Les quatre vies posthumes de Django Reinhardt

34 Pages·2010·1.61 MB·French

Patrick Williams
4
-
6
5
6
-
4
6
3
6
8
- Les quatre vies
2
-
8
7
9

N
B
S
I
  posthumes de
/
dt  
ar
h
n
ei
R
o  Django Reinhardt
g
n
a
Dj
e 
d
s 
e
m
u
h
st Trois fictions et une chronique
o
p
s 
e
vi
e 
atr
u
q
s 
e
L
— 
s 
m
a
Willi
k 
c
atri
P
/ 

m  
o
c
.
s
e
s
e
h
t
n
e
r
a
p
s
n
o
i
t
i
ed Éditions Parenthèses
w.
w
w
En couverture :
New York, photographie de Ferdinando Scianno
© Magnum Photos.
L’auteur tient à remercier Anne Raulin qui a généreusement
partagé avec lui sa profonde connaissance de Manhattan.
4
-
6
5
6
-
4
6
3
6
8
-
2
-
8
7
9

N
B
S
I

/
dt  
ar
h
n
ei
R
o 
g
n
a
Dj
e 
d
s 
e
m
u
h
st
o
p
s 
e
vi
e 
atr
u
q
s 
e
L
— 
s 
m
a
Willi
k 
c
atri
P
/ 

m  
o
c
.
s
e
s
e
th Collection publiée avec le concours financier
en de la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur.
r
a
p
s
n
o
ti copyright © 2010,
di Éditions Parenthèses, 72, cours Julien, 13006 Marseille
e
w. isbn 978-2-86364-656-4 / issn 1279-7650
w
w
4
-
6
5
6
-
4
6
3
6
8
-
2 Django Reinhardt est mort à 43 ans le 16 mai 1953, frappé
-
8
7 d’une congestion cérébrale ; en 2010 a été célébré son
9
N  centenaire.
B
S Et si Django avait survécu à son attaque ?
I

/
dt  
ar
h
n Première vie
ei
R
o  Sensationnel ! Un concert de Django Reinhardt
g
an et Thelonious Monk en duo
Dj
e 
d par Guy Leclère, journaliste
s 
e
m
u
sth Deuxième vie
o
s p « A Room With A View », 43e étage
e
vi
e  par James D. Cszernynk, critique littéraire
atr
u
q
es  Troisième vie
L
— 
s  Sous une pluie de fleurs d’acacias
m
a
Willi par Bertrand Journens, romancier
k 
c
atri Quatrième vie, chronique
P
/  Une postérité à n’en plus finir

m   par Patrick Williams, ethnologue
o
c
.
s
e
s
e
h
t
n
e
r
a
p
s
n
o
i
t
i
d
e
w.
w
w
4
-
6
5
6
-
4
6
3
6
8
-
2
-
8
7
9

N
B
S
I

/
dt  
ar
h
n
ei
R
o 
g
n
a
Dj
e 
d
s 
e
m
u
h
st
o
p
s 
e
vi
e 
atr
u
q
s 
e
L
— 
s 
m
a
Willi
k 
c
atri
P
/ 

m  
o
c
.
s
e
s
e
h
t
n
e
r
a
p
s
n
o
i
t
i
d
e
w.
w
w
Première vie
4
-
6
5
6
-
4
36 Sensationnel !
6
8
-
2
- Un concert de
8
7
9

BN Django Reinhardt
S
I

/
dt   et Thelonious Monk
ar
h
n
ei en duo
R
o 
g
n
a
Dj
e 
d
s 
e
m
u
h
st
o
p
s 
e
vi
atre  par Guy Leclère, journaliste
u
q
s 
e
L
— 
s 
m
a
Willi
k 
c
atri
P
/ 

m  
o
c
.
s
e
s
e
h
t
n
e
r
a
p
s
n
o
i
t
i
d
e
w.
w
w
4
-
6
5
6
-
4
6
3
6
8
-
2
-
8
7
9

N
B
S
I

/
dt  
ar
h
n
ei
R
o 
g
n
a
Dj
e 
d
s 
e
m
u
h
st
o
p
s 
e
vi
e 
atr
u
q
s 
e
L
— 
s 
m
a
Willi
k 
c
atri
P
/ 

m  
o
c
.
s
e
s
e
h
t
n
e
r
a
p
s
n
o
i
t
i
d
e
w.
w
w
T
D
R
A
h
n
ei
R
o
g
n
A
j
D
e
D
6-4 MeS
5 U
6 h
- T
4 S
6 o
863 S p
- e
-2 Vi
8 e
7 R
9 T
  A
N U
ISB S q
  e
/ L
dt  
ar
h
n
ei Cette fois le phénix ne ressuscitera pas. Django Reinhardt est mort
R
o  dans un accident de la route. La nouvelle est tombée hier soir. L’accident
g
an a eu lieu aux toutes premières heures du mercredi 16 mai 1973, entre
Dj
e  Fontainebleau et Paris.
d
s  Sa troisième mort.
e
m
Et il me revient d’écrire cet article nécrologique… Ai-je connu
u
h
st Django ? Non, certainement non. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois
o
s p — deux jours. Mais ces deux jours ont changé ma vie. Mon rédacteur
e
vi en chef, le même qui me commande cette nécrologie, m’avait envoyé
e 
atr l’interviewer : « C’est aujourd’hui un personnage un peu oublié mais il
qu reste fascinant, tu verras. » Il se murmurait dans le petit milieu du jazz
s 
e parisien que Django préparait un grand événement : un concert avec le
L
s —  pianiste américain Thelonious Monk. Monk, quelques années aupara-
m
a vant, en 1964 exactement, avait eu les honneurs de la couverture de Time
Willi Magazine et c’est sans doute ce qui avait décidé mon patron à consacrer
k  un papier à ce projet, lui qui rêvait de faire de son hebdomadaire un
c
atri « Time à la française ». Nous étions à l’automne 1971.
P
/  J’avais été choisi, désigné plutôt, pour ma compétence supposée
   en matière de jazz. Il est vrai que ma première expérience dans le jour-
m   nalisme avait été une collaboration gracieuse de près de trois ans à un
o
c magazine spécialisé — j’avais pu ainsi augmenter ma collection de
.
s
e disques et assister gratuitement à un nombre non négligeable de concerts.
s
he La consigne était de faire parler Django Reinhardt de « la deuxième
t
n partie de sa carrière », celle qui avait suivi son rétablissement après sa
e
r
a congestion cérébrale de 1953. Autrement dit, ces vingt dernières années.
p
ns Et de ce fameux concert qui se préparait. Mais, avait insisté le boss,
o
i « n’oublie pas tout ce qu’il y a autour de la musique… T’en fais pas, avec
t
i
d Django, tu seras servi ! » De Django Reinhardt, je connaissais les clichés
e
w.
w
w
10
sur « le génial Manouche », « le virtuose à la main brûlée »… et
4 comme pour tout le monde, son nom restait pour moi associé
-
56 au Quintette du Hot Club de France avec Stéphane Grappelli, cet
6
- orchestre uniquement composé d’instruments à cordes : l’entre-
4
6
3 deux-guerres, un autre âge… Après ? Le guitariste faisait partie
6
8 des meubles, il enregistrait des disques (certains que je possédais
-
2
- et qui m’avaient séduit mais, je m’en rendis compte en préparant
8
7 l’interview, que je n’écoutais pas souvent), il se produisait dans
9

N des clubs, donnait des concerts, était invité à toutes les monda-
B
IS nités de la scène parisienne, mais ce n’était pas lui qui faisait
/  l’actualité de la musique, même pas de la musique de jazz. Il
dt   semblait désormais appartenir aux encyclopédies. D’ailleurs, les
ar
h articles qui lui avaient été récemment consacrés — des échos
n
ei plutôt — évoquaient davantage ses facéties que sa musique. Un
R
go  jour, il avait donné tout un concert sans toucher à sa guitare,
n
Dja posée sur une chaise près du rideau de scène, il avait joué de la
e  trompette, du violon, de la contrebasse, mais pas de guitare ! Une
d
es  autre fois, il s’était fait annoncer : « Django Reinhardt Solo », et le
m
u voilà qui débarque avec six accompagnateurs ! « Oui, “Solo”, c’est
h
st le nom du groupe ! »… Les deux jours passés en sa compagnie ont
o
p
s  changé tout cela. Maintenant j’explore et collectionne toutes les
e
vi traces (enregistrements, photos, anecdotes…) laissées par Django
e 
atr Reinhardt, je gratte dans son existence. C’est ce qui me vaut cette
u
q réputation d’être un « spécialiste de Django Reinhardt » — autant
s 
Le dire : un « spécialiste de la vie ».
— 
s  Django m’avait donné rendez-vous à Pigalle, à midi, au
m
a Pigalle justement (« À Pigalle au Pigalle, ça pourrait être un titre
Willi de chanson », avait-il remarqué au téléphone). Je le trouvai attablé
ck  devant un café. « Te crois pas obligé de prendre un café aussi. Moi
atri ça fait pas longtemps que je suis levé. J’aime pas me lever de bonne
P
/  heure ». Pourtant, moins de vingt-quatre heures plus tard, dans le

  train qui nous amènera à Fontainebleau, il me dira exactement le
m   contraire : « Moi, j’aime bien me lever de bonne heure. » Et quand,
o
.c surpris moi-même par mon à-propos, je lui ferais remarquer qu’il
s
se se contredisait : « J’aime pas me lever de bonne heure pour une
e
h interview. J’aime bien me lever de bonne heure pour aller à la
t
n
e pêche. » « Et pour la musique ? » « Il y a une musique pour toutes les
r
pa heures, il faut juste la trouver mon frère ! » Puis, après une pause,
s
n en me donnant un amical coup de poing dans l’épaule : « Surtout
o
ti que d’un jour à l’autre, tu sais garçon, les heures ne sont pas les
i
d
e mêmes. Alors si tu cherches ça, une musique pour chaque heure,
w.
w
w
11
tu peux ne jamais dormir ! » J’appris plus tard, en fréquentant les
4 amis et les familiers de Django, qu’il s’était fait une spécialité de
-
56 ces formules sibyllines qu’il assénait à brûle-pourpoint dans la
6
- conversation, mi-rigolard mi-sérieux ; ça datait de sa congestion.
4
6
3 Avant, il avait déjà la réputation d’être fantasque mais pas bavard
6
8 — « fantasque et taciturne ». Maintenant — et le changement avait
-
2
- frappé ses proches — il avait plutôt la parole facile.
8
7 Alors je l’avais devant moi, cet homme qui pour certains
9

N était une légende, « le plus grand guitariste du siècle », « le seul
B
IS créateur original du jazz européen » !… Élégant, veste de tweed
/  chinée, pantalon de flanelle plutôt sombre, chaussures noires
dt   impeccablement cirées, chemise marron et cravate gris perle
ar
h comme le chapeau qu’il n’avait pas enlevé, il me regardait en
n
ei souriant, son célèbre regard noir mais les yeux plus grands encore
R
go  et la peau plus foncée que sur les photos. Il ne m’a pas posé un
n
Dja lapin, pensais-je, c’est déjà ça et en plus il a l’air de m’avoir à la
e  bonne… D’innombrables histoires où Django avait fait tourner
d
es  des journalistes en bourriques couraient les rédactions. J’avais
m
u préparé des rubriques pour l’interview, peut-être m’accorderait-il
h
st une heure, peut-être deux ? Il ne fallait pas perdre de temps : ses
o
p
s  deux « morts » — les brûlures de 1928, l’attaque de 1953 — et ses
e
vi deux retours à la vie ; son rapport à la gloire et à la scène française
e 
atr du jazz et de la variété ; les relations entre les musiciens euro-
u
q péens et les musiciens américains ; la tentation de l’écriture et de
s 
Le la musique savante ; ce que représente pour lui le monde gitan ;
— 
s  ce qu’il pense de l’évolution actuelle du jazz ; ses projets. À l’inté-
m
a rieur de chaque rubrique, j’avais dressé une liste de questions plus
Willi précises. Et j’avais apporté un petit magnétophone à cassettes qui
ck  pouvait fonctionner avec des piles. Mais au moment où je débal-
atri lais mes papiers et vérifiais le fonctionnement de l’appareil, en
P
/  demandant à « Monsieur Reinhardt » s’il m’autorisait à l’utiliser,

  il bouscula tous mes plans : « “Django” ! Tu dis “Django”, pas
m   “Monsieur Reinhardt” ou “Monsieur Django”. “Django”. Et toi ?…
o
.c Guy ? Eh bien, dis, Guy, on va aller marcher dans la rue. Marcher,
s
se c’est mieux pour parler ».
e
h Aujourd’hui encore, je ne saurais dire si Django avait déli-
t
n
e bérément voulu m’empêcher de prendre des notes et d’utiliser le
r
pa magnétophone. Mais le fait est qu’après leur rapide apparition sur
s
n le guéridon du Pigalle, stylo, papier et magnétophone restèrent au
o
ti fond de mon sac. Marcher ? Pour ça oui, nous allions marcher !
i
d
e Jusqu’à notre séparation à la gare de Lyon le lendemain en début
w.
w
w
12
de soirée, au retour de Samois. Et parler ? Pour ça aussi, nous
4 allions parler ! Autant de pas, autant de paroles — enfin, pas tout
-
56 à fait, il y aura de longues déambulations silencieuses, épaule
6
- contre épaule, à croiser les passants, contempler la ligne de fuite
4
6
3 des avenues et des boulevards, les lumières de la nuit, caresser les
6
8 pierres des façades d’immeubles en passant, des haltes aussi dans
-
2
- des restaurants, des bistrots, des boîtes de jazz — Django jouera,
8
7 et à chaque fois avec passion, ou bien il restera auditeur —, et puis
9

N le balancement du train, deux fois, aller et retour, un peu moins
B
IS d’une heure à chaque fois, et les berges de la Seine, le fleuve et
/  les grands arbres sous la pluie. C’est lui bien sûr qui menait la
dt   conversation mais à la fin je crois que toutes les questions que
ar
h j’avais préparées ont été posées. Ce fut justement une conversa-
n
ei tion, c’est-à-dire un échange, et non une interview, cet interro-
R
go  gatoire paradoxal où celui qui est interrogé se trouve en position
n
Dja dominante. Au terme du périple dans lequel il m’entraîna, je
e  m’en rends mieux compte maintenant que le temps a passé, j’en
d
es  avais appris autant sur moi-même que sur Django Reinhardt. Et
m
u cela, j’en suis persuadé, il l’a voulu : « Si tu veux t’intéresser aux
h
st autres, il faut aussi s’intéresser à toi », avec une de ces fautes de
o
p
s  français dont mes collègues ont fait une marque de fabrique de la
e
vi rudesse du « gitan ». Il faisait soleil en sortant du Pigalle, Django
e 
atr décida de prendre en direction de la place Clichy, nous allions
u
q marcher sur l’allée centrale entre les files d’autos qui roulaient
s 
Le à gauche et à droite. Tout comme nous, les promeneurs, des
— 
s  messieurs âgés pour la plupart, Algériens, Marocains, assis sur
m
a les bancs disposés à intervalles réguliers, restaient silencieux, les
Willi feuilles des platanes avaient jauni mais elles tenaient encore aux
ck  branches, je restais légèrement en retrait de Django, me deman-
atri dant comment j’allais procéder.
P
/  Les deux « morts » de Django ? La première a tout de la

  scène de roman populaire. La roulotte qui s’embrase dans la nuit,
m   la jeune épouse jetée hors des flammes, le héros qui s’effondre
o
.c terrassé par la fumée et tout le campement bohémien en révolu-
s
se tion pour sauver le frère, le fils. Puis la course à travers la ville, de
e
h la zone entre la porte d’Italie et la porte de Choisy jusqu’à l’hôpital
t
n
e Lariboisière… Nous sommes le 31 octobre ou le 1er novembre 1928
r
pa (les avis des biographes divergent sur la date, certains avancent
s
n même le 28 octobre ; « C’était vers la Toussaint », me répond
o
ti Django quand je lui demande de préciser, il se fiche du jour exact),
i
d
e Django revient du dancing La Java où il travaille, il a dix-huit ans
w.
w
w