Les origines

216 Pages·1976·17.522 MB·218\216

by  Reiner Schürmann

GLes origines
Un Allemand d'une tren
taine d'années, «né trop
tard pour voir la guerre,
trop tôt pour l'oublier»,
est à la recherche de ses
origines. Dans une espèce
de fuite qui le conduit
d'un kibboutz en Israël, à
Paris, puis en Grèce et
tinaleIllent aux États
Unis, il s'agit Pour le nar
rateurd'éprouverlesrela
tions humaines avec au
trui en tant qu'Allemand.
Cette description d'une
évolution intellectuelle et
affective à l'égard d'un
p_é trop lourd à porter,
menée avec une sensibi
lltê d'écorché vif, nous
Y8~despagesd'unaccent
inoubliable.
LES ORIGINES
REINER SCHÜ'RMANN
'II
/"
/'
LES ORIGINES
FAYARD
© Librairie Arthème Fayard, 1976.
c Nous autres Allemands, nous
sommes les contemporains du pré
sent dans la philosophie, sans être
ses .contemporains: dans l'histoire. »
'Ludwig F~UERBACH.
«C'est en découvrant la malédic
tion que constitue le. fait~ d'être
allemand: que.. j'ai. pris conscience
de mon appartenance à ce peuple.
Parce que l'Allemagne était mépri
sée, je me suis aperçu soudain quel
pour rien au monde, je n'aurais
reiusé d'en faire. partie. »
Heinrich BaLL.
1.
Comment j'apprends à serrer les poings
I}I< y al<itrente aI!S, j'étais bien 'l'aise. Entouré de
-à
liquide chaud et nutritif, parasite, dans le ventre d'une
Allemande indifférente aux idées politiques. Dehors
tombaient ~la neige et les bombes, J'apprenais à "serrer
les poings..et à cogner contre la paroi qui m'enfermait.
Des ongles me poussaient aux doigts et aux orteils.
Aujourd'hui, j'en ai vingt en tout. Né trop lard pour
voir la guerre., trop tôt pour I'oublier. Bercé par des
événements que.je n'ai pas vécus. Parfois je les secoue
comme des jnouches, sur ma chemise. Ils rappliquent
sous d'autres formes -sons, dans. l'air, odeurs dans les
narines, -films, pierres tombales, plaques commémora
tives, visages affolés, discours de maires et de prési
dents, cauchemars... solitaires, éclats de rire, éclats. de
colère, éclats tout court. Je .tâte mon corps, biceps,
cuisses, sexe..et tout être né ..a. u milieu des massacres
et avoir un corps qui fonctionne normalement, c'est
délirant. Seulement, J'ai ..une façon -de penser qui n'est
pas normale. Penser, pour moi, .c'est construire des
barrages. Endiguer les accusations. Je bricole des pare
brise contre le 'langage; contre le va-et-vient des syllabes
mauvaises. Toujours' les mêmes mots. Juif ou nazi?
Allié ou .?U~~. Gagnant ou perdant de l'histoire? Per
dant.. moi. A la fin de la guerre.. j'avais quatre ans. Je
ne
sais dope pasce que signifient.les mots et les images
-9 .....
LES ORIGINES
qui me poursuivent, Je ne sais pas bien ce qu'est la
réalité. Parfois il me semble que les persécutions du
passé sont plus réelles que....le confort du présent. Je
ne sais pas bien oublier non plus. Je ne le sais pas du
tout... Ni si j'ai raison de .m'adonner à ces faux souve
nirs du"nazisme. Ni ce que tout cela veut dire.
Donc, Anna était enceinte de moi. J'ai été mis en
chantier quand l'Allemagne a envahi la France. Récem
ment, à table, j'ai dit à mon père
«Mai quarante, vous avez dû fêter ça
- Comment?
- Enfin... je suis né neuf mois après.
- Des bêtises.»
Je trouvai cela bizarre. Mon père grommelait, pro
testait. J'insistai.
« De toute évidence, un soir vous avez...
- Pas du tout! Ta mère et moi, nous étions à des
centaines de kilomètres l'un de l'autre.
- Mais c'est de plus en plus intéressant! »
III reprit de la soupe, avala tranquillement deux cuil
lerées. Mystère donc. Le premier d'une longue série.
Accepter que mes origines soient pour toujours liées
à 'la guerre. Anna vivait à Amsterdam. Tout le monde
parlait la bonne, de dîner; la radio, d'attaques aérien
nes; Anna, de la paix. Pendant 'ce temps, je procédais
à ma première division Célrltilaire dans la petite bulle
à l'intérieur d'Anna. Elle ne se doutait de rien, personne
ne se doutait de rien. Quand je pense à tout cela, au
bçnt'd'un moment je vois le plancher se redresser dou
cement. Entre- les premiers serrements de poings et
aujourd'hui, quelque chose s'est passé. Quelque chose
qui n'est pas fait pour me desserrer 'les doigts. Rien de
grave. Seulement, les symptômes -en sont apparus très
tôt. Démarche vacillante, mutisme. J'ai bien appris à
rire et a faire rire, à écouter, même, mais je ne suis
jamais entièrement présent. Une partie de moi lie s'est
pas 'développée depuis mil neuf cent quarante et un.
EllIe en est restée au 'stade prélogique. Savoir, c'est
-10 ......
LES ORIGINES
tout ce que je veux. Savoir d'où, comment et pourquoi
j'ai été lié aux exterrninations. Qu'on me donne le mot.
Le nom de ce vers quoi j'avance à hue et à dia. Qu'on
me dise pourquoi je viens de cette ère '<le hurlement
et pourquoi je cours. Une rencontre avec soi-même qui
n'accède pas au- langage est le plus lamentable des
échecs. Mais personne, jus-qu'ici, n'a été fichu de la pro
noncer, la parole qui m'expliquerait. J'ai interrogé ceux
qui:ont pris part aux événements, Stalingrad et le reste.
Leurs rabâchages! Ils ressassaient les mêmes argu
ments fastidieux. Ils m'assommaient. 'Malgré leur frag
ment d'obus dans le fémur et leurs coupures de
journaux, irIs n'avaient rien compris. ~Je m'expatriais
j
mentalement. Je me suis entraîné à détaler bien avant
ceux' qui fuient aujourd'hui bureaux, salles de cours,
salles d'audience, familles, lettres classiques, llettres
.nrodernes, steak-frites, hamburgers, choucroutes, toutes
les croûtes. Ma croûte à moi, c'est d'être né avec des
"millions de morts sur les bras. D'avoir une trop bonne
mémoire aussi. Ne vous en faites pas si ce 'n'est pas
clair, Je m'en vais la formuler, la question qui me tour
mente. Et comme je m'apprête à la formuler; elle me
tourmente aussitôt Pourquoi ce passé? Pourquoi ce
passé à moi? Pourquoi à moi ce passé-là? Que je n'ai
même pas connu? ,
~
Aujourd'hui, j'ai trente ans. Comme personne n'est
là pout:'me faire un cadeau d'anniversaire, j'entreprends
ce livre. Il est naturel 'qu'il soit dédié à moi-même.
A propos d'anniversaires. J'ai grandi sur le terrain
d'une usine. Explosifs miniers. II y avait là une
ouvrière rousse, Une bonne femme un peu désœuvrée,
énorme, boudinée d'ordinaire dans une robe presque
transparente. Je n'ai jamais su !li son.. âge 'ni son nom.
Je la revois accoudée au capot· d'une vieille voiture en
panne. Le bras perpendiculaire au corps, appuyée
comme sur le zinc d'un bar. Elle avait des yeux langou..
reux. Je"trouvais cette.femme belle. Elle me parlait avec
Il -
LES ORiGIm!S
une sorte de tendresse, Cela -me plaisait, Les.visages qui
expriment de la méfiance à mon égard, je ne les aime
pas. 'J'ai horreur surtout de la méfiance muette. Elle,
c'était de la pure approbation. Ses yeux glissaient sur
moi de la tête aux pieds.
«T'as quelque chose qui m'aurait plu il y a quelques
années. »
Je me doutais bien qu'elle avait une idée de derrière
..la tête. Mais je n'avais pas encore peur. Je lui dis :
« Pourquoi il y a 'quelques années ? Plus maintenant ?
- Oh, tu sais, maintenant...»
Elle" regardait autour d'elle. Souvent je lui ai vu ce
mouvement. Elle tournait la tête très lentement. D'abord
au-dessus de l'épaule droite, puis au-dessus de l'épaule
gauche: Toujours du monde circulait alentour. C'était
prés d'un atelier de laminage. Les ouvriers allaient et
venaient. Cette femme n'avait -pas l'air de travailler
beaucoup.
«Reviens demain.»
Elle s'en allait d'un pas traînard. Ses robes étaient
toujours .sales. Elle avait les hanches larges. De ces
hanches se dégageait une odeur fauve qui restera pour
toujours ma référence sensuelle. Cette femme a imprimé
..au fond Ide moi une fascination pour le monstrueux.
Elle avait du flegme et un caractère probablement détes
Te
table. Quand elle parlait, passais du chaud au froid,
ou, du froid au chaud. Elle disait : au moment où on
sait, il est trop tard. Et que de toute manière on n'arri
vait jamais là savoir vraiment. Je me sentais gagné par
une angoisse. Je ne comprenais pas tout, mais sa figure
parlait mieux que ses mots. Je la consultais comme
une pythie. Je revenais'chaque après-midi. Puis, un"jour,
elle décida que le moment était favorable. Elle se
pencha soudain vers moi.
« Allez, on y va! C'est ton anniversaire. J'ai une sur
prise pour toi.»
Je jie comprenais pas. Elle était toute nerveuse. Je rte
l'avais jamais vue dans cet état.
-12-
LES ORIGINES
« Tu me suis. Une distance de dix mètres entre nous.:»
Elle contourna la voiture en panne; longea l'atelier,
tourna à gauche, puis droite et encore à gauche. Je
-à
n'étais jamais venu dans ce coin de l'usine. Mon père
nous répétait chaque semaine que c'était interdit. Je
savais seulement qu'il y avait des corridors souterrains
avec des stocks de mélinite. «C'est très dangereux »,
disait mon père.
«Attends ici que je t'appelle. Et que personne ne te
voie, malheureux!»
Elle descendit 'quelques marches. Je l'entendis ..jurer,
puis .plus rien. Une porte grinça, loin sous terre. J'enten
dis .le déclic d'un interrupteur.
« Viens, mais pas de bruit! »
Je tâtonnai le long d'un mut suintant. Au bout d'un
couloir, je vis un rectangle de lumière. La porte. Der
rière, une ampoule électrique.
« Tu me suis. Je vais te montrer les pyjamas. A l'âge
que tu as, il faut que tu saches.»
Nous étions rà quelques mètres de profondeur. Elle
marchait très vite. Très décidée. Une résistance se levait
me
en moi, Mais pas assez forte pour faire rebrousser
chemin. Des salles humides, des couloirs humides, des
salles encore. Parfois il fallait déverrouiller une porte.
Partout couraient des fils électriques. .La plupart des
ampoules fonctionnaient. J'évitais 'de marcher dans lès
flaques -d'eau'brunâtre. Quand j'éérasais des cancrelats,
ils faisaient un petit bruit sec.
«Derrière cette porte, ça pue.»
Elle tourna deux leviers solides. Elle poussa la porte
du coude, ~puis elle recula d'un pas.
«J\ttention.! Ne marche pas dessus.»
D'abord je vis mal. Quelque chose comme un tas
d'ordures à mes pieds. Cela dégageait 'une puanteur
sucrée, écœurante.
«Regarde bien. »
Je voyais les os d'une main crispés sur le manche
d'un "couteap rouillé. Je voyais d'autres os. "Je voyais
-13 --