Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud)

816 Pages·2002·16.53 MB·French

by  Michel de Montaigne

LES ESSAIS

Michel de Montaigne
LES ESSAIS
Édition établie et présentée par Claude Pinganaud
arléa
16, rue de l'Odéon, 75006 Paris
arlea.fr
En couverture :
Michel de Montaigne© Document Roger-Viollet
En frontispice :
Page des Essais (exemplaire« de Bordeaux»),
avec les corrections manuscrites de Montaigne
©Document Roger-Viollet
ISBN 2-86959-594-8
© Octobre 2002-Arléa
Il n'est qu'une erreur et qu'un crime : vouloir enfermer la
diversité du monde dans des doctrines et des systèmes. C'est une
erreur que de détourner d'autres hommes de leur libre jugement,
de leur volonté propre, et de leur imposer quelque chose qui n 'est
pas en eux. Seuls agissent ainsi ceux qui ne respectent pas la
liberté, et Montaigne n'a rien tant haï que la «frénésie», le
forieux délire des dictateurs de l'esprit, qui veulent avec arrogance
et vanité imposer au monde leurs « nouveautés » comme la seule
et indiscutable vérité, et pour qui le sang de centaines de milliers
d'hommes n'est rien pourvu que leur cause triomphe.
Stefan Zweig
Montaigne

NOTE DE L'ÉDITEUR
Bien que Montaigne prétende avoir écrit son livre « à peu d'hommes et à peu
d'années», les Essais s'imposent aujourd'hui avec la même pertinence, la même force,
la même « actualité >> qui, à leur parution, firent la renommée de l'auteur et de l'œuvre.
Quel merveilleux projet cet homme a eu de se peindre ! Cette attentive et conti
nuelle observation de soi-même, à laquelle, retiré dans sa bibliothèque, à Montaigne,
il a passé «et la plupan des jours de [s]a vie, et la plupart des heures du jour», lui a
donné loisir de tracer, pour les siècles qui en garderont longtemps la mémoire, le
ponrait de l'homme universel. Pounant chacun, le lisant, croit voir se nouer des
connivences, et finit même par soupçonner que l'auteur, lui offrant l'amitié d'une
conversation à bâtons rompus, s'adresse à lui en paniculier. Éprouver de l'amitié pour
l'auteur qu'on lit est chose émouvante qui ajoute, bien sûr, au plaisir de la lecture,
mais, avec Les Essais, ce sentiment se trouve renforcé par l'aveu même de Montaigne :
« S'il y a quelque personne, quelque bonne compagnie aux champs, en la ville, en
France ou ailleurs, resséante [sédentaire] ou voyagère, à qui mes humeurs soient
bonnes, de qui les humeurs me soient bonnes, il n'est que de siffler en paume, je leur
irai fournir des essais en chair et en os. »
Montaigne nous convie à nous faire proprement les témoins de sa vie, car« [s]on
métier et [s]on art, c'est vivre». Il se dévoile avec une sincérité proclamée dès l'avis
au lecteur : «Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans
contention [tffbrt] ni artifice: car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au
vif, et ma forme naïve [naturelle], autant que la révérence publique me l'a permis.
Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce libené des
premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier
et tout nu.»
S'il ne ressent nulle gêne à révéler ses défauts, il revendique en revanche l'audace
de mettre ses qualités en lumière, car «dire moins de soi qu'il n'y en a, c'est sottise,
non modestie».
L'homme est tout entier dans son livre; il est son livre:« Je n'ai pas plus fait mon
livre que mon livre m'a fait, livre consubstantiel à son auteur, d'une occupation
propre, membre de ma vie, non d'une occupation et fin tierce et étrangère comme
tous autres livres. »
Soucieux de remplir son rôle, d'être à sa place, sans envie, sans alarme, et d'accepter
son destin, il nous confie que « notre grand et glorieux chef-d' œuvre, c'est vivre à
propos». S'il cherche à connaître la constance qu'ont montrée les grandes âmes du
passé devant la mon, c'est pour en tirer quelque leçon et les mettre à profit quand,
à son tour, il passera ce cap. Car si la mort ne l'effraie pas, oui bien le mourir !
Œuvre unique d'un homme unique, Les Essais n'ont pris modèle sur aucun livre
et n'ont jusqu'ici servi de modèle à aucun. Le dessein de l'auteur est de nous faire
connaître quel homme il est. Il précise d'ailleurs au lecteur, dès l'avis qui ouvre Les
Essais, qu'il n'a eu «nulle considération de [s]on service». Montaigne ne nous fait
pas la leçon. Il n'est hanté d'aucun souci pédagogique : « Les autres forment l'homme ;
je le récite, et en représente un paniculier bien mal formé, et lequel, si j'avais à
façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n'est. »
De par la fréquence des citations, le premier livre des Essais nous éclaire sur le
titre même de l'ouvrage: c'est à partir des notations qu'il griffonne en marge des
livres auxquels il fait « une charge ou deux », que Montaigne, aiguisant et sa manière
et sa pensée, dérobe aux poètes et philosophes de l'Antiquité les centons qu'il incor
pore peu à peu à son propos, comparant sa vie et les grands noms de son temps aux
vies illustres qu'il admirera toujours -César, Pompée, Alexandre, Caton, Socrate,
Épaminondas ...
8 LES ESSAIS
De lecture en réflexion, de ravissement en étonnement, il prend conscience du
projet qui l'occupera une grande partie de sa vie, et met au point cette construction
originale, jamais imitée, qui consigne ses premières tentatives, ses premiers « essais ».
Les chapitres du premier livre sont nombreux (cinquante-sept), plutôt courts, et
embrassent des sujets très variés, sans ordre apparent, sans élection particulière.
Certains commentateurs le considèrent comme un hommage à l'ami disparu, Étienne
de La Boétie. Ce premier livre contient quelques essais parmi les plus originaux (cha
pitre 19, «Qu'il ne faut juger de notre heur qu'après la mort»; 25, «Du pédan
tisme»; 26, «De l'institution des enfants»; 28, «De l'amitié», et surtout 31, «Des
cannibales », où Montaigne, avec humour et brio, règle son compte au racisme et à
la peur de l'autre.
Après qu'il a passé en revue les diverses écoles de l'Antiquité, ce qui le trouble, ce
qui va devenir le fondement de sa pensée, de sa vraie philosophie (si le mot -et la
chose- signifie bien «amour de la sagesse»), c'est que, parmi ces voix chères, assez
fortes pour montrer à l'humanité les chemins pouvant lui donner accès au bien
suprême, ce n'est pas raison d'opter pour l'une plus que pour l'autre. Peu ou prou,
il les fait toutes siennes, mais en rejetant délibérément de chaque« secte>>-ainsi qu'il
appelle ces écoles de la philosophie grecque- les idées qui ne sont que spéculations
de rhétoricien, pour embrasser celles qui s'adressent au vivant, qui ont assez de force
pour servir l'homme et l'aider à vivre.
Sa vie durant, et au long des trois livres des Essais (dont la rédaction va durer plus
de treize années, de 1572 à 1588) il confessera un penchant pour la secte qui, parce
qu'elle doute de tout et du contraire de t~ut, lui semble au plus près de ses propres
irrésolutions : le scepticisme pyrrhonien. A cet égard, le choix de sa devise est élo
quent: le fameux« Que sais-je?», devise qu'il fait plus parlante encore grâce au dessin
d'une balance aux plateaux en équilibre.
Il ne laissera cependant jamais d'afficher pour Sénèque (l'auteur qu'après Plutarque
il cite le plus souvent dans Les Essais) une grande tendresse, qu'il n'étend pas pour
autant au stoïcisme en général.
Le deuxième livre (trente-sept chapitres), où la figure du père, Pierre de Montaigne,
est souvent évoquée, est construit autour du chapitre 12, l'« Apologie de Raymond
Sebon », qui en occupe presque les deux tiers. Sont ici passés en revue les arguments
de Sebon, théologien catalan d'expression latine, lequel, dans sa Théologie naturelle,
ou Livre des créatures, que le père de Montaigne a demandé à son fils de lui traduire,
a l'ambition de réconcilier foi et raison.
Montaigne s'y montre lecteur diligent d'Augustin et des autres pères de l'Église.
Mais s'il défend ouvertement le parti de Sebon, fortifiant même les arguments du
théologien en leur incorporant les hypothèses et les concepts de la pensée grecque, il
finit par distancer son auteur, nuance son propos et finalement revient au sujet qui
le tient avant tous les autres et qu'il n'entend pas perdre de vue : Michel de Montaigne.
Outre l'« Apologie», le deuxième livre renferme des essais importants, comme les
chapitres 10, «Des livres»; 16, «De la gloire»; 32, «Défense de Sénèque et de
Plutarque» ...
Le troisième livre, enfin, avec ses chapitres sensiblement plus longs et moins nom
breux que ceux des deux premiers (treize), est une revue des pratiques diverses que
l'humanité a élaborées afin de sortir du chaos, mais passées au crible du jugement de
Montaigne. Il ne s'agit plus ici de stoïcisme, d'académisme, de pyrrhonisme: il s'agit
de Michel de Montaigne, un homme, «sujet merveilleusement divers et ondoyant».
Si le premier livre est hommage à l'ami et le second au père, le troisième, sans nul
doute, est un retour à l'étude de soi-même. Il illustre à la perfection le projet affirmé
dans l'avis au lecteur des Essais:« Je suis moi-même la matière de mon livre ... ». Dans
les purs joyaux que sont les chapitres 5 «Sur des vers de Virgile»; 6, «Des coches» ;
NOTE DEL 'ÉDITEUR 9
9 «De la vanité>>; 12 «De la physionomie» et 13 «De l'expérience», la figure de
Montaigne se fait à la fois plus nette, plus proche, plus amicale et plus sincère, et, au
moment de refermer le livre, on n'est pas loin de s'oser croire familier d'un homme
qui a eu le courage et la patience de se découvrir à nous, comme si cette introspection
sans égale n'avait eu pour but que la recherche de compagnie et d'amitié.
Depuis la publication des Essais, tous les dans et partis, toutes les sectes et factions
ont couché Montaigne sur leur rôle. Les chrétiens voient toujours en lui le chrétien
(les catholiques se réjouissent, bien sûr, de sa profession de foi affirmée et renouvelée,
tandis que les protestants saluent l'homme de dialogue, l'esprit tolér~nt qui n'a pas
manqué de dénoncer les abus, ni de condamner les crimes de l'Eglise). Ce qui
n'empêche pas les athées, les agnostiques et tous les autres de trouver en ses idées
matière à soutenir leur drapeau ...
L'arène politique elle-même n'a pas manqué de le tirer à hue et à dia. Depuis
toujours on le revendique partout, car il a su isoler en chaque camp les éclairs de bon
sens au milieu de l'intolérance et du crime qui conduisent les hommes à leur perte.
On l'a dit partisan de l'absolutisme éclairé, admirateur de la démocratie athénienne,
soutien enthousiaste de la République romaine (sa passion pour César ne l'empêchant
pas de lui préférer Pompée, ni de condamner les «fausses couleurs de quoi il [César]
veut couvrir sa mauvaise cause et l'ordure de sa pestilente [pernicieuse] ambition » :
la confiscation de la république). On l'a cru démocrate convaincu, on l'a vu aristocrate
élitiste, on l'a dit humaniste, universaliste (lui qui se méfie cependant de la « nouvel
leté » et trouve que les meilleures lois sont celles sous lesquelles on naît). En fait,
Montaigne ne fut que soumis - si un tel homme est susceptible d'avoir été soumis à
quoi que ce fût- à la seule vérité, qu'il savait reconnaître et accueillir jusque dans les
idées et les actes de son ennemi - tout comme il n'hésita pas à dénoncer l'erreur, le
mensonge et le crime des siens, dénonciation qui, dans chaque camp, le rendit suspect
d'être du parti de l'autre-« gibelin aux guelfes, aux gibelins guelfe».
En tâchant de sauvegarder sa vie privée, le maire de Bordeaux a rempli ses fonctions,
pendant deux mandats consécutifs, sans heurt ni éclat particulier, estimant que les
magistratures qui n'éveillent ni troubles ni émotions sont douces aux administrés,
même si elles ne signalent pas publiquement l'excellence des édiles.
Après la vraie découverte que je fis des Essais, en 1974-grâc~ à la lecture d'un
livre, Mes Contre-Poisons (Gallimard, 1974), dans lequel l'auteur, Etiemble, avait ras
semblé, pour tordre le coup aux venins de l'époque, un petit nombre d'écrivains qu'il
recommandait chaudement de lire (Montesquieu, Crébillon fils, le président de
Brosses, le Voltaire du Dictionnaire philosophique, Senancour, Julien Benda), et au
premier rang desquels il plaçait Montaigne -, j'ai sans relâche tenté, partout où il m'a
été donné de le faire, d'inciter à la lecture de ce livre; mais dans le meilleur des cas
je me suis entendu répondre que la lecture en était trop difficile, l'écriture illisible,
et d'autres commentaires de cette veine.
Il fallait donc intervenir sur le texte pour le rendre intelligible aux lecteurs de ce
nouveau siècle, les « montagnistes » avertis disposant, eux, et depuis des siècles,
d'éditions « en langue originale », savantes et glosées.
Cette entreprise de permettre au plus grand nombre la lecture de Montaigne a
pris trois formes en trois étapes.
En 1992, l'édition des Essais en français moderne ; suivie, l'année 2002, par une
anthologie, Le Meilleur des Essais, qui rassemble les pépites les plus étincelantes,
recueillies au cours de nombreuses lectures. Enfin, dernière étape, la présente édition
au format de poche, en un seul volume, dans une langue qui suit les règles d'ortho
graphe et de ponctuation d'aujourd'hui, et où se manifeste une plus grande audace
dans le rajeunissement de l'écriture.