Les annales du Disque-Monde, Tome 4 : Mortimer

264 Pages·2014·1.02 MB·French

by  Terry Pratchett

Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE-04

MORTIMER
Traduit de l’anglais
par Patrick Couton

L’ATALANTE
Nantes
Illustration de couverture : Josh Kirby

MORT

1ère publication : Victor Gollanez Ltd, Londres

© Terry Pratchett, 1987

© Librairie l’Atalante. 1994, pour la traduction française

ISBN 2-905158-90-5
ISSN 0993-4855
Pour Rhianna
Voici la salle brillamment éclairée aux bougies où l’on
entrepose les compte-vies : des étagères et des étagères de
sabliers trapus, un par personne vivante, qui transvasent leur
sable fin du futur dans le passé. Les sifflements conjugués des
cascades de grains de sable emplissent la salle d’un
rugissement marin.
Voici le propriétaire qui la traverse d’un pas raide, l’air
préoccupé. Il a pour nom la Mort.
Mais pas n’importe quelle Mort. Il s’agit de Celle dont la
sphère d’opérations englobe, eh bien, non pas une sphère,
justement, mais le Disque-monde, lequel est plat et se déplace
à dos de quatre éléphants géants – eux-mêmes juchés sur la
carapace de la gigantesque tortue stellaire la Grande A’Tuin –,
bordé d’une chute d’eau qui se déverse éternellement dans
l’espace.
Les savants ont calculé que les chances d’exister d’un
phénomène aussi manifestement absurde sont de une sur un
million.
Mais les magiciens, eux, ont calculé que les chances uniques
sur un million se réalisent neuf fois sur dix.
De sa démarche cliquetante, la Mort arpente le carrelage
noir et blanc sur ses phalanges d’orteils et marmonne sous son
capuchon, tandis que ses doigts squelettiques comptent les
rangées de sabliers en activité.
[1]
Finalement, il en trouve un qui paraît le satisfaire, il le
soulève délicatement de l’étagère et le porte jusqu’à la bougie
la plus proche. Il le tient de manière à ce que la lumière s’y
reflète et il contemple le petit point brillant.
Le regard fixe des orbites scintillantes enveloppe la tortue
du monde qui rame dans les grands fonds de l’espace, la
carapace balafrée par les comètes et grêlée par les météores.
Un jour, même la Grande A’Tuin mourra, la Mort le sait ; voilà
qui serait un vrai défi à relever.
Mais son regard se porte plus loin, plonge vers la
magnificence bleu-vert du Disque lui-même qui tourne
lentement sous son minuscule soleil en orbite.
Puis il s’infléchit, là-bas, vers la grande chaîne montagneuse
dite du Bélier. Les montagnes du Bélier abondent en vallées
profondes, en à-pics brutaux et en reliefs divers à ne savoir
qu’en faire. Elles connaissent leur propre climat : pluies
battantes, vents cinglants et orages permanents. D’aucuns
racontent que c’est parce qu’elles abritent l’antique magie
sauvage. Remarquez, d’aucuns racontent n’importe quoi.
La Mort bat de ses paupières absentes, règle sa profondeur
de champ. Puis il distingue la région herbeuse sur les pentes de
la montagne orientées dans le sens direct.
Puis il distingue un certain flanc de colline.
Puis il distingue un champ.
Puis il distingue un jeune garçon qui court.
Puis il regarde.
Puis, d’une voix comme des blocs de plomb lâchés sur du
granité, il laisse tomber : « Oui. »

*

Indubitablement, il y avait quelque chose de magique dans
le sol de cette zone vallonnée, accidentée, qu’on connaissait – à
cause de l’étrange coloration que prenait la flore locale – sous
le nom de pays de l’herbe octarine. Par exemple, c’était l’une
des rares régions du Disque à produire des variétés de plantes
rétroannuelles.
Les plantes rétroannuelles sont celles qui poussent à
rebrousse-temps. Vous les semez cette année et elles poussent
l’année dernière.
La famille de Morty était spécialisée dans la distillation du
vin de raisin rétroannuel. Un vin très capiteux et très en
demande auprès des diseurs de bonne aventure, puisqu’il
permettait évidemment de voir dans l’avenir. Le seul
inconvénient, c’est qu’on avait la gueule de bois la veille au
matin, et qu’il fallait boire en quantité pour s’en remettre.
Les cultivateurs rétroannuels étaient d’ordinaire des
hommes costauds, sérieux, portés sur l’introspection et l’étude
vigilante du calendrier. Un fermier qui néglige de semer des
graines ordinaires ne perd qu’une récolte, alors que le distrait
qui oublie de semer celles d’une récolte déjà faite douze mois
plus tôt risque, lui, de flanquer la pagaie dans tout le tissu de
causalité, sans parler de la vive honte dont il se couvre.
Une vive honte qu’éprouvaient également les parents de
Morty : leur cadet n’était pas du tout sérieux et montrait à peu
près autant de dispositions pour l’horticulture qu’une étoile de
mer morte. Non pas qu’il refusât d’aider, mais il apportait le
genre d’aide brouillonne et enthousiaste que les hommes
sérieux apprennent vite à redouter. Une aide vaguement
infectieuse, sinon fatale. Grand, roux, taché de son, le jeune
homme avait ce type de carcasse qui semble ne répondre que
partiellement aux ordres de son propriétaire ; on l’aurait dit
formé uniquement de genoux.
Ce jour-là, la carcasse en question parcourait les champs en
trombe, en moulinant des bras et en s’égosillant.
Le père et l’oncle de Morty, au désespoir, l’observaient
depuis le muret de pierres.
« Ce que j’comprends pas, dit le père Lezek, c’est que les
oiseaux s’envolent même pas. Je m’envolerais, moi, si j’voyais
ça me foncer dessus.
— Ah. Le corps humain, c’est formidable. J’veux dire, ses
jambes s’baladent dans tous les sens, mais il avance vite quand
même. »
Morty arriva au bout d’un sillon. Un pigeon ramier
suralimenté tangua tranquillement hors de sa trajectoire.
« Il manque pas de cœur, remarque, fit lentement Lezek.
— Ah, dame, c’est le reste qu’il a pas.
— Il salit guère à la maison. Mange pas beaucoup non plus,
dit Lezek.
— Non, j’vois ça. »
Lezek regarda du coin de l’œil son frère qui contemplait
fixement le ciel. « J’ai entendu dire que t’avais une place à
proposer à ta ferme, Hamesh, fit-il.
— Ah. J’ai pris un apprenti, t’savais pas ?
— Ah, dit sombrement Lezek. Ça date de quand ?
— D’hier, mentit son frère avec la rapidité du serpent à
sonnettes. Tout est réglé, signé. Je r’grette. Écoute, j’ai rien
contre le p’tit Morty, tu comprends, c’est un bon gamin comme
on aime à en voir, seulement…
— Je sais, je sais, fit Lezek. Il arriverait pas à trouver son cul
avec ses deux mains. »
Ils considérèrent la silhouette au loin. Elle était tombée. Des
pigeons s’étaient approchés en se dandinant pour l’examiner.
« L’est pas bête, remarque, fit Hamesh. Non, on peut pas
appeler ça bête.
— Dame, c’est qu’y a un cerveau là-dedans, reconnut Lezek.
Des fois, il s’met à réfléchir si dur qu’il faut y cogner sur le
crâne pour qu’il fasse attention à nous. Sa mémé y a appris à
lire, tu vois. M’est avis que sa tête a surchauffé. »
Morty s’était relevé pour se prendre les pieds dans sa robe.
« Tu devrais le mettre à un métier, dit Hamesh après
réflexion. Prêtre, p’t-être bien. Ou mage. Ça lit beaucoup, les
mages. »
Ils échangèrent un regard. Par leurs deux têtes passa
furtivement une vague idée de ce dont Morty serait capable s’il
mettait ses mains bien intentionnées sur un livre de magie.
« Oui, bon, se hâta de dire Hamesh. Autre chose, alors. Ça
doit pas manquer, les métiers qu’il pourrait apprendre.
— Il commence à trop réfléchir, voilà le hic, dit Lezek.
Regarde-le, tiens. Pour faire peur aux oiseaux, on réfléchit pas,
on le fait. Un garçon normal, j’entends. »
Hamesh se gratta le menton d’un air songeur.
« Ça pourrait devenir le hic de quelqu’un d’autre », dit-il.
L’expression de Lezek resta la même, mais un subtil
changement s’opéra autour des yeux.
« Comment ça, donc ? fit-il.
— Dans huit jours, y a la foire à l’embauche de Montmouton.
Tu le mets en apprentissage, tu vois, et ça sera son nouveau
maître qu’aura la tâche de lui enfoncer un métier dans le
crâne. C’est la loi. On y est obligé quand on prend un
apprenti. »
Lezek regarda à l’autre bout du champ son fils qui examinait
un caillou.
« J’voudrais pas qu’y arrive quelque chose, remarque,
hésita-t-il. On l’aime quand même, sa mère et moi. On s’habitue
au monde.
— Ça serait pour son bien, tu sais. On en ferait un homme.
— Ah. Bon. C’est vrai qu’y a d’quoi faire », soupira Lezek.

*

Morty s’intéressait au caillou. Dedans, il y avait des
coquilles en spirale, reliques des premiers temps du monde où
le Créateur avait conçu des êtres de pierre, allez savoir
pourquoi.
Morty s’intéressait à des tas de choses. Pourquoi nos dents
du haut s’adaptent si bien à celles du bas, par exemple. Il avait
longuement réfléchi là-dessus. Puis il s’était penché sur le
mystère du soleil qui se montre dans la journée, au lieu de la
nuit quand on a le plus besoin de sa lumière. Il connaissait
l’explication classique, qui d’une certaine façon ne le
satisfaisait pas.
En bref, Morty appartenait à cette race d’individus plus
dangereux qu’un sac d’aspics. Il tenait résolument à découvrir
la logique cachée de l’univers.
Ce qui allait être difficile parce que, de logique, il n’y en
avait pas. Le Créateur avait eu des tas d’idées excellentes
lorsqu’il avait bâti le monde, mais le rendre compréhensible
n’avait pas fait partie du lot.
Les héros tragiques gémissent toujours quand les dieux se
soucient de leur sort, mais c’est aux gens que les dieux
ignorent qu’il arrive les plus sales coups.
Son père lui criait dessus, comme d’habitude. Morty jeta le
caillou en direction d’un pigeon presque trop repu pour tituber
hors de portée, puis il revint d’un pas de flâneur à travers
champ.

*

Voilà pourquoi, à la Veille des Porchers, Morty et son père
descendirent à pied de leurs montagnes pour se rendre à
Montmouton, les rares biens du jeune homme rassemblés dans
un balluchon accroché au dos d’un âne. La ville ne s’étendait
guère au-delà des quatre côtés d’une place pavée, bordée de
boutiques qui assuraient tous les services nécessaires à la
communauté agricole.
Au bout de cinq minutes, Morty ressortit de chez le
couturier accoutré d’un ample vêtement brun à la fonction
indéterminée, qu’un précédent propriétaire n’avait
naturellement pas réclamé, et qui lui laissait toute latitude
pour se développer, à supposer qu’il se développe en un
éléphant à dix-neuf pattes.
Son père le considéra d’un œil critique.
« Très joli, fit-il, pour le prix.
— Ça m’démange, dit Morty. J’crois que j’suis pas tout seul
dedans.
— Y a des milliers de jeunes gens dans le monde qui
seraient très contents d’avoir un…» Lezek marqua un temps et
renonça « vêtement bien chaud comme ça, mon gars.
— J’pourrais le partager avec eux ? demanda Morty, l’espoir
dans la voix.
— Faut avoir l’air élégant, dit Lezek d’un ton sévère. Faire
impression, qu’on te remarque dans la foule. »
Pas de doute là-dessus. On le remarquerait. Ils se mêlèrent à
la cohue qui encombrait la place, tout à leurs pensées.
D’ordinaire, Morty aimait visiter la ville à l’atmosphère
cosmopolite et aux étranges dialectes de villages parfois