Les Ailes du corbeau

208 Pages·1986·1.15 MB·French

by  Peters Ellis

-1-
ELLIS PETERS

LES AILES DU CORBEAU

Traduit de l’anglais par Serge CHWAT

-2-
Edith Pargeter, alias Ellis Peters, né en 1913 se passionne
pour le Moyen Age, en particulier les XIIe et XIIIe siècles
anglais. Auteur de soixante romans historiques dont quinze
criminels sur fond d’histoire médiévale, c’est à ces derniers
qu’elle réserve son nom d’emprunt. En 1977, Ellis Peters crée
avec son roman Trafic de reliques frère Cadfael, ce détective
inhabituel dont elle prolonge désormais la chronique de livre en
livre.

Titre original : The Raven in the Foregate
-3-
-4-
CHAPITRE PREMIER

En ce premier jour de décembre, l’abbé Radulphe arriva au
chapitre, le visage morose et préoccupé, et il expédia sans tarder
les affaires courantes que lui amenaient ses obédienciers. Bien
qu’il ne fût pas homme à se laisser aller à de longs discours, il
était en général disposé à accorder à ceux qui étaient moins
directs dans leur façon de s’exprimer tout le temps pour en
venir au fait ; mais, ce jour-là, il était évident qu’il avait d’autres
chats à fouetter.
— Je dois vous dire, commença-t-il, après avoir résolu d’une
manière satisfaisante le dernier point d’importance médiocre,
que je vais devoir vous laisser pendant quelques jours sous la
houlette du père prieur vis-à-vis duquel je vous demande, ce qui
me paraît normal, de vous montrer aussi respectueux et
coopératifs qu’envers moi-même. Je suis convoqué à un concile
qui doit se tenir à Westminster le 7 de ce mois sous la
présidence du légat du Saint-Père, Henri de Blois, évêque de
Winchester. Je reviendrai aussitôt que possible, mais en mon
absence, je voudrais que, dans vos prières, vous demandiez que
descende sur cette assemblée de prélats un esprit de sagesse et
de réconciliation, afin que cette terre retrouve la paix.
Il s’exprimait d’une voix calme et sèche, avec une pointe de
résignation. Au cours des quatre années passées, la
réconciliation n’avait pas vraiment fait recette entre les partis
rivaux qui se disputaient la couronne, et on n’avait guère
montré de sagesse d’un côté comme de l’autre. Mais c’était le
devoir de l’Eglise de continuer dans ce sens et de garder espoir,
dans la mesure du possible, même si les affaires du pays
semblaient être revenues au point où elles se trouvaient quand
avait éclaté la guerre civile, et si chacun paraissait prêt à
-5-
recommencer les mêmes erreurs.
— Je me rends bien compte qu’il y a des choses importantes
ici qui requièrent également notre attention, poursuivit l’abbé,
mais elles devront attendre mon retour. Il y a en particulier la
question de la succession de frère Adam, le précédent vicaire de
la paroisse de Sainte-Croix, dont nous portons encore le deuil.
C’est à notre maison que revient son bénéfice. Pendant bien des
années, frère Adam s’est montré un collaborateur très estimé
dans le service de Dieu et la guérison des âmes, et son
remplacement est à la fois une question de prière et de
réflexion. Jusqu’à mon retour, le père prieur dirigera les
services de la paroisse au mieux de ses capacités et chacun de
vous se mettra à sa disposition.
Il jeta un long regard sombre sur toute la salle capitulaire,
prit le silence de chacun pour une acceptation tacite et se leva.
— Le chapitre est terminé.

— Eh bien, s’il part demain, il aura beau temps pour
voyager, c’est déjà ça, dit Hugh Beringar, regardant le jardin aux
simples, depuis la porte grande ouverte de l’atelier de frère
Cadfael, l’herbe encore verte et quelques roses encore vivaces,
très hautes à présent et passablement maigrelettes, mais qui
fleurissaient courageusement.
En cette année de grâce 1141, décembre était venu tout
doucement, sur la pointe des pieds, avec des brises légères, des
ciels légèrement voilés.
— Comme tous ceux qui ont tourné casaque et se sont jetés
dans les bras de l’impératrice quand sa gloire était au zénith, dit
Hugh avec un sourire en coin, et qui se trouvent forcés de se
montrer discrets aujourd’hui en attendant de changer à
nouveau de camp. Ils doivent être assez nombreux à retenir leur
souffle et à se faire tout petits pour l’instant.
— Manque de chance pour notre légat pontifical, murmura
Cadfael, qui, lui, ne peut guère se permettre de rester au second
plan ou dans la coulisse, malgré qu’il en ait. S’il retourne sa
veste, il faudra que ça se passe au grand jour, sous le regard de
chacun. Et deux fois dans la même année, c’est quand même
beaucoup, même pour quelqu’un comme lui.
-6-
— Mais voyons, Cadfael, au nom de l’Eglise, tout est
possible ! Ce n’est pas l’homme qui change, mais le représentant
du pape et de l’Eglise, dont il a le devoir de préserver
l’infaillibilité à tout prix.
Il est vrai qu’Henri de Blois avait convoqué deux fois en un
an ses évêques et abbés pour un concile de légats, une fois à
Winchester le 7 avril pour justifier son rapprochement avec
l’impératrice Mathilde, au moment où son étoile montait et où
son rival le roi Etienne était dans un cul-de-basse-fosse au
château de Bristol, et à présent le 7 décembre à Westminster
pour justifier son retour vers Etienne, maintenant que ce
dernier était de nouveau libre, et que la cité de Londres avait
mis un holà sans appel aux efforts de Mathilde pour s’installer
dans la capitale et s’emparer enfin de la couronne.
— S’il n’a pas la tête qui tourne en ce moment, ce n’est pas
normal, dit Cadfael opinant du chef où grisonnait sa tonsure,
partagé entre l’admiration et le mépris. Combien de fois a-t-il
changé de camp ? Primo, il a prêté serment à l’impératrice
quand le père de Mathilde est mort sans héritier mâle ; secundo,
il a fermé les yeux quand son frère Etienne s’est emparé du
pouvoir en l’absence de la dame ; tertio, quand l’étoile d’Etienne
est sur le déclin il se rabiboche avec la dame – enfin, si l’on peut
dire ! – et s’en justifie en accusant Etienne d’avoir trompé et
peiné la sainte Eglise... Le tout est de savoir s’il va se servir du
même argument contre l’impératrice ou s’il a une nouvelle idée
derrière la tête.
— Que dire d’autre ? demanda Hugh avec un haussement
d’épaules. Mais non, il utilisera au maximum son appartenance
à notre sainte mère l’Eglise, d’autant plus facilement que tous
les participants auront déjà entendu cette litanie, et ce, pas plus
tard qu’en avril dernier. Etienne ne sera pas plus convaincu que
Mathilde ne l’a été, mais il s’inclinera, avec un petit ricanement
peut-être, puisque lui non plus ne peut pas se permettre, pas
plus que Mathilde il y a quelques mois, de mettre sur la touche
Etienne de Blois. Notre évêque grincera des dents, regardera ses
clercs droit dans les yeux et ravalera sa bile sans pouvoir
broncher.
— Il n’aura peut-être plus d’occasion de trahir ses associés,
-7-
émit Cadfael, attisant son feu de quelques coups de tisonnier
judicieusement distribués pour qu’il continue à brûler
doucement sans donner de grandes flammes. Elle a
probablement gâché sa dernière chance de ceindre la couronne.
La fille du feu roi Henri s’était en effet étrangement
comportée. Mariée dès l’enfance au souverain du Saint-Empire
romain germanique, Henri V, elle s’était si bien entendue avec
les sujets de son époux que, quand elle fut rappelée en
Angleterre à la mort de ce dernier, le peuple entier, consterné,
s’était unanimement dressé pour la supplier de rester. Et
pourtant dans son propre pays, alors que la fortune des armes
jetait son ennemi entre ses mains et la mettait à deux doigts de
prendre possession du trône, elle s’était comportée avec tant
d’arrogance vindicative et s’était vengée si brutalement des
affronts qu’elle avait subis que les habitants de Londres
s’étaient soulevés, tout aussi unanimement, non pas pour lui
demander de rester, mais pour la chasser manu militari et
mettre le point final à ses espoirs de devenir un jour leur
souveraine. Tout le monde savait qu’elle pouvait se montrer
particulièrement virulente envers ses propres alliés tout en
étant capable, chez les premiers de ses barons, d’inspirer une
fidélité et un amour indéfectibles. Parmi la haute noblesse qui
avait pris le parti d’Etienne, aucun n’arrivait à la cheville de son
demi-frère, le comte Robert de Gloucester, ou de son champion
(et amant, paraît-il), Brian FitzCount, son paladin du monde
oriental dans sa forteresse de Wallingford. Mais il faudrait plus
de deux héros pour lui sauver la mise à l’heure actuelle. Pour
récupérer son demi-frère, sans qui il était vain d’espérer arriver
à quoi que ce soit, elle avait dû libérer son prisonnier royal. Et
l’Angleterre était revenue à son point de départ ; tout était à
recommencer. Car si elle ne pouvait pas gagner, elle ne pouvait
pas non plus renoncer à la lutte.
— De là où je me trouve, dit Cadfael, méditatif, tout cela
paraît étrangement lointain et irréel. Si je n’avais pas passé
quarante ans dans le siècle et porté les armes moi-même, je me
demande si je pourrais considérer l’époque dans laquelle nous
vivons autrement que comme un mauvais rêve.
— Votre abbé ne doit pas voir les choses sous le même
-8-
angle, suggéra Hugh avec une gravité inhabituelle.
Il tourna le dos au spectacle reposant, humide qu’offrait le
jardin qui commençait à s’enfoncer dans son sommeil hivernal,
et vint s’asseoir sur le banc de bois appuyé à la cloison. Les
flammes discrètes du foyer, sous leur couche de tourbe, se
reflétaient sur ses pommettes, ses mâchoires et ses sourcils au
dessin hardi et fin, les détachant de la pénombre et allumant de
brèves étincelles dans ses yeux noirs avant qu’il ne batte des
paupières garnies de longs cils.
— Cet homme, poursuivit-il, serait de bien meilleur conseil
pour les rois que la plupart des hommes qui se pressent autour
d’Etienne maintenant qu’il est de nouveau libre. Mais comme il
ne leur dirait pas ce qu’ils ont envie d’entendre, ils refuseraient
tous de l’écouter.
— Et, à propos, comment va Etienne ? Comment a-t-il
supporté son année de captivité ? Est-ce qu’il se sent capable de
reprendre le combat, ou a-t-il perdu son ardeur guerrière ?
Comment va-t-il se comporter maintenant ?
— Je pourrai sûrement vous en dire plus après Noël,
répliqua Hugh. A ce qu’on dit, il est en bonne santé. Mais elle l’a
fait enchaîner et ça, il aura sûrement du mal à le lui pardonner.
Il est sorti plus maigre et affamé qu’il n’était entré, et d’avoir
connu la faim lui aura peut-être mis du plomb dans la cervelle.
C’est tout à fait le genre d’homme à être tout feu tout flamme le
premier jour d’une campagne ou d’un siège, à se lasser le
troisième jour s’il n’a pas emporté le morceau et à suivre un
autre gibier avant la fin de la semaine. Aujourd’hui il a peut-être
appris à se concentrer sur un problème jusqu’au bout avant d’en
aborder un autre. Il m’arrive de me demander pourquoi on le
suit tête baissée, puis je le vois lancer son cri de guerre et se
jeter à corps perdu dans la mêlée, comme à Lincoln, et j’arrête
de me poser des questions. Tiens, quand il a eu cette femme à sa
merci, le jour où elle débarqua à Arundel, il lui a donné une
escorte pour se rendre au château fort de son frère au lieu de se
conduire normalement et de s’assurer de sa personne ! Alors là,
sa sottise m’indigne, mais en même temps je ne peux
m’empêcher de l’aimer. Quelle folie grandiose, quelle
imprudence chevaleresque va-t-il commettre la prochaine fois,
-9-
Dieu seul le sait ! Mais je ne manquerai pas l’occasion de le
revoir, et j’essaierai de découvrir ce qu’il a derrière la tête. Moi
aussi, Cadfael, j’ai prêté serment, comme l’abbé. Cette année le
roi Etienne compte passer Noël à Canterbury et coiffer de
nouveau la couronne afin que tous puissent voir qui est
vraiment l’oint du Seigneur ici. Il a demandé à tous les shérifs
de venir auprès de lui et de lui rendre leurs comptes, chacun
pour son comté. Moi comme les autres, puisque nous n’avons
pas de shérif officiellement nommé pour jouer ce rôle.
Il leva son visage brun et adressa à Cadfael, attentif et
réfléchi, un sourire en coin.
— C’est une démarche qui s’impose. Il a besoin de savoir sur
qui il peut vraiment encore compter au terme d’une année de
prison, ou pas loin d’une année. Mais inutile de se cacher la
vérité, je ne suis pas sûr de revenir shérif.
Pour Cadfael, ce fut une idée nouvelle autant que
dérangeante. Hugh avait été forcé d’exercer cette responsabilité
quand son supérieur, Gilbert Prestcote, était mort des suites de
ses blessures reçues au combat, achevé peu après par le geste
d’un désespéré1 ; à cette époque, le roi était déjà prisonnier au
château de Bristol et dans l’incapacité de nommer ou de
destituer aucun officier dans aucun de ses comtés. Hugh l’avait
servi et maintenu la paix ici sans en avoir l’autorité, et avait bien
mérité du royaume. Mais aujourd’hui, le roi était libre de faire
ou de défaire les nominations. Allait-il maintenir sur son poste
un officier aussi jeune et de si petite noblesse, ou utiliser son
pouvoir pour flatter et s’attacher un quelconque baron des
marches ?
— Plaisanterie ! affirma Cadfael sans ambages. Il ne se
conduit bêtement qu’envers lui-même. Il vous a nommé shérif
adjoint, comme ça, quand il vous a vu à l’œuvre. Qu’en dit
Aline ?
Il suffisait à Hugh d’entendre le prénom de sa femme pour
que son visage maigre et subtil s’adoucisse aussitôt d’un sourire
chaleureux, et Cadfael ne pouvait le prononcer, fût-ce en une

1 Voir Cadfael-9] la Rançon du mort du même auteur dans la
même collection, n°2152.
-10-