Le Muse a Los Angeles

229 Pages·2018·1.18 MB·French

by  Alberto Arbasino

Ladri di Biblioteche
Alberto Arbasino
Le Muse a Los Angeles
Adelphi eBook
Quest’opera è protetta
dalla legge sul diritto d’autore
È vietata ogni duplicazione,
anche parziale, non autorizzata

Prima edizione digitale 2018

© 2000 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it
Published by arrangement with
The Italian Literary Agency
ISBN 978-88-459-8011-4
LE MUSE A LOS ANGELES
I
Il nome «Getty», prima delle tristi saghe familiari, evocava
soprattutto allegria mondana e musica giovane. Il vecchio era
remoto, nelle sue uggiose leggende di tirannide e tirchieria:
solo Federico Zeri bofonchiava benevolo. Correvano stucchevoli
aneddoti sulla parsimonia minuta: i conti ogni sera per le spese
in giornali e taxi; i telefoni a gettoni in casa per gli ospiti; le
calze lavate da sé nelle stanze d’albergo; il primo Getty
Museum a Malibu aperto solo come espediente per deduzioni
fiscali; e il riscatto per il nipote rapito versato ai banditi solo
per la quota «tax deductible». I calcoli assicurativi davanti al
Pantheon, approvato perché tanto ben costruito da far
risparmiare duemila anni di polizze antincendio, con tutti gli
interessi composti. Mai qualcosa di buffo o divertente. Né «un
briciolo» di sense of humour.
Ma in giro si vedevano molto Paul II e la stupenda Talitha, «la
più bella e più giavanese e strana fra Roma e Marrakech»,
secondo la café society e nelle foto di Elisabetta Catalano. (E
poi perita, inopinatamente, per un grande panico in casa dopo
una piccola overdose d’epoca). Fu il primo matrimonio con
juke-box, festoso e danzante e molto ‘hip’ e ‘pop’ nelle ampie
stanze cardinalizie e vuote di Cy Twombly e Tatia Franchetti in
via Monserrato. (Il dinner danzante con juke-box in cantina fu
istituito da Judy Montagu sotto l’Isola Tiberina – le latebre di
Esculapio – per Bob Rauschenberg e il duo «Trummy &
Mommy», cioè Truman Capote e la moglie del giudice che
l’aveva aiutato per In Cold Blood. Lì cuscini indiani e lapidi con
epigrafi usualmente accomodavano Princess Margaret e Diana
Cooper, Cyril Connolly, Harold Acton, Robert Graves, Patrick
Leigh Fermor e il marito di Judy, Milton Gendel. Al loro telefono
si sentiva rispondere «Brando speaking». Era Marlon, che
girava Riflessi in un occhio d’oro a Latina, con John Huston e
‘Liz’. «Judy fu la prima a rendersi conto che era finita la
guerra» spiegò Evelyn Waugh).
Allora però le case spalancate ai va-e-vieni d’amici con drinks
e con ospiti non ponevano ‘problems’. Anche se qualche volta
confondendo i portoni e i piani si entrava ballando e cantando
in un party sbagliato. O forse ancora più giusto, perché nelle
vie rinascimentali e papali ce n’erano diversi in ogni palazzo
con allegre contesse e ameni stranieri. (Hello Jenny, dear Alice,
ciao Gore, chère Natalie...).
Paul e Talitha, che nasceva Talitha Pol e quindi poteva
suonare come un joke, abitavano senza birignao né smancerie
all’ultimo piano del vecchio palazzo Muti-Bussi, all’angolo fra le
Botteghe Oscure e la via d’Aracoeli e tanti saluti a D’Annunzio;
e ricevevano spesso, molto volentieri anche di giorno. Colazioni
in altana con le celebri redattrici di moda inglesi e americane,
e i nuovi musicisti sperimentali. E viste sulle terrazze Pecci-
Blunt, Caetani, Antici-Mattei. C’era una enorme raccolta di
nastri e dischi ordinatissimi nelle boiseries scure dei salotti-
archivio, i divi del rock erano amici di casa e il bambino si
chiamava Gramophone. Davano bei pranzi musicali attorno a
Via Veneto: all’Harry’s Bar per Marilyn Horne e Shirley Verrett
che avevano cantato nei Troyens di Berlioz alla Rai con
Georges Prêtre. (Bei tempi, per le Didoni: quella di Purcell alla
Filarmonica fu interpretata dalla giovane e bella Jessye
Norman. E fu lì che Maria Luisa Astaldi, alla fine, disse «Mario
ti vedo stanco, ti accompagno a casa» a Mario Praz, che
avrebbe preferito venire al pranzo per la diva, nella villa di un
avvocato filarmonico in via Germanico. E qui improvvisamente
le luci si spensero. E tutti, vedendo passare in strada
l’automobile Astaldi con su il Professore: «ecco, l’Anglologo ci
saluta»).
Paul produceva lp classici: mi regalò con orgoglio («è una mia
giovane scoperta, Lucia Popp») un Re Pastore inciso a Napoli
anche con Luigi Alva e Reri Grist, diretto da Denis Vaughan, il
maestro australiano che riscontrava centinaia di errori nelle
partiture verdiane di Ricordi e sedeva al clavicordo per
intenditori serali nel suo appartamento sul Gianicolo. E Paul
volentieri indossava le bellissime camicie colorate e attillate
(eravamo tutti sottili) e le djellabe swinging di «Deborah and
Clare», in Beauchamp Place, scoperte addirittura prima dei
Rolling Stones. Cassetti e scaffali pieni...
Erano riservati, sempre più discreti, soprattutto dopo l’orrido
rapimento del figlio più grande, con la storia dell’orecchio
tagliato, e quindi la barbarie del «quartiere Getty» costruito in
una periferia calabra abusiva coi denari versati in silenzio dal
nonno terribile. Ma poi esibito dai boss elettorali – quale
‘testimonial’ delle iniziative locali – davanti ai meridionalisti «in
campagna» e «sul territorio». In seguito, come nei racconti di
Henry James, Paul divenne un «recluso» nell’antico studio di
Dante Gabriele Rossetti, a Cheyne Walk. Accanto alla casa
festosa dell’editore George Weidenfeld e delle sue mogli
successive, con graziose eliografie erotiche di Klimt nei bagni:
le stesse che Giancarlo Marmori mi faceva comprare alla
Libreria Vinciana in Montenapoleone, quando erano ancora
«una scoperta», e i prezzi scattavano da cinque a
cinquantamila lire in pochi giorni. E il direttore della Royal
Academy: «very expensive reproductions», quando furono
esposte al Barbican per il ciclo Mahler-Abbado della London
Symphony.
Più tardi giungevano da quella segreta Chelsea e da una
campagna padronale più benigne notizie: Paul ora eccellente e
competente collezionista di manoscritti, disegni, incunaboli,
codici importantissimi... Un po’ ingrassato. Risposato.
Dottissimo. Prodigo nelle elargizioni per mantenere in
Inghilterra le «Tre Grazie» di Canova già acquistate dal Getty
Museum.

Tra gli altri figli delle diverse nozze del vecchio, secondo le
cronache deprimenti dei giornali a colori, uno si sarebbe
suicidato e un altro fu diseredato (ma ricevendo in dono alcune
scatole da scarpe zeppe di diari paterni impubblicabili), mentre
una sorella divenne nuora di Elizabeth Taylor e apparve
spiacevolmente fotografata quando si ammalò di Aids. Gordon,
il fratello musicista di San Francisco, arrivò più tardi e
timidamente a Spoleto. Preceduto con un importante aereo
privato alle massime sfilate di Valentino (sul Celio, agli studios
Safa-Palatino) dalla bellissima e intraprendente moglie Ann.
Che per qualche stagione divenne addirittura editrice,
associandosi all’imperterrito Sir e poi Lord George Weidenfeld.
E comprando perfino la famosa o famigerata Grove Press di
Barney Rosset, l’editore storico e pionieristico di Beckett e
Burroughs, della Lady Chatterley «più inespurgata» di tutte.
Anche co-fondatore del Premio Formentor, con Einaudi e
Gallimard, Rowohlt e Barral.
E lì si videro nuovamente dei mecenatismi impegnativi, come
nelle storiche tornate ‘formentoriane’ a Maiorca e a Salisburgo
e a St-Raphaël con Moravia e Vittorini e Contini in mutandine
balneari e baleari, Carlo Levi e Angus Wilson, Mary McCarthy e
Nathalie Sarraute. Dunque, convegni a tema nelle capitali
culturali più morenti o più rinascenti; e infine un ampio
congresso di letteratura internazionale creativa e critica a
Washington, nella sala più illustre della Library of Congress.
Con John Updike e Octavio Paz ed Elizabeth Hardwick e Mario
Vargas Llosa ed Hector Bianciotti e William Gass e noi: Roberto
Calasso, Masolino d’Amico, Inge Feltrinelli, Claudio Magris. E
l’immancabile impeccabile brindisi professionale di
Enzensberger, in una ricaduta di pranzi perfino alla Phillips
Collection, fra le patrone patrizie e i loro migliori Matisse e
Courbet e Vuillard: addirittura la «Piazza del Popolo» di
Bonnard accrochée in salotto per gli ospiti romani. E
l’inappuntabile mecenatessa: «Glad you loved our Roman
painting».
Gordon e Ann affittavano ogni estate una villa a Salisburgo,
per il Festival, sulla collina di giardini accanto allo Schloss
Arenberg, dove c’è l’archivio di Max Reinhardt. E in una coppa
all’ingresso ogni mattina gli ospiti più solleciti potevano
scegliere i biglietti per i vari spettacoli. Ma a una elegante
prima di Capriccio lui non apparì in teatro, né arrivò dopo a
tavola al Goldener Hirsch. Lei parve rammentarsi che forse era
chiuso nel suo bagno, dove c’erano problemi per aprire
dall’interno. George Weidenfeld prontissimo spedì due
camerieri dell’albergo, in taxi con gli attrezzi. Lo recuperarono,
e così poté incominciare il pranzo con l’eminente soprano
Regina Resnik.
Poi l’opera da concerto Plump Jack di Gordon – un neo-
Falstaff rielaborato dai drammi storici di Shakespeare, Henry
IV e Henry V, con inni e canti religiosi e militari autentici, su
libretto di Gordon stesso – fu eseguita durante il Festival di
Spoleto, però fuori dal programma ufficiale. E il pubblico
elegantissimo, anche giunto con l’immenso aereo del
compositore, applaudì vivacemente dopo la prima parte del
concerto, anche gridando «Bravò Gordon!», senza controllare
che era stato eseguito l’Idillio Im Sommerwind di Anton
Webern. (Sul programma era scritto in piccolo). Gordon là
dichiarò: «Sono stato incapace di comporre per ben diciotto
anni, perché non sopporto di dover decidere tra cinque
soluzioni ugualmente buone, ho bisogno della soluzione
migliore». E: «Per un uomo grasso come Falstaff un pianoforte
non basta. Per lui ci vuole un’orchestra. Io non sapevo niente di
orchestrazione, ma sono tutti ostacoli che si possono
superare». Un certo suo «canto preoccupato» poteva forse
discendere da talune opere nautiche e osservanti di Britten?
Quando poi ci fu un signorile e fine pranzo Feltrinelli per Ann a
Milano – tutto musicale fra la Scala e la canzone – lei fu sincera
e fattuale con Leopoldo Pirelli e con Milva: «La Tosca? Ma io
non vado all’opera neanche a San Francisco, noi siamo
soprattutto sponsors».

Intanto, nelle vacanze, si fuggivano con leggerezze non
ancora ‘autorizzate’ (e per niente in) le tetre e trucide estati
europee del provincialismo dottrinario e del piombo ideologico:
preferendo spassionatamente correre «on the road» e «in the
mood» («liberi e belli! ch’elle mi credan libero e lontano, care
Fanciulle del West! rinnegati e felici come le vecchie Butterfly,
cha-cha!») su e giù tra San Francisco e Hollywood, e le mille
luci della Bay Area. Dunque allegramente rifiorendo nel corpo
e nello spirito irriverenti, ma esigentissimi nei bisogni e