Le memorie di Barry Lyndon

367 Pages·2015·1.749 MB·Italian

by  William Makepeace Thackeray

Le strade
249
William Makepeace Thackeray
Le Memorie di Barry Lyndon
I edizione marzo 2015
© 2015 Fazi Editore srl
Via Isonzo 42, Roma
Tutti i diritti riservati
Titolo originale: The Luck of Barry Lyndon
ISBN: 978-88-7625-192-4
www.fazieditore.it
www.facebook.com/fazieditore
@FaziEditore
www.youtube.com/EditoreFazi
Google plus Fazi Editore
Barry Lyndon: nascita, fortuna,
e (imprevista) innocenza del personaggio moderno
Le Memorie di Barry Lyndon danno la parola a una canaglia in buona
fede. Al di là dell’indubbio valore d’intrattenimento del racconto, al di là del
fascino della ricostruzione storica, è la scelta di questo punto di vista che ha
fatto giungere il libro fino a noi. William Makepeace Thackeray lo scrisse
sulla traccia di alcuni precedenti: il Jonathan Wild di Fielding, che racconta
le avventure di un truffatore; altre opere della cosiddetta literature of roguery,
la letteratura delle canaglie; e più in generale, il romanzo picaresco. Ma Barry
Lyndon conserva un sapore tutto suo, perché la particolare prospettiva
dell’eroe richiede al lettore uno sforzo interpretativo i cui risultati non sono
affatto scontati. Non leggiamo la confessione umile o sfrontata di un
criminale, ma l’autobiografia di un uomo che si crede onesto, anzi
benemerito. Ogni frase può venir letta in modo diverso a seconda del credito
che vogliamo dare al narratore. Se Thackeray ci fa capire fin dall’inizio, con
le spropositate vanterie di Barry sulla sua nobile stirpe, che non dobbiamo
prendere in parola tutto ciò che il suo eroe dice, ci lascia però la libertà di
decidere fino a che punto credergli. Perciò le reazioni della critica e del
pubblico sono state, nel corso degli anni, diversissime. Per i contemporanei
Barry Lyndon era un’opera gravemente immorale. Nel corso della
pubblicazione a puntate sul «Fraser’s Magazine» nell’anno 1844, Thackeray
dovette aggiungere via via delle note esplicative in cui l’immaginario
curatore Fitz-Boodle prende le distanze dal racconto di Barry e fornisce
versioni “oggettive” dei fatti narrati, accusando il narratore di averli
deformati. La progettata edizione in volume venne comunque accantonata per
dodici anni. Quando finalmente uscì, le note di Fitz-Boodle erano in buona
parte scomparse (restituendo all’opera il suo vero significato); eppure nei suoi
1
ultimi anni Thackeray ancora sconsigliava il libro alla figlia Anny . Queste
polemiche e queste riserve, che ammantano Thackeray di una bizzarra aura
celiniana, possono farci sorridere. Ma anche i lettori moderni di Barry
Lyndon descrivono il protagonista situandosi su ogni punto dello spettro che
va dalla ripugnanza alla simpatia. E ciò che più conta, nei giudizi sul
romanzo ricorre una categoria essenzialmente (e paradossalmente) non
estetica, la gradevolezza: è gustoso, questo libro, o non è neppure digeribile?
«Le Memorie di Barry Lyndon sono molto piacevoli da leggere. Non c’è
nulla di scioccante o disgustoso», scrive Trollope. «Non c’è qualità d’arte che
possa rendere gradevole al lettore medio un racconto simile», ribatte Leslie
Stephen. E Theodore Martin parla dell’esperienza quasi claustrofobica di chi
si lascia prendere dalla vivacità della storia solo per ritrovarsi imprigionato in
2
compagnia di «libertini e truffatori, bari e ruffiani» . Evidentemente qualsiasi
lettura di Barry Lyndon ha come premessa necessaria l’esperienza di una
inquietante introiezione, un coinvolgimento.
Più che le avventure dei picari o dei rogues il romanzo può ricordare – in
quanto audace sperimentazione sulle potenzialità del punto di vista narrativo
– Il castello Rackrent di Maria Edgeworth, o il più tardo Ciò che Maisie
sapeva di Henry James. Ma in queste opere la prospettiva, rispetto a Barry
Lyndon, è rovesciata: invece di un mascalzone parla una creatura ingenua e
angelica (il servo Thady, la piccola Maisie) che fraintende sistematicamente
le malefatte di coloro che hanno potere su di lei. Tale contesto ci invita,
ovviamente, a interpretare i fatti narrati nel senso più negativo, e questo in
conseguenza della radicale polarizzazione etica. Barry invece non è un
cattivo-cattivo. È coraggioso, generoso, pronto a mescolarsi a gente di ogni
ceto; nutre un amore timoroso per sua madre, rispettoso per suo zio, e
tenerissimo per suo figlio. Tutte queste virtù sono in parte manifestazioni di
ambizione, vanità e snobismo, ma appunto per questo vanno a formare
l’immagine di un uomo completo che ci affascina forse meno per i suoi tratti
positivi, sempre macchiati di motivazioni perlomeno dubbie, che per la
straordinaria energia che mette nel vivere la sua vita: vita fatta di luci e di
ombre, ma sempre ben sua. Questa felice mancanza di manicheismo nella
caratterizzazione di Barry lo distingue dagli eroi di Edgeworth e James. Del
resto Thackeray stesso, nel primo accenno al romanzo che ci sia giunto (in
una lettera del 1841), dice di aver trovato «materiali (anzi un personaggio)
3
per una storia» . Barry è questo: un vero personaggio; per questo si torna
sempre a interpretarlo.
Non bisogna dunque ridurre la strategia di queste Memorie a una mera
trovata, la scusa per un tour de force letterario. Se il racconto ha qualche
rallentamento, qualche pagina non riuscita, qualche piccola contraddizione
interna, è certo per via delle costrizioni che pesano sul lavoro di ogni autore
di feuilleton – ma ancor più perché Barry Lyndon è il libro di un’idea-forza, e
si affida ad essa senza troppo curarsi di dettagli e rifiniture formali.
Thackeray recupera l’uso della prima persona, che nel romanzo settecentesco
era ancora in gran parte un effet de réel (da Defoe al romanzo epistolare), per
costruire uno strumento narrativo flessibilissimo, con una profondità di
4
campo assolutamente moderna . Si tratta ancora di un tentativo, una semplice
ipotesi. In La fiera delle vanità avremo di nuovo un narratore onnisciente
pienamente inserito nella tradizione del romanzo vittoriano (anche se
presentato come «burattinaio» di un teatro insieme affascinante e misero:
dunque con un significativo elemento di ironia). Ma appena venti anni dopo
incontreremo un parente molto prossimo dell’io-Barry, stavolta non nella
prigione di Fleet Street ma ancora più giù, nel sottosuolo. «Sono un malato...
5
sono un malvagio» . La differenza cruciale, naturalmente, è che l’eroe di
Dostoevskij tematizza precisamente la sua ambiguità morale: ci parla di un
luogo della coscienza in cui volere il proprio bene e volere il proprio male
concidono. Ai suoi occhi, l’ampia incastellatura retorica con cui Barry cerca
di dimostrarsi onesto e onorevole ricadrebbe in un’obsoleta opposizione
virtù/vizio e Barry stesso somiglierebbe moltissimo a quegli «uomini di
carattere» o «d’azione» contro cui l’abitante del sottosuolo scaglia i suoi
penetranti sarcasmi – proprio come l’«ometto» che Barry si trova accanto nel
suo “sottosuolo” carcerario, nelle ultime pagine del romanzo: «Oggi, nella
prigione di Fleet Street in cui scrivo queste pagine, c’è un ometto che sta
sempre a deridermi, si prende gioco di me e mi sfida anche a lottare con lui; e
io non ho il coraggio di toccarlo». Ma se questo narratore-nanerottolo è
proprio il “lettore implicito” che il romanzo di Thackeray presuppone, allora
Barry Lyndon – con la sua ironia onnipresente ma impossibile da fissare
lungo uno spartiacque manicheo, con la sua urgente richiesta di un lettore che
si appropri del libro e lo riscriva – fa strada ai Ricordi del sottosuolo. E noi
siamo abitanti del sottosuolo perché possiamo leggere una frase di Barry:
«Sono proprio una di quelle persone nate per guadagnarsi una fortuna, ma
non per tenersela» (cap. XVII), e concludere con l’eroe di Dostoevskij che
«l’uomo è creatura avventata e assurda, e forse a lui come al giocatore di
scacchi interessa soltanto il processo di raggiungimento dello scopo, non già
6
lo scopo stesso» . Oppure ci troviamo davanti una pagina come questa (cap.
X):
I ricchi e i grandi vengono sempre accolti con un sorriso sullo scalone del
mondo; i poveri che nutrono qualche aspirazione devono arrampicarsi su per i
muri, o farsi largo a spintoni per le scale di servizio, o perfino strisciare dentro
qualsiasi conduttura della casa, per sporca e stretta che sia, purché porti in
alto. Lo sfaticato senza ambizioni vuol farci credere che non vale la pena di
arrivare in cima, rinuncia senz’altro alla lotta e si fa chiamare filosofo. Io dico
che è un vigliacco, un pusillanime.
È quasi un manifesto (del resto gli anni sono proprio quelli) e determina la
precisa distanza tra le due opere, cioè tra i due punti di vista. Ma a varcare
quella distanza c’è l’immagine del palazzo sventrato, che in Thackeray ha
valenze sociali, in Dostoevskij è una grande metafora psicologica. Barry
Lyndon è dunque una foce attraverso cui il largo fiume del moralismo a
sfondo sociale dell’epoca vittoriana sbocca paradossalmente nel rigagnolo
fetido, ma profondissimo, dell’analisi etico-psicologica moderna.
Questo può accadere perché Thackeray si è procurato un passaporto per
entrare nel corpo di un personaggio – il villain, il “cattivo” – generalmente
imprigionato in un “lui”, l’indiscutibile oggettività di un paradigma morale
negativo. Barry è l’adamica “prima persona” di una tradizione narrativa
cruciale dell’età moderna. E la sua autobiografia può vivere e respirare
soltanto in un’atmosfera almeno parzialmente depurata dalle soffocanti
norme vittoriane della morale comune e della giustizia poetica. Nel «Fraser’s
Magazine» un lungo capoverso apriva il capitolo XVII. Diceva tra l’altro: «Il