Le Livre De Mon Ami

165 Pages·2014·0.59 MB·French

by  Anatole France

Juin 2002
Le livre de mon ami
Anatole FRANCE
Pour un meilleur confort de lecture, je vous conseille
de lire ce livre en plein Øcran
[CTRL]+L
Le webmaster de Pitbook.com
LE LIVRE DE PIERRE
31 dØcembre 188...
Net mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...
Ce vers, par lequel Dante commence la premiŁre cantate de La
Divine ComØdie, me vient (cid:224) la pensØe, ce soir, pour la centiŁme
fois peut-Œtre. Mais c’est la premiŁre fois qu’il me touche.
Avec quel intØrŒt je le repasse en esprit, et comme je le trouve
sØrieux et plein! C’est qu’(cid:224) ce coup j’en puis faire l’application (cid:224)
moi-mŒme. Je suis, (cid:224) mon tour, au point oø fut Dante quand le
vieux soleil marqua la premiŁre annØe du XIVe siŁcle. Je suis au
milieu du chemin de la vie, (cid:224) supposer ce chemin Øgal pour tous et
menant (cid:224) la vieillesse.
Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu’il faudrait en arriver l(cid:224):
je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du
milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago.
Maintenant que j’ai gravi la c(cid:244)te, je retourne la tŒte pour embrasser
d’un regard tout l’espace que j’ai traversØ si vite, et le vers du poŁte
florentin me remplit d’une telle rŒverie, que je passerais volontiers
la nuit devant mon feu (cid:224) soulever des fant(cid:244)mes. Les morts sont si
lØgers, hØlas!
Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.
Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants
par nature et veulent l’ombre avec la solitude pour venir parler (cid:224)
l’oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenŒtres sont tirØs,
les portiŁres pendent (cid:224) plis lourds sur le tapis. Seule une porte est
entrouverte, l(cid:224), du c(cid:244)tØ oø mes yeux se tournent par instinct. Il en
sort une lueur d’opale; il en vient des souffles Øgaux et doux, dans
lesquels je ne saurais distinguer moi-mŒme celui de la mŁre de
ceux des enfants.
Dormez, chØris, dormez!
Nel mezzo del cammin di nostra vita...
Au coin du feu qui meurt, je rŒve et je me figure que cette
maison de famille, avec la chambre oø luit en tremblant la
veilleuse et d’oø s’exhalent ces souffles purs, est une auberge isolØe
sur cette grand-route dont j’ai dØj(cid:224) suivi la moitiØ.
Dormez, chØris; nous repartirons demain!
Demain! Il fut un temps oø ce mot contenait pour moi la plus
belle des magies. En le pronon(cid:231)ant, je voyais des figures inconnues
et charmantes me faire signe du doigt et murmurer: «Viens!»
J’aimais tant la vie, alors! J’avais en elle la belle confiance d’un
amoureux, et je ne pensais pas qu’elle pßt me devenir sØvŁre, elle
qui pourtant est sans pitiØ.
Je ne l’accuse pas. Elle ne m’a pas fait les blessures qu’elle a
faites (cid:224) tant d’autres. Elle m’a mŒme quelquefois caressØ par
hasard, la grande indiffØrente! En retour de ce qu’elle m’a pris ou
refusØ, elle m’a donnØ des trØsors auprŁs desquels tout ce que je
dØsirais n’Øtait que cendre et fumØe. MalgrØ tout, j’ai perdu
l’espØrance, et maintenant je ne puis entendre dire: «(cid:192) demain!»
sans Øprouver un sentiment d’inquiØtude et de tristesse.
Non! je n’ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.
Mais je l’aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller
sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimØs, je dirai qu’elle est
belle et je la bØnirai.
Il y a des heures oø tout me surprend, des heures oø les choses
les plus simples me donnent le frisson du mystŁre.
Ainsi, il me para(cid:238)t, en ce moment, que la mØmoire est une
facultØ merveilleuse et que le don de faire appara(cid:238)tre le passØ est
aussi Øtonnant et bien meilleur que le don de voir l’avenir.
C’est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j’ai
rassemblØ les tisons dans la cheminØe et ranimØ le feu.
Dormez, chØris, dormez!
J’Øcris mes souvenirs d’enfance et c’est
POUR VOUS TROIS
PREMI¨RES CONQU˚TES
I
LES MONSTRES
Les personnes qui m’ont dit ne rien se rappeler des premiŁres
annØes de leur enfance m’ont beaucoup surpris.
Pour moi, j’ai gardØ de vifs souvenirs du temps oø j’Øtais un trŁs
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolØes, mais qui, par
cela mŒme, ne se dØtachent qu’avec plus d’Øclat sur un fond obscur
et mystØrieux. Bien que je sois encore assez ØloignØ de la
vieillesse, ces souvenirs, que j’aime, me semblent venir d’un passØ
infiniment profond.
Je me figure qu’alors le monde Øtait dans sa magnifique
nouveautØ et tout revŒtu de fra(cid:238)ches couleurs. Si j’Øtais un sauvage,
je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que
moi. Mais j’ai le malheur de n’Œtre point un sauvage. J’ai lu
beaucoup de livres sur l’antiquitØ de la terre et l’origine des
espŁces, et je mesure avec mØlancolie la courte durØe des individus
(cid:224) la longue durØe des races. Je sais donc qu’il n’y a pas trŁs
longtemps que j’avais mon lit (cid:224) galerie dans une grande chambre
d’un vieil h(cid:244)tel fort dØchu, qui a ØtØ dØmoli depuis pour faire place
aux b(cid:226)timents neufs de l’(cid:201)cole des beaux-arts. C’est l(cid:224) qu’habitait
mon pŁre, modeste mØdecin et grand collectionneur de curiositØs
naturelles. Qui est-ce qui dit que les enfants n’ont pas de mØmoire?
Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert (cid:224) ramages et
une jolie gravure en couleurs qui reprØsentait, comme je l’ai su
depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le guØ de la riviŁre
Noire.
Il m’arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.
J’y avais, comme j’ai dit, un petit lit (cid:224) galerie qui restait tout le
jour dans un coin et que ma mŁre pla(cid:231)ait, chaque nuit, au milieu de
la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux
immenses me remplissaient de crainte et d’admiration. C’Øtait toute
une affaire de me coucher. Il y fallait des supplications, des larmes,
des embrassements. Et ce n’Øtait pas tout: je m’Øchappais en
chemise et je sautais comme un lapin. Ma mŁre me rattrapait sous
un meuble pour me mettre au lit. C’Øtait trŁs gai.
Mais (cid:224) peine Øtais-je couchØ, que des personnages tout (cid:224) fait
Øtrangers (cid:224) ma famille se mettaient (cid:224) dØfiler autour de moi. Ils
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hØrissØes, des
ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se
montraient de profil, avec un oeil rond au milieu de la joue, et
dØfilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et quelques
instruments inconnus. Laids comme ils Øtaient, ils n’auraient pas
dß se montrer; mais je dois leur rendre une justice:
ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d’eux, pas
mŒme le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au derriŁre,
ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement
aux murs le long desquels ils glissaient sans prØsenter une
Øpaisseur apprØciable. Cela me rassurait un peu; d’ailleurs, je
veillais. Ce n’est pas en pareille compagnie, vous pensez bien,
qu’on ferme l’oeil.
Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre
prodige) je me retrouvais tout (cid:224) coup dans la chambre pleine de
soleil, n’y voyant que ma mŁre en peignoir rose et ne sachant pas
du tout comment la nuit et les monstres s’en Øtaient allØs.
«Quel dormeur tu fais!» disait ma mŁre en riant.
Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.
Hier, en fl(cid:226)nant sur les quais, je vis dans la boutique d’un
marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans
lesquels le Lorrain Callot exer(cid:231)a sa pointe fine et dure et qui se
sont faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande
d’estampes, la mŁre Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur,
et je les regardais chaque jour, en allant (cid:224) la promenade et en en
revenant; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, quand j’Øtais
couchØ dans mon petit lit (cid:224) galerie, je les revoyais sans avoir
l’esprit de les reconna(cid:238)tre. O magie de Jacques Callot!
Le petit cahier que je feuilletais rØveilla en moi tout un monde
Øvanoui, et je sentis s’Ølever dans mon (cid:226)me comme une poussiŁre
embaumØe au milieu de laquelle passaient des ombres chØries.
II
LA DAME EN BLANC
En ce temps-l(cid:224), deux dames habitaient la mŒme maison que
nous, deux dames vŒtues l’une tout de blanc, l’autre tout de noir.
Ne me demandez pas si elles Øtaient jeunes: cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu’elles sentaient bon et qu’elles avaient
toutes sortes de dØlicatesses. Ma mŁre, fort occupØe et qui n’aimait
pas (cid:224) voisiner, n’allait guŁre chez elles. Mais j’y allais souvent,
moi, surtout (cid:224) l’heure du goßter, parce que la dame en noir me
donnait des g(cid:226)teaux.
Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.
Ma mŁre me surveillait de sa fenŒtre, et frappait sur les vitres
quand je m’oubliais trop longtemps (cid:224) contempler le cocher qui
pansait ses chevaux. C’Øtait tout un travail de monter l’escalier (cid:224)
rampe de fer, dont les hauts degrØs n’avaient point ØtØ faits pour
mes petites jambes. J’Øtais bien payØ de ma peine dŁs que j’entrais
dans la chambre des dames; car il y avait l(cid:224) mille choses qui me
plongeaient dans l’extase. Mais rien n’Øgalait les deux magots de
porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminØe, de chaque c(cid:244)tØ de
la pendule. D’eux-mŒmes, ils hochaient la tŒte et tiraient la langue.
J’appris qu’ils venaient de Chine et je me promis d’y aller. La
difficultØ Øtait de m’y faire conduire par ma bonne. J’avais acquis
la certitude que la Chine Øtait derriŁre l’Arc de Triomphe, mais je
ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-l(cid:224).
Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis (cid:224) fleurs, sur
lequel je me roulais avec dØlices, et un petit canapØ doux et
profond, dont je faisais tant(cid:244)t un bateau, tant(cid:244)t un cheval ou une
voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, Øtait trŁs douce
et ne me grondait jamais.
La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais
elle riait si joliment! Nous faisions bon mØnage tous les trois, et
j’avais arrangØ dans ma tŒte qu’il ne viendrait jamais que moi dans
la chambre aux magots. La dame en blanc, (cid:224) qui je fis part de cette
dØcision, se moqua bien un peu de moi, (cid:224) ce qu’il me sembla; mais
j’insistai et elle me promit tout ce que je voulus.
Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans
mon canapØ, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames
d’un air satisfait. Il leur donna mŒme une lettre qu’elles lui
rendirent aprŁs l’avoir lue. Cela me dØplut, et je demandai de l’eau
sucrØe parce que j’avais soif et aussi pour qu’on f(cid:238)t attention (cid:224) moi.
En effet, le monsieur me regarda.
«C’est un petit voisin, dit la dame en noir.
- Sa mŁre n’a que celui-l(cid:224), n’est-il pas vrai? reprit le monsieur.
- Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu’est-ce qui vous a fait
croire cela?
- C’est qu’il a l’air d’un enfant g(cid:226)tØ, reprit le monsieur.
Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux
comme des portes cochŁres. » C’Øtait pour le mieux voir. Je ne
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, aprŁs la
conversation, que la dame en blanc avait un mari qui Øtait quelque
chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait une lettre de
ce mari, qu’on le remerciait de son obligeance, et qu’on le fØlicitait
d’avoir ØtØ nommØ premier secrØtaire. Tout cela ne me contenta pas
et, en m’en allant, je refusai d’embrasser la dame en blanc, pour la
punir.
Ce jour-l(cid:224), au d(cid:238)ner, je demandai (cid:224) mon pŁre ce que c’Øtait qu’un
secrØtaire. Mon pŁre ne me rØpondit point, et ma mŁre me dit que
c’Øtait un petit meuble dans lequel on range des papiers. Con(cid:231)oit-
on cela? On me coucha, et les monstres, avec un oeil au milieu de
la joue, dØfilŁrent autour de mon lit en faisant plus de grimaces que
jamais.
Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que
j’avais trouvØ chez la dame en blanc, vous vous trompez; car je
l’avais oubliØ de tout mon coeur, et il n’eßt tenu qu’(cid:224) lui d’Œtre (cid:224)
jamais effacØ de ma mØmoire. Mais il eut l’audace de se reprØsenter
chez mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans aprŁs
sa premiŁre visite.
J’incline (cid:224) croire aujourd’hui que ce fut dix jours. Il Øtait
Øtonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l’examinai,
cette fois, et ne lui trouvai rien d’agrØable. Il avait des cheveux trŁs
brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton rasØ
avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur
tout cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre
des Affaires ØtrangŁres, des piŁces de thØ(cid:226)tre, des modes et des
livres nouveaux, des soirØes et des bals dans lesquels il avait
vainement cherchØ ces dames. Et elles l’Øcoutaient!
(cid:201)tait-ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il parler, comme
faisait avec moi la dame en noir, du pays oø les montagnes sont en
caramel, et les riviŁres en limonade?
Quand il fut parti, la dame en noir dit que c’Øtait un jeune
homme charmant. Je dis, moi, qu’il Øtait vieux et qu’il Øtait laid.
Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n’Øtait pas risible,
pourtant. Mais voil(cid:224), elle riait de ce que je disais ou bien elle ne
m’Øcoutait pas parler. La dame en blanc avait ces deux dØfauts,
sans compter un troisiŁme qui me dØsespØrait: celui de pleurer, de
pleurer, de pleurer. Ma mŁre m’avait dit que les grandes personnes
ne pleuraient jamais. Ah! c’est qu’elle n’avait pas vu comme moi la