Le Livre de mon ami

185 Pages·2016·0.45 MB·French

by  France Anatole

»

s
t
i
u
t
a
Anatole France
r
g

t
e

s
e
r
LE LIVRE DE MON AMI
b
i
l

s
k
o
o
b
(1885)
E

«

e
p
u
o
r
g

u
d

n
o
i
t
i
d
É
Table des matières

LE LIVRE DE PIERRE .............................................................4

Dédicace........................................................................................4
PREMIÈRES CONQUÊTES.........................................................7
I LES MONSTRES ........................................................................7
II LA DAME EN BLANC...............................................................9
III JE TE DONNE CETTE ROSE.................................................17
IV LES ENFANTS D'ÉDOUARD................................................ 18
V LA GRAPPE DE RAISIN .........................................................22
VI MARCELLE AUX YEUX D'OR..............................................27
VII NOTRE ÉCRITE À L'AUBE..................................................35
NOUVELLES AMOURS.............................................................36
I L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES.............................36
II LE PERE LE BEAU ................................................................. 41
III LA GRAND-MAMAN NOZIÈRE...........................................45
IV LA DENT................................................................................ 61
V LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE..........................................66
VI TEUTOBOCHUS....................................................................73
VII LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL................................. 77
VIII LA CASQUETTE DE FONTANET.......................................83
IX LES DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS...................86
X LES HUMANITÉS................................................................... 91
XI LA FORET DE MYRTES........................................................98
XII L'OMBRE............................................................................ 105
LE LIVRE DE SUZANNE ..................................................... 110

SUZANNE................................................................................. 110
I LE COQ....................................................................................110
II ÂMES OBSCURES .................................................................116
III L'ÉTOILE..............................................................................117
IV GUIGNOL............................................................................. 122
LES AMIS DE SUZANNE.........................................................128
- 2 -
I ANDRÉ ...................................................................................128
II PIERRE ..................................................................................137
III JESSY................................................................................... 142
LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE........................................148
I À MADAME D *** ..................................................................148
II DIALOGUE SUR LES CONTES DE FÉES LAURE, OCTAVE,
RAYMOND........................................................................................153
À propos de cette édition électronique.................................185

- 3 -
LE LIVRE DE PIERRE
Dédicace
31 décembre 188…

Nel mezzo del cammin di nostra vita…
Au milieu du chemin de la vie…

Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de
La Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la
centième fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il me
touche.

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le
trouve sérieux et plein ! C'est qu'à ce coup j'en puis faire
l'application à moi-même. Je suis, à mon tour, au point où fut
Dante quand le vieux soleil marqua la première année du XIVe
siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce
chemin égal pour tous et menant à la vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver
là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du
milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago.
Maintenant que j'ai gravi la côte, je retourne la tête pour
embrasser d'un regard tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le
vers du poète florentin me remplit d'une telle rêverie, que je
passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever des
fantômes. Les morts sont si légers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.

Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et
fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude pour venir
parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres
sont tirés, les portières pendent à plis lourds sur le tapis. Seule
- 4 -
une porte est entrouverte, là, du côté où mes yeux se tournent
par instinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en vient des souffles
égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer moi-même
celui de la mère de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra vita…

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette
maison de famille, avec la chambre où luit en tremblant la
veilleuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, est une auberge
isolée sur cette grand-route dont j'ai déjà suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons demain !

Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la
plus belle des magies. En le prononçant, je voyais des figures
inconnues et charmantes me faire signe du doigt et murmurer :
« Viens ! » J'aimais tant la vie, alors ! J'avais en elle la belle
confiance d'un amoureux, et je ne pensais pas qu'elle pût me
devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a
faites à tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par
hasard, la grande indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris
ou refusé, elle m'a donné des trésors auprès desquels tout ce
que je désirais n'était que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai
perdu l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire : « À
demain ! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de
tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.

- 5 -
Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon
briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai
qu'elle est belle et je la bénirai.

Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les
choses les plus simples me donnent le frisson du mystère.

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une
faculté merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est
aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir l'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai
rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez !

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS
- 6 -
PREMIÈRES CONQUÊTES
I
LES MONSTRES
Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des
premières années de leur enfance m'ont beaucoup surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un
très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais
qui, par cela même, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un
fond obscur et mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné
de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent venir
d'un passé infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique
nouveauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un
sauvage, je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez,
aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de n'être point un
sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre et
l'origine des espèces, et je mesure avec mélancolie la courte
durée des individus à la longue durée des races. Je sais donc
qu'il n'y a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie dans
une grande chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli
depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des
beaux-arts. C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin et
grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit
que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette
chambre, avec son papier vert à ramages et une jolie gravure en
couleurs qui représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie
traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures
extraordinaires.

- 7 -
J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout
le jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque nuit, au
milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien,
dont les rideaux immenses me remplissaient de crainte et
d'admiration. C'était toute une affaire de me coucher. Il y fallait
des supplications, des larmes, des embrassements. Et ce n'était
pas tout : je m'échappais en chemise et je sautais comme un
lapin. Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me mettre
au lit. C'était très gai.

Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout à fait
étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées,
des ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils
se montraient de profil, avec un œil rond au milieu de la joue, et
défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et
quelques instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils
n'auraient pas dû se montrer ; mais je dois leur rendre une
justice : ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun
d'eux, pas même le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet
au derrière, ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les
retenait visiblement aux murs le long desquels ils glissaient sans
présenter une épaisseur appréciable. Cela me rassurait un peu ;
d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous
pensez bien, qu'on ferme l'œil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre
prodige) je me retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de
soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et ne sachant
pas du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mère en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un
marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans
- 8 -
lesquels le Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et qui se
sont faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande
d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en tapissait tout un
mur, et je les regardais chaque jour, en allant à la promenade et
en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et,
quand j'étais couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais
sans avoir l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques
Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un
monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une
poussière embaumée au milieu de laquelle passaient des
ombres chéries.
II
LA DAME EN BLANC
En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que
nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles
avaient toutes sortes de délicatesses. Ma mère, fort occupée et
qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère chez elles. Mais j'y
allais souvent, moi, surtout à l'heure du goûter, parce que la
dame en noir me donnait des gâteaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.

Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les
vitres quand je m'oubliais trop longtemps à contempler le
cocher qui pansait ses chevaux. C'était tout un travail de monter
l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point
été faits pour mes petites jambes. J'étais bien payé de ma peine
dès que j'entrais dans la chambre des dames ; car il y avait là
mille choses qui me plongeaient dans l'extase. Mais rien
- 9 -
n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur
la cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux-mêmes, ils
hochaient la tête et tiraient la langue. J'appris qu'ils venaient de
Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était de m'y faire
conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude que la Chine
était derrière l'Arc de Triomphe, mais je ne trouvais jamais
moyen de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à
fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé
doux et profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un
cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois,
était très douce et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries,
mais elle riait si joliment ! Nous faisions bon ménage tous les
trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais
que moi dans la chambre aux magots. La dame en blanc, à qui je
fis part de cette décision, se moqua bien un peu de moi, à ce
qu'il me sembla ; mais j'insistai et elle me promit tout ce que je
voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis
dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes
dames d'un air satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles
lui rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de
l'eau sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fît
attention à moi. En effet, le monsieur me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.

– Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai ? reprit le
monsieur.

– Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a
fait croire cela ?

- 10 -