C'est le cahier du retour au pays natal de deux frères qui entreprennent un pèlerinage dans l'île de Shikoku au sud-ouest du Japon. Taka est rentré spécialement des Etats-Unis pour ce voyage qui doit lui permettre d'élucider une vieille énigme familiale datant de l'époque des révoltes paysannes du XIXe siècle et Mitsu se laisse convaincre de l'accompagner pour tenter de retrouver l'élan d'une vie nouvelle dans la forêt originelle. Il a enterré son meilleur ami qui s'est pendu à vingt-sept ans, son premier enfant vient de naître et il est anormal, sa femme s'en console en faisant un usage immodéré du whisky.Le Jeu du siècleest une vaste symphonie qui mêle des thèmes autobiographiques (Oé Kenzaburô est le père d'un enfant anormal), une réflexion sur les origines, des éléments de l'histoire du Japon dans le déploiement extraordinaire d'un imaginaire baroque. C'est toute l'oeuvre si singulière du Prix Nobel de littérature 1994 qui semblecondensée dans ce rêve étrange qui pourrait parfaitement porter le beau titre de l'un de ses autres romans :Dites-nous comment survivreà notre folie.