Le bâtiment de pierre

20 Pages·2012·1.21 MB·French

by  Asli Erdoğan

Extrait de la publication
Extrait de la publication
“LETTRES TURQUES”
série dirigée par Timour Muhidine
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Au cœur de l’onirisme, à la frontière du visible et de
l’invisible, entre mémoire, rêve et cris, une femme se
souvient du Bâtiment de pierre. Dans cette prison, des
militants politiques, des intellectuels récalcitrants à la
censure, des gosses des rues – petits voleurs de misère
– se retrouvaient pris au piège.
De ce monde de terreur véritable, la narratrice de ce
récit est pourtant revenue et sa voix, en une étrange
élégie, se fait l’écho d’un ange, un homme qui s’est
éteint dans cette prison en lui laissant ses yeux.
Ce livre est un chant dont la partition poétique
autorise le motif en lui donnant parfois une douceur
paradoxalement inconcevable. Un texte rare sur l’un
des non-dits de la vie en Turquie.
Extrait de la publication
ASLI ERDOĞAN
Aslı Erdoğan vit à Istanbul où elle intervient dans le champ
politique, notamment pour défendre les droits de l’homme.
Physicienne de formation, elle a travaillé au Centre
européen de recherches nucléaires de Genève ; elle se consacre
désormais à l’écriture. Ses livres sont traduits en Europe
comme aux États-Unis.
DU MÊME AUTEUR

la ville dont la cape est rouge, Actes Sud, 2003.
le mandarin miraculeux, Actes Sud, 2006.
les oiseaux de bois, Actes Sud, 2009.
je t’interpelle dans la nuit, Meet, 2009.

Titre original :
Taş Bina ve Diğerleri
Éditeur original :
Everest Yay, Istanbul
© Aslı Erdoğan, 2009
publié avec l’accord de l’agence littéraire
Pierre Astier & Associés

© ACTES SUD, 2013
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-01693-7
Extrait de la publication
ASLI ERDOĞAN
Le bâtiment
de pierre
récit traduit du turc par Jean Descat

ACTES SUD
Extrait de la publication
COMMENCEMENT
Extrait de la publication
COMMENCEMENT
7
Extrait de la publication
Les faits sont patents, discordants, grossiers…
Ils entendent parler fort. À ceux qui s’intéressent
aux choses importantes, je laisse les faits, entassés
comme des pierres géantes. Ce qui m’intéresse,
moi, c’est seulement ce qu’ils chuchotent entre
eux. De façon indistincte, obsédante. Je fouille
parmi toutes ces pierres, en quête d’une poignée
de vérité, ou du moins de ce qui, jadis, s’appe-
lait ainsi, mais qui n’a plus de nom. Par-delà un
éclair lumineux, je cherche, toujours plus pro-
fond, avec l’espoir, si je reviens, de rapporter une
poignée de sable qui glissera entre mes mains, je
suis en quête de la chanson du sable. “Qui parle
de l’ombre dit vrai.” La vérité dialogue avec les
ombres. Aujourd’hui, je vais parler du bâtiment
de pierre où le destin se cache dans un coin, où
l’on observe à distance le revers des mots. Il a été
construit bien avant ma naissance, il a cinq étages
sans compter le sous-sol, et un escalier d’entrée.
Si l’on veut écrire, on doit le faire avec son
corps nu et vulnérable sous la peau… Les mots
8
Extrait de la publication
Les faits sont patents, discordants, grossiers…
Ils entendent parler fort. À ceux qui s’intéressent
aux choses importantes, je laisse les faits, entassés
comme des pierres géantes. Ce qui m’intéresse,
moi, c’est seulement ce qu’ils chuchotent entre
eux. De façon indistincte, obsédante. Je fouille
parmi toutes ces pierres, en quête d’une poignée
de vérité, ou du moins de ce qui, jadis, s’appe-
lait ainsi, mais qui n’a plus de nom. Par-delà un
éclair lumineux, je cherche, toujours plus pro-
fond, avec l’espoir, si je reviens, de rapporter une
poignée de sable qui glissera entre mes mains, je
suis en quête de la chanson du sable. “Qui parle
de l’ombre dit vrai.” La vérité dialogue avec les
ombres. Aujourd’hui, je vais parler du bâtiment
de pierre où le destin se cache dans un coin, où
l’on observe à distance le revers des mots. Il a été
construit bien avant ma naissance, il a cinq étages
sans compter le sous-sol, et un escalier d’entrée.
Si l’on veut écrire, on doit le faire avec son
corps nu et vulnérable sous la peau… Les mots
9
ne parlent qu’avec les autres mots. Prenez un V,
un I et un E et vous écrivez Vie. À condition
de ne pas vous tromper dans l’ordre des lettres,
de ne pas, comme dans la légende, laisser tom-
ber une lettre et tuer l’argile vivante. J’écris la
vie pour ceux qui peuvent la cueillir dans un
souffle, dans un soupir. Comme on cueille un
fruit sur la branche, comme on arrache une
racine. Il te reste le murmure que tu perçois en
plaçant contre ton oreille un coquillage vide. La
vie : mot qui s’insinue dans ta moelle et dans tes
os, murmure évoquant la douleur, son qu’em-
plissent les océans.
Un petit enfant a dit un jour : si tu ne pro-
fites pas de la vie, c’est elle qui profitera de toi.
C’était un enfant aux yeux noirs, né de l’union
de deux ténèbres, qui a connu très tard le bâti-
ment de pierre. Il n’a plus jamais eu peur, parce
qu’il se rappelait sa première frayeur, ou peut-
être parce qu’il l’avait oubliée… Il paraît qu’il
riait pour un rien.
Imaginez ceci : dans la rue qui mène au bâti-
ment de pierre, il y a un café, devant le café,
été comme hiver, se tient un homme. À l’inté-
rieur du bâtiment, une immense cour. Bordant
les escaliers qui entourent la cour, des fils de
fer barbelés dépassant la taille d’un homme…
Pour que personne ne se jette en bas. Parce que
depuis deux ans la vie d’un homme a trop de
valeur pour le laisser se fracasser sur les pierres.
Dehors, un escalier de secours en colimaçon
10
Extrait de la publication