Las dictaduras argentinas: historia de una frustración nacional

475 Pages·2013·2.56 MB·Spanish

by  Alejandro Horowicz

Historia de una
frustración nacional
ALEJANDRO HOROWICZ
ALEJANDRO HOROWICZ
LAS DICTADURAS
ARGENTINAS
Historia de una frustración nacional
Horowicz, Alejandro
Las dictaduras argentinas : historia de una frustración nacional- 1a ed. - Buenos Aires :
Edhasa, 2013.
E-Book.
ISBN 978-987-628-223-9
1. Historia Política Argentina.
CDD 320.982
Diseño de tapa: Juan Balaguer y Cristina Cermeño
Primera edición impresa: marzo de 2012
© Alejandro Horowicz, 2012
© de la presente edición en Ebook: Edhasa, 2013
España: Avda. Diagonal, 519-521- 08029 Barcelona
Tel. [phone] - E-mail: [email protected]
Argentina: Avda. Córdoba 744, 2º piso C -C1054AAT Capital Federal
Tel. [phone] - E-mail: [email protected]
ISBN: 978-987-628-223-9
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción pacial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático
y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.
Una versión del presente trabajo formó parte de mi tesis doctoral,
“Historia estructural del golpe de Estado”, defendida el 10
de agosto de 2010, en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires. Mi director, León Rozitchner, no
solo tuvo la paciencia requerida para metabolizar los vaive nes
de mi oscilante neurosis, sino la capacidad de orientar –con su
reconocida pericia– una larga y compleja investigación. Ese es
mi primer reconocimiento.
León sabía de antemano a qué se exponía: guió mi formación
desde mi temprana juventud –los célebres grupos de estudio– y
preservó nuestro víncu lo en condiciones sumamente difíciles.
Ese es mi segundo reconocimiento.
Pero por sobre todas las cosas nuestro intercambio
permanente se basó, se basa, en el ejemplo que su existencia
significa. En su deseo inquebrantable por ir tan lejos como haga
falta para entender, ya que la voluntad por cambiar el mundo
no puede ir separada de la necesidad de inteligirlo. Por estas
razones y otras que los dos conocemos, dedico este trabajo a
mi querido maestro.
Buenos Aires, 29 de noviembre de 2010
Prólogo
En la Argentina la historia de la ilegalidad, hasta ahora, es la historia de
la contrarrevolución.1
La voluntad de construir una patria capaz de satisfacer las
exigencias materiales y morales de los años setenta, la patria
socialista, fue derrotada: militar, política e ideológicamente
derrotada. Primero aquí, después en todo el mundo. No pudimos
rehacer ni la voluntad ni la patria. La locomotora de la historia
descarriló con esa brutalidad tan propia del siglo XX. Nos
fuimos enterando paso a paso, pero la caída del muro de Berlín
clausuró definitivamente un ciclo histórico iniciado en 1945
tras la derrota del nazismo.
Antes, en 1973, una simplificación formidable facilitó
nuestro irrefrenable optimismo: los antagonistas de nuestro
enemigo, el gobierno del general Alejan dro Agustín Lanusse,
eran nuestros amigos. El resultado de esas elecciones potenció
el equívoco. Como el programa de la Confede ra ción General
Eco nó mica (CGE) era transversal –lo compartían con leves
variantes la Unión Cívica Ra di cal (UCR) y el Partido
Intransigente (PI)– el gobierno de Héctor J. Cám po ra pasaba
por contar con el 80% del electorado. Dado que la compacta
mayoría se apretujaba entre los pliegues de sus banderas,
gobierno y programa resultaban prácticamente imbatibles. La
ilusión duró 43 días. El gobierno de Cámpora no sobrevivió,
1 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 2005.
y el programa quedó ¿transitoriamente? en suspenso.
Tanto la debilidad histórica de esa mayoría, como el diseño
de la democracia liberal (especialmente construida para impedir
satisfacer la necesidad y la mayoría) no son precisamente una
novedad. Sostuvo un teórico tan calmo como Lucio Colletti:
“La democracia burguesa, la democracia liberal es el poder
de la minoría contra la mayoría, de la parte contra el todo, de
los pocos contra el pueblo”.2 De modo que la transversalidad
programática no alcanzó principio de ejecución político, no
construyó una suerte de política unificada. Y a la hora de la
verdad, el 20 de junio, Ezei za, pesó más que mil programas.
Entendimos mal, nuestro deseo nos jugó una mala pasada y
pagamos caro nuestro error. Pero no nos volvamos a confundir,
la sociedad argentina lo pagó –todavía lo sigue pagando– mucho
más caro aun, y este libro es de algún modo el sentido de ese
precio exorbitante.
Quiero evitar equívocos. Esta es una historia relatada
desde una perspectiva absolutamente personal; por personal
no entiendo el relato de mi peripecia, sino el ángulo de mira,
la tronera desde de la que pongo en foco este análisis. Así
es como en este caso lo personal se vuelve significativo, por
la naturaleza intercambiable de esas experiencias. No exijo
para mi trabajo la tranquila “objetividad” del académico,
según las oportunas recomendaciones “metodológicas” de
Max Weber, ni creo que por no fingir tal cosa deba escribir
sin rigor. Ni escondo mis sentimientos ni trampeo la data,
sostengo que una de las patologías más severas que padece la
sociedad argentina surge de rechazar nuestro obligado punto
de partida: el propio e intransferible dolor. O transformamos
esa laceración en territorio para elaborar un nuevo camino
o sencillamente no hay modo. ¿Una afirmación altisonante?
Más bien la primera conclusión que surge entre las brumas:
el camino del año 1976 solo sirve para la perpetua regresión,
para una pauperización sin fin, para la masacre permanente.
2 Lucio Colletti, “Estado de derecho y soberanía popular”, en Para una democracia
socialista, Barcelona, Anagrama, 1976.
Al menos esta es una de las tesis de este trabajo. Si así fuera,
más allá de qué pensara cada uno de no sotros entonces, el
23 de marzo y después, mucho después, la revisión resulta
inevitable. Cada uno de los que aceptó, justificó, deseó el
éxito del 24 de marzo debe mirarse en el móvil espejo de la
memoria y reconocerlo para sí mismo.
¿Y los que eran demasiado chicos para desear nada? Tienen
derecho a exigir a sus padres que ese tenebroso secreto de
la novela familiar cambie de estatuto. La “memoria falsa”
reemplaza, desconecta, impide, sostiene Elsa Drucaroff3,
juntarnos con la experiencia vivida. No solo los hijos de
desaparecidos luchan por conocer su linaje, restablecer esa
terrible quebradura es una necesidad colectiva impostergable,
ya que repara el diálogo intergeneracional, la posibilidad de
compartir experiencias para cambiar de rumbo.
Ese es, debe ser, nuestro verdadero punto de partida.
Si algo terrible que pueda suceder en una sociedad sucede
es porque la compacta mayoría no deseó impedirlo.
Entonces, una pregunta inmisericorde nos aguarda. ¿La
sociedad argentina solo deseó el exterminio de la guerrilla o
también la decidió? Ernesto Sabato contó en su estilo “nunca
más” que si uno tiene un dolor de muelas y apretando un botón
mueren diez mil pero el dolor desaparece, uno aprieta
y pun to. Es un “ejemplo” inequívoco, ¿la guerrilla equivalía a
un dolor de muelas? ¿El Proceso? ¿Un botón para ser pulsado?
Sabato sostiene elípticamente que el Proceso es una política de
guerra, el deseo de una política que tras los exterminios imponga
la paz. Una paz con la guerrilla exterminada. Sabato justifica
ese deseo, y ese hilo permite llegar al ovillo con la misma
pregunta ¿el deseo de matar a los guerrilleros, a los militantes
obreros socialistas era voluntad mayoritaria?
Sabato no es la sociedad argentina. Y deducir de una cosa la
otra resulta abusivo. Consideremos con seriedad esta objeción.
Por cierto que el lugar de Sabato en la valoración colectiva
3 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, jóvenes y posdictadura,
Buenos Aires, Emecé, 2011
–presidente de la Comisión Nacional sobre la Desa pa ri ción
de Personas (CONADEP)4, maestro de la Juventud Radical,
referente obligado de lo políticamente correcto para la prensa
gráfica y electrónica nacional e internacional–, golpea con fuerza
su aparente falta de representatividad. No importa. Observemos
el otro extremo: las víctimas, el discurso que enarbolaron desde
el 76. Nadie discute el lugar de las Madres de Plaza de Mayo. En
tanto organismo núcleo de las víctimas representa la resistencia.
¿Cómo resistían? Mar chan do alrededor de la pirámide. ¿Era
posible resistir menos? De un solo modo: en el dolor silente,
en el fuero más íntimo. La policía llegaba a la plaza con su
consabido “circulen”. Marchar en derredor de la pirámide era
obedecer (circular) desobedeciendo (sin abandonar la plaza). El
espacio público que dibujaban esos pies en movimiento tenía el
espesor de la tolerancia, pocas veces tan apropiada la palabra,
que ese poder admitía para una disidencia registrada por la
prensa internacional. Era el punto frontera, el extremo límite
que pertenece y no pertenece a la “legalidad dictatorial”, más
allá la oposición, es decir la guerrilla. Por cierto que hubiera
sido posible eliminarlas a casi todas –el asesinato de Azucena
Villa flor, Esther Ba lles trino y María Ponce, primera camada
dirigente de Ma dres– muestra esa dirección política. Pero el
costo internacional trabó al gobierno de Videla, y después fue
demasiado tarde.
¿Cuál era el principal argumento de Madres en 1977?
Averiguar donde estaban sus hijos, averiguar qué necesitaban,
averiguar si estaban vivos. Este elemental petitorio resultaba
insoportable para el gobierno. Debía explicar la naturaleza del
estado de excepción5, admitir que el “enemigo” carecía de todo
derecho, que no era una entidad susceptible de tal consideración.
Los procedimientos establecidos por el orden jurídico normal
eran, para ese estado de excepción, una mera artimaña de
guerra; artimaña que no se proponía más que posponer, evitar
4 El 15 de diciembre de 1983 el presidente Raúl Alfonsín crea la comisión mediante
el decreto 187 del Poder Ejecutivo.
5 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
la derrota. Por tanto, los abogados no podían ser otra cosa que
combatientes camuflados, “subversión encubierta”. El asesinato
de Silvio Frondizi, a manos de la triple A, había adelantado ese
punto de vista. “El silencio es salud”, escribía José López Rega
en un anillo que giraba mudo en torno al obelisco estableciendo
la regla de oro de todo tiempo oscuro. El general Acdel Vilas lo
explicó así: “No tenía sentido combatir a la subversión con un
Código de Procedimientos en lo Criminal. Decidí prescindir de
la Jus t i cia, no sin declarar una guerra a muerte a abogados y
jueces cómplices de la subversión”.6 Esta es la versión procesista
explícita del silencio jurídico.
El discurso del 24 de marzo por la cadena nacional de
radiodifusión comunicó todo lo que se proponían explicar las
Fuerzas Armadas; en el anteúltimo párrafo se lee:
La conducción del Proceso se ejercitará con absoluta
firmeza y vocación de servicio. A partir de este momento,
la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo
de la autoridad para erradicar definitivamente los vicios
que afectan al país. Por ello, al par que cont inuará
combatiendo sin tregua a la delincuencia subversiva
abierta o encubierta y se desterrará toda demagogia,
no se tolerará la corrupción o la venalidad bajo ninguna
forma o circunstancia, ni tampoco cualquier transgresión
a la ley u oposición al proceso de repara ción que se
inicia.7
Conviene leer el texto de atrás para adelante, facilita la
comprensión. A partir del “no se tolerará” inicia una aparente
taxonomía rigurosa. Enumera: corrupción, venalidad, y la
transgresión a la ley. Figuras perfectamente asimilables a las
tipificadas en el Código Penal; por tanto, no requieren del
estado de excepción, pueden ser combatidas en el marco de la
6 Horacio Verbitsky, “A mucha honra. La jactancia es el arrepentimiento de los
militares”, en Página/12, 15 de octubre de 1989, destacados de A. H.
7 Horacio Verbitsky, Medio siglo de proclamas militares, Buenos Aires, Editora
12, 1987, p. 147, destacados de A. H.
legalidad teóricamente vigente. Claro que oponerse al gobierno
constitucional no es delito, salvo con las armas en la mano.
¿Cuál es la novedad jurídica explícita que introduce el Proceso?
Una sola, no tolera oposición de ninguna clase, ni armada ni
desarmada, cualquier oposición impide la “severa” y “absoluta”
autoritas del Proceso. Era una declaración de guerra sin cuartel.
Todos los que intervinieran serían considerados partisanos.
Vilas lo cuenta sin eufemismos:
La guerra a la cual nos veíamos enfrentados era
eminentemente cultural. Por eso a la subversión había
que herirla de muerte en su fundamento ideológico.
Si permitíamos la proliferación de elementos
disolventes –psicoanalistas, psiquiatras, freudianos,
etc.– soliviantando las conciencias y poniendo en tela
de juicio las raíces nacionales y familiares, estábamos
vencidos.
¿El problema fundamental?: la destrucción física de quienes
participaran de la batalla cultural. Ahora se entiende: destruir el
fundamento ideológico no supone polemizar, sino destruir uno a
uno los organizados por ese fundamento, entonces, rendir cuenta
pública de los actos de la lucha contra la subversión “abierta
o encubierta”, explicar el problema fundamental empujado
por la pregunta de una madre golpea el tabú de silencio. Vilas
no se propone debatir con los “elementos disolventes”, sino
silenciarlos definitivamente. Debate, en sus términos, supone
derrota. Para evitarla... se impone silenciar la sociedad política.
Tanta debilidad discursiva transformó toda pregunta inoportuna
en cuestionamiento del orden existente. Es la herencia de silencio
del liberalismo criollo, conjugado con la rigurosa distinción
schmittiana8 entre liberalismo y democracia. Es decir, entre el
sistema de derechos que garantiza la propiedad privada, y los
derechos que permiten defenderse de los propietarios. Estos
8 Agnes Heller, “La decisión, cuestión de voluntad o de elección”, en Zona Abierta
53, octubre-diciembre de 1989.