Las almas heridas. Las huellas de la infancia, la necesidad del relato y los mecanismos de la memoria..

194 Pages·2.06 MB·Spanish

by  Boris Cyrulnik

1
2
3
4
Titulo original en francés:
Les âmes Blessées
© 2014 Éditions Odile Jacob, París
© De la traducción: Alfonso Diez, 2015
Corrección: Marta Beltrán Bahón
De la imagen de cubierta: Equipo Gedisa, 2015
Del montaje de cubierta: David Gutti
Primera edición: noviembre de 2015, Barcelona
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano
© Editorial Gedisa, S.A.
Avda. Tibidabo, 12, 3º
08022 Barcelona (España)
Tel. [phone]
Correo electrónico: [email protected]
http://www.gedisa.com
Preimpresión:
Editor Service S.L.
Diagonal 299, entresòl 1ª – 08013 Barcelona
www.editorservice.net
eISBN: 978-84-9784-961-6
IBIC: JM / BGA
Esta obra se benefició del apoyo de los programas de ayuda a la publicación del Institut
Français.
Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión, en forma
idéntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma.
5
Índice
Prólogo
1 Psicoterapia del Diablo
Comprender o cuidar
Todo innovador es un transgresor
Un monstruo de dos cabezas: la neuropsiquiatría
Tratamiento violento para cultura violenta
Sainte-Anne: célula madre en psiquiatría
Lacan (Guitry) y Henry Ey (Raimu)
El sueño no es a toda prueba
Una fascinación llamada «hipnosis»
Algunos hombres fascinantes
Lacan fascinado por Charles Maurras, un simio y algunos peces
El instinto, noción ideológica
Etología y psicoanálisis
Pensamiento científico y contexto cultural
Doxa y rebelión
Todo objeto de la ciencia es una confesión autobiográfica
Farsas edificantes
2 Locura, tierra de asilo
Descubrimientos serendípicos
El cerebro sabe gramática
Historia vital y elección teórica
Hibernación del cerebro y de las ideas
Trauma y cambio de teoría
Azar científico e industria
Incongruencia entre la psiquiatría y la cultura
Dos niños de pecho peleones: los psicotropos y el psicoanálisis
Cuando el loco nos asusta
Explicaciones totalitarias
Psiquiatría campestre en la Provenza
¿Curar a la izquierda o a la derecha?
Sexología y glotonería
Revolución cultural y nueva psiquiatría
La denegación protege a los no-locos
Relato cultural y vida cotidiana
6
Abrir el asilo es angustiar a los normales
¿Locura o sufrimiento?
El laboratorio en la naturaleza
Ciencia, cultura e ideología
El pensamiento causal ha muerto, viva el pensamiento sistémico
Macaco en el país de las maravillas
Objeto puro de laboratorio, sujeto impreciso para los médicos
3 Una historia no es un destino
La nave de los locos
Tarzán, niño salvaje
Pensamiento sin palabra
Razones totalitarias
Osar pensar el maltrato
Violencia educativa
La república de los niños
El vals de los niños heridos
Reparar un nicho afectivo
Incluso los objetos tienen algo que decir
Prototeorías
Incesto y resiliencia
Abotargamiento semántico
Ciencia y resiliencia
Epílogo
7
Prólogo
Al fondo del desván, una extraña cartera de colegial. La reconocí gracias al asa
de cuerda que yo mismo había fabricado cuando la original se rompió. Es
curioso experimentar placer al encontrar un objeto viejo. Había vivido siete años
con esa cartera gastada. Aquel compañero de infancia evocaba un no sé qué:
algo de tristeza y belleza.
Yo acababa de asumir la responsabilidad de un centro psiquiátrico de poscura1
en Revest, cerca de Toulon. Un único médico para setenta camas, así se hablaba
en 1970. Había pasado por Sannois para saludar a Dora, la hermana de mi madre
que me acogió después de la guerra. Fue entonces cuando me encontré vagando
por el desván, ya ni recuerdo por qué.
Desempolvé la vieja cartera con mucha ternura y al abrirla descubrí un estuche
de lápices, de plumas estilográficas y un compás. Un tesoro de memoria.
También había dos o tres redacciones de esas que nos hacían hacer en aquella
época, en 1948. Una de ellas preguntaba: «¿Qué quieres ser de mayor?» Me
divertía pensar en la respuesta que estaba a punto de leer, esperando las palabras
«bombero», «explorador» o «doctor», cuando vi, estupefacto, que quería ser
psiquiatra. Tenía once años. Lo había olvidado por completo.
¿Cómo es esto posible? ¿Cómo podía yo preocuparme por la locura y desear
curarla, en una época en la que yo estaba entrando dolorosamente en la
existencia? ¿Dónde había oído esta palabra, pronunciada en aquel entorno que,
desesperadamente, buscaba recuperar un poco la alegría de vivir?
De muy joven yo ya era como un viejecito. La guerra me había obligado a
preguntarme cosas que normalmente no interesan a los niños: «¿Por qué han
hecho desaparecer a mis padres? ¿Por qué han querido matarme? Quizás haya
cometido un crimen, pero no sé cuál». En mi lenguaje interior, no cesaba de
contarme a mí mismo un relato lancinante que no podía expresar. Repasaba la
escena de mi arresto, una noche, cuando hombres armados rodearon mi cama,
linterna en una mano, revolver en la otra y gafas de sol en la oscuridad, para
arramblar con un niño de seis años. En el corredor, algunos soldados alemanes
casi firmes. En la calle, camiones abarrotados de gente junto a la acera, dos
Citroën esperaban para llevarnos. Id a contar eso y veréis que cara pone la gente.
¿Cómo explicar que no tuve miedo, que me pareció interesante mi arresto y
que, más adelante, estuve orgulloso de haberme podido escapar? Me
desconcertaban los adultos que me protegían explicándome que yo era un niño
8
peligroso. Me sentía desorientado ante los soldados que debían matarme y que
me hablaban amablemente mientras me mostraban la foto de su hijo pequeño.
¿Cómo entender esto? Era apasionante, era terrible. No veía a mi alrededor
más que un mundo de adultos confusos, amables y peligrosos. En una situación
así, debía callar para no morir. Sentía en mí un enigma dramático y cautivador
por algo que le condenaba a uno a muerte debido a la palabra «judío», cuyo
significado yo no conocía. Quizás era esto a lo que se le llamaba «locura»: un
mundo increíble donde los adultos incoherentes me protegían, me insultaban,
me querían y me mataban. Era, en la mente de los otros, algo que yo mismo no
sabía, y este enigma me perturbaba, delicioso e inquietante. Para dominar ese
mundo y no morir, era preciso comprender. Esa era mi única libertad. Niño en
esas condiciones, creí que la psiquiatría, ciencia del alma, podía explicar la
locura del nazismo y la incoherencia de la gente que me quería sufriendo. La
necesidad de volver coherente ese caos afectivo, social e intelectual, me hizo
psiquiatra desde mi infancia.
A mi alrededor, se explicaba la guerra y el inmenso crimen de los nazis
afirmando que Hitler era sifilítico. Esta enfermedad lo había vuelto loco y como
él era el «Führer», tenía el poder de dirigir los ejércitos e inducir pensamientos
locos en la mente de la gente que debía matarnos para obedecerle. Esta
explicación tenía la ventaja de despreciar a aquél que nos había despreciado,
como si se pensara: «Tiene una vergonzosa enfermedad que le roe el cerebro y
eso explica las locuras que ha ordenado». Los progresos médicos de los años
1950 estructuraban los relatos culturales, dando argumentos fáciles para explicar
la locura social del nazismo. Un poco más tarde, durante los años 1960, cuando
el psicoanálisis empezó a participar en los debates culturales, se afirmó que
Hitler era histérico, y cuando la psiquiatría aportó su grano de arena, se dijo que
era paranoico. Después, en el año 1970, el descubrimiento de la alteración de las
neuronas motrices de la base del cerebro en la enfermedad de Parkinson explicó
el temblor de la mano izquierda que Hitler escondía detrás de su espalda, y eso
fue suficiente para explicar las decisiones de un hombre cuya demencia había
provocado la Guerra Mundial.
Estas explicaciones no explicaban nada, pero aportaban una forma verbal en
una sociedad cartesiana que, al constatar un fenómeno de locura, como la guerra
o el racismo, debía encontrarle una causa loca, tomada de los estereotipos que
recitaba la cultura ambiente. Nos creíamos esas palabras y eso nos convenía, ya
que así podíamos explicar lo incomprensible gracias a una idea simple y, por lo
tanto, abusiva. Hoy en día, en un contexto científico en el que la neuroimagen
descubre las alteraciones cerebrales y psicológicas provocadas por todas las
9