La Violente Amour

590 Pages·1983·2.47 MB·French

by  Merle Robert

1
LA VIOLENTE AMOUR

Robert Merle est né à Tebessa en Algérie. Il fait ses études
secondaires et supérieures à Paris. Licencié en philosophie,
agrégé d’anglais, docteur ès lettres, il a été professeur de lycée,
puis professeur titulaire dans les facultés de lettres de Rennes,
Toulouse, Caen, Rouen, Alger et Paris-Nanterre où il enseigne
encore aujourd’hui.
Robert Merle est l’auteur de nombreuses traductions (entre
autres Les Voyages de Gulliver,), de pièces de théâtre et d’essais
(notamment sur Oscar Wilde). Mais c’est avec Week-end à
Zuydcoote, prix Goncourt 1949, qu’il se fait connaître du grand
public et commence véritablement sa carrière de romancier. Il a
publié par la suite un certain nombre de romans dont on peut
citer, parmi les plus célèbres, La Mort est mon métier, L’Île, Un
animal doué de raison, Malevil, Le Propre de l’Homme, et la
grande série historique en six volumes Fortune de France. Avec
La Volte des vertugadins et récemment L’Enfant-Roi, Robert
Merle a donné une suite à Fortune de France. Il est rare dans
l’édition de voir une saga en plusieurs volumes obtenir pour
chacun de ses livres un égal succès. Fortune de France fut un de
ces cas d’exception où les lecteurs demeurent fidèles de livre en
livre aux héros imaginés par l’écrivain. Nombreux sont ses
romans qui ont fait l’objet d’une adaptation cinématographique
ou télévisuelle.
Le cinquième volume de la saga des Siorac couvre, de 1588 à
1594, les avant-derniers soubresauts de l’atroce guerre de
religion qui, depuis un demi-siècle, déchire les Français : la
« Sainte Ligue », soutenue par l’ambition des Princes lorrains et
l’or de l’Espagne, veut l’éradication par le fer et le feu des
protestants. Au rebours, le très catholique Henri III, puis son
successeur huguenot, Henri IV, s’emploient à faire coexister
pacifiquement les deux Églises.
Mais, à son avènement, Henri IV, époux sans femme et
général sans argent, est aussi un roi sans couronne. Son
2
royaume est à reconquérir sur la Ligue. Sa capitale même est
aux mains des Seize et des prêtres qui les fanatisent.
Pierre de Siorac est d’abord soldat dans les armées royales –
métier qui, au XVIe siècle, « enrichit son homme quand il ne le
tue pas » ; puis, sur les instances du roi, retourne à ses
périlleuses missions secrètes dans le Paris occupé de la Ligue.
Dans cette chronique où se mêlent en une seule ardente coulée
la petite histoire du héros – riche en aventures et amours – et la
grande Histoire du royaume, foisonnent les scènes saisissantes :
les retrouvailles à Plessis-lez-Tours d’Henri III et du futur
Henri IV ; l’assassinat à Saint-Cloud d’Henri III ; la victoire
d’Ivry sur la Ligue ; les horreurs du siège de Paris ; la
conversion, si controversée, du roi à la religion catholique ; son
entrée triomphale dans sa capitale.
Au long de ces pages colorées, où les dialogues et l’action
abondent, le détail, le quotidien et le vécu, recréés par
l’imagination romanesque, viennent jeter sur l’Histoire
événementielle un éclairage nouveau. Pierre de Siorac peint au
vif les seigneurs féroces, vénaux ou vertueux, les « piaffants
capitaines », les grandes dames rêvant de matrimonie royale,
les gens de robe prudents, les prédicateurs déchaînés, mais
aussi la piétaille : bonnetières, drapiers, menuisiers, ouvriers
mécaniques, lansquenets cannibales, pages turbulents,
« femmes d’amour » et laquais : petit peuple ignorant et
tyrannisé, prêt à périr pour sa foi dans les rues fangeuses de
Paris, mais dont le retournement en faveur d’Henri IV après sa
conversion décidera – momentanément – de la paix.

3
ROBERT MERLE

La Violente Amour

Fortune de France V

ÉDITIONS DE FALLOIS

4
« La violente amour que je porte à mes sujets. »

HENRI IV

5
CHAPITRE PREMIER
T
out passe : notre siècle, notre terre et nous-même, et fort
heureusement, l’avenir reste clos et celé à nos yeux, lequel, s’il
nous était connu, fanerait nos joies dans l’instant de leur
conception. Ainsi en eût-il été pour moi de l’exaltant moment où
tomba le Guise – sa mort soulageant le roi, et nous tous qui
l’aimions, d’un poids insufférable – soulagement qui eût fait
place pourtant tout de gob à un irrémédiable désespoir, si nous
avions pu prévoir la male fortune qui, moins d’une année plus
tard, accabla notre pauvre maître.
J’aimerais, comme un peintre sur un tableau, immobiliser ce
moment où le duc de Guise, percé de coups et gisant, géantin et
sanglant, au pied du lit royal, le roi, sur le seuil de son cabinet
neuf, et en croyant à peine ses yeux de la mort de son ennemi,
me dit de l’examiner. Et sur mon examen (à vrai dire inutile)
apprenant de ma bouche que le prince lorrain avait rendu son
âme à qui que ce fût qui l’était venu prendre, redressa sa haute
taille et le regard calme et assuré, sans hausser le ton, mais avec
une majesté que nous ne lui avions pas vue en son regard et sa
contenance depuis notre fuite hors Paris révolté, prononça ces
paroles :
— Le roi de Paris est mort. Je suis maintenant le roi de
France, et non plus captif et esclave comme je le fus depuis les
barricades.
Et me donnant alors une bague que Beaulieu venait
d’enlever du doigt de Guise, laquelle avait dans son chaton un
cœur de diamant, le roi me commanda de l’apporter à Navarre,
avec qui se voulant réconcilier, il désirait unir ses forces pour
lutter contre la prétendue Sainte Ligue, se doutant bien que la
fin du guisard n’était point la fin de la Ligue, bien le rebours.
Je fus à quelque peine de saillir hors du château en la ville de
Blois, toutes les portes ayant été closes, remparées et gardées
6
dès l’arrivée au conseil de Guise et du cardinal, afin que la nasse
se refermât sur eux et les retînt. Et encore que Laugnac de
Montpezat, le capitaine des quarante-cinq, me donnât pour
escorte La Bastide et Montseris, lesquels se bouchaient fort
étroitement dans leurs manteaux pour qu’on ne vît point leur
pourpoint éclaboussé du sang guisard, il ne fallut pas moins que
l’intervention du seigneur de Bellegarde pour me faire ouvrir
une petite poterne donnant sur l’arrière du château. De là nous
passâmes en ville laquelle, sous une pluie battante et un ciel
lourd et noir, s’éveillait à peine, ignorant encore l’exécution du
prince lorrain, mais pour fort peu de temps, car nous vîmes,
cheminant en sens inverse de notre trio, et gagnant le château,
une forte troupe d’archers y conduisant, les piques basses, une
demi-douzaine de prisonniers ligueux, parmi lesquels je
reconnus le président de Neuilly, La Chapelle-Marteau et le
comte de Brissac, desquels je fus bien aise de n’être pas
reconnu, ayant, comme j’ai dit, les cheveux et la barbe teints en
noir et la toque des quarante-cinq fort enfoncée sur les yeux.
J’observai que La Chapelle-Marteau, plus jaune que jamais,
trémulait comme feuille de peuplier au vent ; que le président
de Neuilly larmoyait (mais ni plus ni moins qu’à l’accoutumée,
ayant le pleur facile et le cœur dur) et que seul faisait bonne
contenance le comte de Brissac, se peut parce qu’il avait, comme
dit Chicot, plus d’un tour dans ledit sac, et ne désespérait pas de
la clémence du roi. Il marchait, la crête haute, l’épaule roide et
de sa physionomie (mais c’était là son ordinaire) l’œil louche et
la bouche tordue, et à ce que j’imaginais, tournant déjà en sa
retorse cervelle quelque belle phrase d’excusation à Sa Majesté
pour la part qu’il avait prise aux barricades de Paris.
Je laissai ces archiligueux à leur fortune et combien que
j’appète peu au sang, la leur souhaitant la plus male possible,
tant ils avaient fait d’écornés au nom de la Ligue à mon pauvre
bien-aimé souverain. Et les dalles de l’Auberge des deux
pigeons à la parfin sous mon pied fatigué, sourd aux questions
de mon Miroul, me jetai sur mon lit et sans même me débotter,
m’endormis, n’ayant pour ainsi dire pas fermé l’œil depuis deux
jours, ma nuit avec Du Halde dans la garde-robe du roi n’ayant
été qu’une longue veille devant le feu, tant Du Halde avait craint
7
de passer l’heure à laquelle le roi lui avait commandé de
l’éveiller.
J’eus le sentiment de ne m’être ensommeillé que cinq
petitimes minutes quand deux mains me saisissant au col et me
secouant, je les contresaisis et les serrant au poignet dans l’étau
de mes doigts, huchai d’une voix terrible :
— Mordedienne ! Qu’est-cela ? Que me veut-on ? Qui ose
m’affronter céans ?
— Hé ! Monsieur ! Lâchez-moi ! Ce n’est que je ! Je, Margot,
votre chambrière ! Plaise à vous de me dépoigner ! Je ne vous
veux point de mal et suis sans arme !
— Sans arme, Margot ! dis-je, mon œil charmé se déclosant
sur elle tout à plein.
— Sans arme, Monsieur.
— Vramy, Margot ! répétai-je en riant, et l’attirant à moi des
deux mains je la couchai sur moi contre ma poitrine et
poutounai son cou mollet. Sans arme, dis-tu ? Et cela que je
baise ne vaut-il pas épieu et dague sur mon tant faible cœur ?
Ne sais-tu pas, Mignonne, que quelqu’une qui est belle, ainsi
passe fer et feu ?
— Voire mais ! dit Margot, la voix aiguë et l’œil sourcillant,
plaise à vous, Monsieur, de me lâcher ! Je ne suis point de ces
dévergognées ribaudes que M. de Montpezat baille le lundi à ses
Gascons.
— Quoi ! Margot ! dis-je, serais-tu donc pucelle ?
— Oui-da, Monsieur, et le veux rester ! Que m’oyent la
Benoîte Vierge et tous les saints !
— Que donc ils te protègent ! dis-je en la lâchant. Margot,
point de rancune ! Accepte ces deux sols pour aiser ta
conscience de ces baisers volés, lesquels n’étaient que demi-jeu
en mon demi-sommeil. Et la grand merci à toi pour avoir offert
à mon réveil ta face fraîchelette ! Un renard prend plaisir à voir
passer poulette, même s’il ne peut l’attraper.
— Monsieur, dit-elle, rosissant et l’œil suspicionneux, deux
sols, c’est prou ! Et plus que ce que je gagne à labourer céans
tout le jour. Deux sols pour deux minutes en vos bras !
Monsieur, attentez-vous de me tenter ?
8
— Nenni, nenni, gentille mignote ! dis-je en riant, d’ores en
avant je serai avec toi manchot. Seuls mes yeux, qui sont
irréfrénables, te diront mon appétit.
— Voire mais ! dit-elle, cramoisie et se tortillant sur un pied,
les deux mains dans les plis de son vertugadin. Votre œil, c’est
quasiment une main, tant il me caresse et me flatte.
— Qu’y peux-je, Margot ? Ensauve-toi !
— C’est que j’ai message pour vous. Sans cela, vous aurais-je
désommeillé ? Un gentilhomme dans la salle commune requiert
de vous voir, lequel a le chapeau sur l’œil et le menton dans son
manteau. Il se dit des amis de Monsieur votre père.
— Comment est-il ?
— Homme de bon lieu. Beau assez. À peine trente ans, à ce
que je cuide.
— L’œil ?
— Bleu. Le nez droit et bien fait, la pommette large. Épée et
dague, et pistolet, à ce que je gage, sous la cape. Quelque
hautesse en la mine et l’air à ne pas se laisser morguer, mais
franc comme écu non rogné, et comme vous, Monsieur, sans
chicheté ni méchantise.
— Voilà qui est gentiment dit ! Si je ne me voulais manchot,
je te donnerais une forte brassée ! Va, Margot, et m’amène céans
le gautier !
Ce qu’elle fit en un battement de cil et mon visiteur, dedans
ma chambre, referma l’huis sur nous, l’œil en fleur et la lèvre
amicale.
— Monsieur, dit le baron de Rosny1 en s’ôtant son chapeau
de dessus l’œil, et découvrant un grand front où, en dépit de ses
vertes années, le cheveu blond devenait rare, je connais mieux le
baron de Mespech que votre personne. Mais sachant que vous
servez le roi tant fidèlement que moi-même le roi de Navarre –
j’aurai quelque affaire à vous, si vous consentez à m’ouïr.
À quoi je lui dis courtoisement de s’asseoir et s’aiser, que je
savais par mon père ses immenses mérites et que mon maître et
souverain le roi Henri Troisième le tenait, bien qu’il fût à
Navarre, pour grandement affectionné au bien de l’État.

1 Plus tard créé par Henri IV duc de Sully (Note de l'auteur).
9
Je lui fis part de tout ceci dans la langue du Louvre qui veut
qu’on dise à longueur ce qui se peut dire en bref, et cependant
que je parlais, l’envisageai fort curieusement, ne l’ayant
qu’entr’aperçu jusque-là, et trouvai que Margot avait dit vrai et
qu’il y avait quelque hautesse en sa contenance. Mais à la
différence du duc d’Épernon, de qui elle était d’autant
insufférable qu’elle s’accompagnait du déprisement de tout le
genre humain, celle de M. de Rosny faisait bon ménage avec une
sorte de bénignité virile et bon enfant. Ni son bel œil bleu, ni
son ample front, ni ses pommettes fortes et rieuses n’y
contredisaient, non plus que sa lèvre friande. C’était là à ce
qu’on m’avait dit, un huguenot de beaucoup d’esprit, propre à
donner de bons coups d’épée au combat et aussi à mener des
négociations délicates en les brouilleries de nos affaires.
J’observais qu’il lapait comme chat mes compliments de cour,
ayant de lui-même une tant haute idée qu’aucune hyperbole ne
lui semblait imméritée. Mais quand je le connus mieux,
j’entendis qu’à la différence d’Épernon, qui, notre bon maître
mort, ne voulut plus qu’avancer soi et asseoir sa fortune sur la
ruine et le démembrement de l’État, Rosny, lui, ne s’était jamais
donné pour but que la conservation du royaume, la réunion des
Français et l’universelle paix.
— Monsieur, dit-il, quand j’eus mon discours conclu, j’ai pu,
grâce à M. de Rambouillet, parler au roi, lequel me témoigna de
se vouloir réconcilier secrètement à Navarre, la Ligue le
pressant, et me commanda d’aller lui faire entendre son
intention, mais sans cependant me vouloir bailler passeport, de
peur que le duc de Nevers ne le sût, Nevers étant royaliste
fidèle, mais tant papiste de cœur qu’il ne voudrait pas d’une
alliance d’Henri Troisième avec un hérétique et excommunié.
Raison pour quoi, commandant les armées du roi, il ne se ferait
pas faute de m’arrêter, ou pis peut-être, s’il me trouvait à Blois,
ou m’encontrait sur le chemin.
— Ha ! Monsieur ! dis-je, entendant à la parfin où tendait ce
discours, n’est-ce pas pitié que le roi se doive méfier d’un
serviteur fidèle, le pape mettant toujours le doigt entre ses
sujets et lui ?
10