La Sindrome Di Anastasia

216 Pages·1989·1.02 MB·Italian

by  Clark Mary Higgins

MARY HIGGINS CLARK
LA SINDROME DI ANASTASIA
(The Anastasia Syndrome And Other Stories, 1989)

PER FRANK «TUFFY» REEVES
CON AMORE E ALLEGRIA

Indice

La Sindrome di Anastasia
Il terrore serpeggia alla riunione di classe
Giorno fortunato
Doppia visione
L'angelo smarrito

Ho visto le loro avide labbra nel crepuscolo
Spalancate in un orrido ammonimento,
E svegliandomi mi sono trovato
Sul fianco gelido della collina.

Ed ecco perché dimoro qui
Solo e debole vago,
Ma è avvizzito il falasco del lago,
E nessun uccello canta.

JOHN KEATS
La Belle Dame Sans Merci

La Sindrome di Anastasia

Sollevata e insieme riluttante, Judith chiuse il libro e posò la penna sullo
spesso taccuino. Aveva lavorato per ore e le doleva la schiena quando spinse
indietro l'antiquata sedia girevole e si alzò. Era una giornata grigia e già da
tempo aveva acceso la potente lampada da tavolo con cui aveva sostituito
l'elaborato lume vittoriano con frange, uno dei pezzi d'arredamento
dell'appartamento preso in affitto nel quartiere di Knightsbridge a Londra.
Stirando braccia e spalle, Judith andò alla finestra e guardò giù, verso
Montpelier Street. Alle tre e mezzo, il grigiore del giorno di gennaio si andava
già stemperando nell'imminente crepuscolo e il lieve vibrare dei vetri indicava
che il vento soffiava ancora.
Sorrise inconsciamente, ricordando la lettera ricevuta in risposta alla sua
richiesta di informazioni sull'appartamento che occupava:

Cara Judith Chase,
l'appartamento è disponibile dal primo settembre al primo maggio.
Lei è in possesso di ottime referenze e sono felice di sapere che si sta
accingendo a scrivere il suo nuovo libro. L'Inghilterra della guerra
civile del Diciassettesimo secolo si è dimostrata meravigliosamente
feconda per gli scrittori romantici ed è gratificante che se ne interessi
anche un'autrice storica del suo calibro. L'appartamento è semplice ma
spazioso e credo che lo troverà più che adeguato. L'ascensore è spesso
fuori servizio; ma tre piani di scale non sono poi così tanti, le pare?
Personalmente, preferisco salire sempre a piedi.

La lettera terminava con una firma, precisa e dai caratteri filiformi: «Beatrice
Ardsley». Da amici comuni, Judith sapeva che lady Ardsley aveva ottantatré
anni.
Sfiorò con le dita il davanzale e percepì l'aria fredda, tagliente, che si
insinuava all'interno attraverso il telaio di legno. Con un brivido, decise che
aveva giusto il tempo per un bagno caldo. Fuori, la strada era quasi deserta e i
pochi passanti camminavano frettolosi, la testa incassata nel collo e il bavero
rialzato. Si stava staccando dalla finestra quando, proprio sotto di lei, una
bambina si precipitò in strada a passi incerti. Con sgomento Judith la guardò
inciampare e cadere sul selciato. Se in quel momento un'auto fosse sbucata da
dietro l'angolo, certo il conducente non l'avrebbe vista in tempo. Qualche decina
di metri più avanti c'era un uomo anziano. Judith aprì la finestra per lanciargli un
avvertimento, ma proprio allora una giovane donna sbucò dal nulla e si chinò a
sollevare la bambina tra le braccia.
«Mamma, mamma», gridava la piccola.
Judith chiuse gli occhi e si coprì il viso con le mani; le pareva di ascoltare di
nuovo se stessa gemere forte: «Mamma, mamma». Oh, Dio. Non di nuovo!
Si costrinse a riaprire gli occhi. Come previsto, la donna e la bambina erano
scomparse. Restava solo il vecchio, che arrancava con cautela lungo il
marciapiede.

Si stava agganciando una spilla di brillanti sulla giacca dell'abito da cocktail in
faille di seta, quando squillò il telefono. Era Stephen.
«Com'è andato il lavoro oggi, tesoro?»
«Bene, credo», Judith sentì i battiti del suo cuore accelerare. Quarantasei anni,
e ancora reagiva come una scolaretta al suono della voce di lui.
«Judith, c'è in corso una maledettissima riunione di emergenza del Gabinetto e
temo che faremo tardi. Ti dispiacerebbe molto se ci trovassimo direttamente da
Fiona? Vuoi che ti mandi l'auto?»
«Non ce n'è bisogno. Farò prima in taxi. Se fai tardi tu, è una questione di
Stato. Se capita a me, è soltanto una questione spiacevole.»
Stephen rise. «Dio, se sapessi com'è più facile la vita, ora che ci sei tu!»
Abbassò la voce. «Sono pazzo di te, Judith. Restiamo alla festa lo stretto
indispensabile, poi andiamo a cena in qualche posticino tranquillo. Noi due
soli.»
«Perfetto. Ciao, Stephen. Ti amo.»
Posò il ricevitore e sorrise. Due mesi prima, durante una cena, si era trovata
seduta accanto a sir Stephen Hallett. «Il miglior partito d'Inghilterra», le aveva
confidato la padrona di casa, Fiona Collins. «Bello. Affascinante. Pieno di verve.
Ministro degli Interni. Con ogni probabilità sarà il prossimo primo ministro. E,
Judith, tesoro, come ciliegina sulla torta, è disponibile.»
«Ho incontrato Stephen Hallett una volta o due a Washington, anni fa», aveva
replicato Judith. «Piaceva molto sia a me sia a Kenneth. Ma sono venuta in
Inghilterra per scrivere un libro, non per trovarmi un uomo, per quanto affasci-
nante possa essere.»
«Oh, sciocchezze», aveva ribattuto Fiona. «Sei vedova da dieci anni, mi
sembra abbastanza. E come scrittrice ti sei già fatta un nome. Tesoro, è troppo
piacevole avere un uomo per casa, soprattutto se la casa è al numero dieci di
Downing Street. Me lo sento nelle ossa, tu e Stephen sareste perfetti insieme. Il
guaio è che pur essendo una bella donna, i segnali che trasmetti sono sempre gli
stessi: 'State lontani, non sono interessata'. Non farlo anche stasera, ti prego.»
Lei non aveva inviato segnali negativi e dopo cena Stephen l'aveva
accompagnata a casa ed era salito per il bicchiere della staffa. Avevano parlato
fin quasi all'alba. Al momento di andarsene, lui le aveva sfiorato le labbra con un
bacio. «Se avessi mai trascorso una serata più piacevole in vita mia, non me la
ricordo», aveva bisbigliato.

Trovare un taxi non fu facile come Judith aveva creduto e dovette aspettare
dieci minuti buoni al freddo prima che ne arrivasse uno. Mentre attendeva sul
marciapiede, si sforzò di non guardare la strada. Eccolo lì, il punto in cui dalla
finestra aveva visto la bambina cadere. Visto, o immaginato.
Fiona abitava a Belgravia in una casa stile Regency. Suo marito Desmond,
presidente di un impero editoriale che si estendeva in tutto il mondo, era uno
degli uomini più potenti d'Inghilterra.
Dopo avere lasciato il cappotto in guardaroba, Judith si infilò nel bagno
adiacente. Nervosamente, si applicò il lucidalabbra e ravviò qualche ciocca
scompigliata dal vento. Il suo colore naturale era castano scuro e non aveva
ancora cominciato a tingersi i rari capelli grigi. Una volta, un giornalista aveva
definito color zaffiro i suoi occhi, aggiungendo che il delicatissismo incarnato
porcellana giustificava la credenza generale che Judith fosse di origini e di
nascita inglesi.
Era tempo di passare in salotto, di mettersi nelle mani di Fiona e farsi
trascinare da un gruppo di ospiti all'altro. Fiona non mancava mai di presentarla
con la loquacità di un banditore d'asta. «La mia cara, carissima amica Judith
Chase. Una delle più prestigiose autrici americane. Premio Pulitzer. American
Book Award. Perché questa stupenda creatura abbia voluto specializzarsi in
rivoluzioni, quando io potrei passarle i pettegolezzi più succosi, non lo capirò
mai. Comunque, i suoi saggi sulla rivoluzione francese e quella americana sono
semplicemente eccezionali e si leggono come fossero romanzi. Adesso sta
scrivendo sulla nostra guerra civile, su Carlo I e Cromwell. Si è letteralmente
tuffata nella storia inglese. Mi terrorizza l'idea che possa scoprire sgradevoli
segreti sui nostri antenati.»
Fiona avrebbe proseguito nella sua dettagliata illustrazione finché non avesse
avuto la certezza che tutti avevano capito chi fosse Judith, dopodiché, all'arrivo
di Stephen, si sarebbe aggirata tra gli ospiti bisbigliando che il ministro degli
Interni e Judith si erano conosciuti proprio lì, a casa sua, durante una cena, e che
ora... A quel punto avrebbe alzato gli occhi al cielo, lasciando che ciascuno
tirasse da solo le proprie conclusioni.

Sulla porta del soggiorno, Judith indugiò un istante per cogliere una veduta
d'insieme. Cinquanta o sessanta invitati, calcolò, e almeno la metà erano facce
familiari: leader governativi, il suo editore inglese, gli amici titolati di Fiona, un
famoso commediografo... Fugacemente pensò che ogni volta che entrava in
quella stanza rimaneva affascinata dalla squisita semplicità dei tenui colori dei
divani antichi, dai quadri degni di essere esibiti in un museo, dall'eleganza
discreta delle tende leggere che incorniciavano le porte-finestre che davano sul
giardino.
«La signora Chase, non è vero?»
«Sì.» Judith accettò una coppa di champagne dal cameriere e al tempo stesso
lanciò un sorriso impersonale a Harley Hutchinson, noto columnist e primo
pettegolo d'Inghilterra. Più o meno sulla quarantina, Hutchinson era alto e snello,
con inquisitori occhi nocciola e lisci capelli castani che gli ricadevano
perennemente sulla fronte.
«Posso dirle che stasera è deliziosa?»
«Grazie.» Judith fece un breve sorriso e fece per allontanarsi.
«È sempre un piacere vedere una bella donna che è anche dotata di un'innata
eleganza. Una qualità che non si riscontra spesso negli ambienti più esclusivi di
questo paese. Come va il suo libro? Trova il nostro piccolo battibecco
cromwelliano interessante come i contadini francesi e i coloni americani?»
«Oh, direi che il vostro piccolo battibecco è assolutamente all'altezza degli
altri.» Judith sentì che l'ansia causatale dall'allucinazione sulla bambina
cominciava a dileguarsi. Il sarcasmo appena velato che era l'arma di Hutchinson
si stava rivelando un toccasana per il suo equilibrio psichico.
«Mi dica, signora Chase. Ha l'abitudine di tener nascosto il suo lavoro finché
non lo ha ultimato, o le piace mostrarlo durante la stesura? Alcuni scrittori
amano parlare delle loro fatiche giornaliere. Per esempio, quanto e che cosa sa
sir Stephen della sua nuova opera?»
Era arrivato il momento di ignorarlo, decise Judith. «Mi scusi, ma non ho
ancora parlato con Fiona.» E si allontanò senza aspettare la replica di
Hutchinson. Fiona le dava le spalle e quando lei la chiamò si volse e la baciò in
fretta sulla guancia mormorando: «Tesoro, solo un momento. Ho finalmente
bloccato il dottor Patel e voglio sentire quello che ha da dire».

Il dottor Reza Patel era uno psichiatra e neurologo famoso in tutto il mondo.
Judith lo esaminò con attenzione. Sulla cinquantina. Intensi occhi neri che
ardevano sotto le sopracciglia folte. Una fronte che corrugava di frequente
quando parlava. Una bella testa di capelli scuri che incorniciavano il viso
olivastro dai tratti regolari. Un abito grigio millerighe di ottimo taglio. Oltre a
Fiona, gli si stringevano intorno altre quattro o cinque persone le cui espressioni,
mentre lo ascoltavano parlare, andavano dallo scetticismo al timore. Judith era al
corrente della capacità di Patel di far regredire i pazienti sotto ipnosi fino alla
prima infanzia per indurii a descrivere nei dettagli le esperienze traumatiche
vissute e sapeva che la psicanalisi la considerava la più importante conquista di
quegli anni. Sapeva anche che la sua nuova teoria, da lui definita sindrome di
Anastasia, aveva sorpreso e allarmato il mondo scientifico.
«Non prevedo di poter dimostrare la fondatezza della mia teoria in breve
tempo», stava dicendo Patel. «Ma dopotutto, solo dieci anni fa molti ridevano
della mia convinzione secondo cui la combinazione di farmaci blandi e ipnosi
avrebbe potuto eliminare i blocchi che la mente costruisce per proteggersi. Però
ora questa teoria è generalmente accettata. Perché un essere umano deve
sottoporsi ad anni di analisi per scoprire la radice del suo problema, quando è
possibile individuarla con poche, brevi sedute?»
«Ma certo la sindrome di Anastasia è un'altra cosa», obiettò Fiona.
«Un'altra cosa, ma molto simile.» Parlando, Patel gesticolava. «Guardate la
gente riunita in questa stanza. La crème de la crème inglese. Individui
intelligenti. Bene informati. Dei leader a tutti gli effetti. Uno qualunque di loro
potrebbe essere un ricettacolo più che idoneo per riportare fra noi i grandi
personaggi della storia. Pensate come sarebbe migliore il mondo se potessimo
contare, per esempio, sui saggi consigli di Socrate. Ecco, prendiamo sir Stephen
Hallett. A mio avviso, sarà un eccellente primo ministro, ma non sarebbe
confortante sapere che a consigliarlo c'è Disraeli o Gladstone? Che uno di questi
grandi uomini è, letteralmente, parte del suo essere?»
Stephen! Judith si voltò in fretta e vide Fiona che si precipitava a salutare il
nuovo arrivato. Sentendo su di sé gli occhi di Hutchinson, si costrinse a restare
accanto al dottor Patel anche quando gli altri ospiti si furono allontanati.
«Dottore, se ho ben capito la sua teoria, Anna Anderson, la donna che sosteneva
di essere Anastasia, veniva curata per un esaurimento nervoso. Lei è convinto
che nel corso di una seduta - alla paziente erano stati somministrati dei farmaci e
si trovava sotto ipnosi - la Anderson sia inavvertitamente regredita fino al
momento dell'assassinio della granduchessa Anastasia e degli altri membri della
famiglia imperiale russa.»
Patel annuì. «Esatto. Al momento di abbandonare il corpo, invece di passare
all'altro mondo, lo spirito della granduchessa è entrato nel corpo di Anna
Anderson. Le loro identità si sono fuse. Anna Anderson è diventata a tutti gli
effetti l'incarnazione vivente di Anastasia, con i suoi ricordi, le sue emozioni, la
sua intelligenza.»
«E la personalità originale di Anna Anderson? Dov'è finita?» volle sapere
Judith.
«Pare che a questo proposito non si sia verificato alcun conflitto. Era una
donna molto intelligente, ma è entrata senza riluttanza nel suo nuovo ruolo di
erede ancora in vita al trono di Russia.»
«Ma perché proprio Anastasia? Perché non sua madre, la zarina, o una delle
sue sorelle?»
Patel inarcò le sopracciglia. «Una domanda molto acuta, signora Chase, e
ponendola lei ha messo il dito proprio su uno dei problemi relativi alla sindrome
di Anastasia. La storia ci insegna che Anastasia era la più tenace delle donne
della sua famiglia. Forse le altre hanno accettato con rassegnazione la morte,
passando in un'altra dimensione. Lei invece non era disposta ad andarsene, ha
lottato per restare su questa terra, e per rimanere in vita si è impadronita della
mente, al momento assente, di Anna Anderson.»
«Sta dicendo che le uniche persone che lei potrebbe, in teoria, riportare
indietro sono quelle che non volevano morire, che desideravano disperatamente
continuare a vivere?»
«Proprio così. Ecco perché ho menzionato Socrate, che fu costretto a bere la
cicuta, e non Aristotele, che invece morì per cause naturali. Invece stavo solo
scherzando quando ho sostenuto che sir Stephen potrebbe essere un ottimo
ricettacolo per lo spirito di Disraeli. Disraeli infatti è morto serenamente, ma un
giorno o l'altro avrò le capacità necessarie anche per richiamare in vita coloro
che riposano in pace, ma la cui assistenza dovesse rivelarsi di nuovo necessaria.
Ma ecco sir Stephen che viene a prenderla.» Patel sorrise. «Sa? Ammiro
moltissimo i suoi libri. La sua preparazione mi procura un vivissimo piacere.»
«Grazie.» Doveva chiederglielo. «Dottor Patel», mormorò con voce concitata,
«lei è riuscito a far sì che certi suoi pazienti ricordassero avvenimenti della loro
prima infanzia, vero?»
«Sì.» L'espressione del medico si fece più attenta. «La sua non è una domanda
oziosa.»
«No, non lo è.»
Patel estrasse di tasca un biglietto da visita. «Se dovesse desiderare parlarmi,
sarei lietissimo di ascoltarla.»
Judith sentì una mano posarsi sul suo braccio e quando alzò gli occhi incontrò
quelli di Stephen. «Che piacere vederti», lo salutò, sforzandosi di mantenere
neutra la voce. «Conosci il dottor Patel?»
Stephen rivolse un secco cenno di saluto al medico poi, infilato il braccio sotto
quello di Judith, la pilotò verso l'altro capo della stanza. «Tesoro, perché diavolo
perdi tempo con quel ciarlatano?»
«Ma non è...» Judith si interruppe. Stephen Hallett era proprio l'ultima persona
che avrebbe potuto sottoscrivere le affermazioni del dottor Patel. I quotidiani
avevano già ampiamente pubblicizzato la teoria dello psichiatra secondo cui Ste-
phen era il candidato ideale per ospitare lo spirito di Disraeli. Alzò la testa e gli
sorrise, senza curarsi del fatto che in quel momento quasi tutti i presenti li
stavano osservando.
Ci fu un po' di agitazione quando comparve sulla soglia il primo ministro. «Di
solito non partecipo volentieri a questi cocktail party», disse la nuova arrivata a
Fiona, «ma per amor suo, mia cara...»
Stephen passò un braccio intorno alla vita di Judith. «È arrivato il momento
che tu conosca il primo ministro, tesoro.»

Andarono a cena al Brown's Hotel. Mentre mangiavano un'insalata e una
sogliola à la Véronique, Stephen le raccontò la sua giornata. «Forse la più
frustrante della settimana. Maledizione, Judith, il primo ministro dovrebbe
decidersi ad agire. L'umore del paese esige le elezioni. Abbiamo bisogno di un
mandato e lei lo sa. I laboristi lo sanno, e noi ci troviamo a un punto morto. E
tuttavia capisco. Se non intende ripresentare la sua candidatura, allora è chiaro
che... Quando verrà il mio momento, so che mi sarà molto difficile ritirarmi dalla
vita pubblica.»
Judith giocherellava con l'insalata. «Perché la vita pubblica è tutto per te, vero,
Stephen?»
«Durante gli anni della malattia di Jane è stata la mia salvezza. Occupava il
mio tempo, i miei pensieri e le mie energie. Non so dirti a quante donne sono
stato presentato nei tre anni successivi alla morte di mia moglie. Ne ho frequen-
tata qualcuna, ma presto mi sono reso conto che i loro nomi e le loro facce si
confondevano nella mia mente. Sai qual è un test interessante per capire se una
donna è quella giusta? Se fa dei progetti che riguardano anche te, è visibilmente
annoiata quando tu sei inevitabilmente in ritardo? Poi una sera, una fredda sera
di novembre, ti ho conosciuta da Fiona e tutto mi è sembrato diverso. Ora,
quando i problemi si accumulano, c'è sempre una vocetta che mi bisbiglia: 'Tra
poche ore vedrai Judith'.»
Tese la mano a sfiorare quella di lei. «Adesso permettimi di rivolgerti una
domanda. Ti sei costruita una carriera di successo; mi hai detto che a volte lavori
tutta la notte e che in certi casi, quando si avvicina una scadenza, ti isoli dal
mondo per giorni e giorni. Io rispetto il tuo lavoro come tu rispetti il mio, ma ci
sarebbero occasioni, molte occasioni, in cui avrei bisogno di averti accanto in un
viaggio all'estero o magari in un'occasione mondana. Sarebbe troppo impegna-
tivo per te, Judith?»
Lei guardava il suo bicchiere. Nei dieci anni trascorsi dalla morte del marito
era riuscita a crearsi un'esistenza autonoma e del tutto soddisfacente. Lavorava
come giornalista al Washington Post quando Kenneth, corrispondente alla Casa
Bianca della Potomac Cable Network, era rimasto ucciso in un incidente aereo.
Il denaro dell'assicurazione le aveva permesso di lasciare il giornale e avviare il
progetto che la ossessionava da quando per la prima volta aveva letto un libro di
Barbara Tuchman. Era decisa a diventare una scrittrice storica.
Le migliaia di ore dedicate a noiose ricerche, le lunghe notti passate alla
macchina per scrivere, le riletture e le revisioni avevano dato i loro risultati. Il
suo primo lavoro, Il mondo è sottosopra, che trattava della rivoluzione
americana, aveva vinto il premio Pulitzer ed era diventato un best-seller. Il
secondo, pubblicato due anni prima, sulla rivoluzione francese, Buio a
Versailles, aveva riscosso un analogo successo e si era guadagnato un American
Book Award. I critici l'avevano osannata, definendola «un'affascinante narratrice
che scrive con l'erudizione di un docente di Oxford».
Alzò la testa e guardò Stephen. La luce soffusa, emanata dalle applique e dalla
candela chiusa nella campana di vetro che tremolava sul tavolo, ammorbidiva i
tratti severi dei suoi lineamenti aristocratici e accentuava i toni grigio-blu degli
occhi. «Probabilmente anch'io, come te, amavo il mio lavoro, ma al tempo stesso
lo usavo per dimenticare che, dalla morte di Kenneth, non avevo più una vita
privata. C'è stata un'epoca in cui riuscivo a rispettare le scadenze e al tempo
stesso soddisfare senza difficoltà tutti gli impegni che mi venivano dall'essere
sposata con un corrispondente alla Casa Bianca. Credo che la soddisfazione di
poter essere una donna e una scrittrice sia immensa.»
Con un sorriso, Stephen le prese la mano. «Vedi, la pensiamo allo stesso
modo.»
Ma Judith si ritrasse. «Stephen, c'è una cosa su cui dovresti riflettere. A
cinquantaquattro anni non sei troppo vecchio per sposare una donna in grado di
darti un figlio. Io ho sempre sperato di avere una famiglia, ma chissà come, non
è successo. E certo non succederà ora che ho quarantasei anni.»
«Ho uno splendido nipote che ha sempre amato la proprietà di Edge Barton.
Sarò felice che vada a lui insieme con il titolo, quando sarà il momento. Alla mia
età, una prospettiva di paternità non è più fra gli interessi primari.»

Stephen salì da lei per un brandy. Brindarono con solennità l'uno all'altra e
concordarono sull'opportunità di non attirare troppa attenzione sulla loro vita
privata. Judith non voleva essere infastidita dai giornalisti mondani mentre
lavorava. E una volta cominciata la campagna elettorale, Stephen voleva poter
rispondere a domande concernenti il suo programma politico, non i suoi
sentimenti. «Anche se naturalmente ti ameranno tutti», osservò. «Bella, piena di
talento e per di più inglese e orfana di guerra. Pensa che giornata campale per i
mass media, quando potranno finalmente accomunare i nostri nomi!»
Judith ebbe un'immagine improvvisa e vivida dell'incidente di quel
pomeriggio. La bambina, «Mamma, mamma!» La settimana precedente, mentre
si trovava nei pressi della statua di Peter Pan, a Kensington Gardens, aveva
provato la tormentosa sensazione di essere già stata lì. E dieci giorni prima era
quasi svenuta nella stazione di Waterloo, sicura di avere sentito il fragore di
un'esplosione, di aver visto schegge e detriti cadere intorno a lei...
«Stephen, c'è una cosa che sta diventando molto importante per me. So che
nessuno è venuto mai a reclamarmi dopo che sono stata trovata a Salisbury, ma
ero una bambina ben vestita e palesemente ben curata. Esiste un modo per rin-
tracciare la mia famiglia d'origine? Potresti aiutarmi?»
Lo sentì irrigidirsi. «Buon Dio, Judith, non pensarci neppure! Mi hai già