La poética. Cultura oficial (y de la otra) en Sendero Luminoso a fines de los 80

20 Pages·2012·0.623 MB·Spanish

by  Carlos Agüero

LA POÉTICA
Cultura ofiCial (y de la
otra) en Sendero luminoSo
a fineS de loS 80
josé carlos agüero
ARTIFICIOS. SOCIEDAD REFLEXIÓN ARTES #03, Logos Comunicación, Lima, mayo 2012, pgs. 6-24.
LA POÉTICA
Cultura ofiCial (y de la
otra) en Sendero luminoSo
a fineS de loS 80
josé carlos agüero
7
«EL ARTÍCULO NO TRATA DE
LOS POETAS
REVOLUCIONARIOS, SINO
BREVEMENTE, DE LA
CULTURA EN SL, DE LA
TENSIÓN ENTRE SU
PROPUESTA CULTURAL
«Hay una grieta en todo, por ahí se filtra la luz».
Leonard Cohen, Anthem
OFICIAL Y LA EXPRESIÓN
UNA FILIACIÓN (A MODO DE INTRODUCCIÓN)
INDIVIDUAL DE SUS La figura del poeta guerrillero, joven puro y comprometido,
muerto junto al río y las aves, pasaría a formar parte del
bagaje cultural de las generaciones radicales en el Perú
MILITANTES».
desde que Javier Heraud muriera abaleado formando parte
de la guerrilla de De la Puente Uceda, en 1963. Heraud y su
poesía fresca y comprometida acompañaría a la izquierda
por décadas. Fue asumido como un símbolo progresista por
los militantes, con la excepción de Sendero Luminoso (SL),
que no lo acogió, pero que tampoco propuso nunca
ninguna figura alternativa.
Como mostraremos, SL dio una gran importancia
a la cultura, pero sin permitir que se destacara individualidad
alguna. No obstante, pese a este mandato senderista, un
personaje, quizá más de uno, escapó de este corsé y ha
pervivido como un representante oficioso, no oficial, de la
cultura senderista. Ese fue Juan Valdivia, conocido como
Jovaldo, muerto en 1986, en Lima. Entre Heraud y Jovaldo
hay 25 años, mentalidades diferentes, izquierdas diferentes,
una guerra y miles de muertos de por medio. Pero hay
también un hilo que no es conductor, pero es un hilo. Que
no es una línea continua pero sí una línea punteada.
Hoy en algunas páginas web se los llama a ambos
cantores o trovadores del pueblo. Es interesante notar que las filiaciones no tienen por qué ser verdaderas en el sentido
estricto. No tiene por qué haber necesariamente una influencia rastreable entre autores. Para algunos grupos y personas,
existe esta relación. Y en su memoria forman una comunidad de sentidos.
Ambos comentarios son contemporáneos. Y la relación que se hace entre ambos es frecuente y presente. Un
Tópico Heraud Jovaldo
Palabra y «…cuya poesía se volvió acción, y «Los opresores seguirán oyéndolo,
acción
su acción se volvió verbo. Dios como él mismo dijera, “con la voz
bendiga a los poetas». dinamitada (…)». «Que el epitafio de
su memoria sea: ¡Guerrero de la
pluma… ».
Poesía «La muerte de Heraud significa Sus versos y su vida, parafraseando a
Vida
más que su muerte: Es la muerte José Carlos Mariátegui, cons!tuyen
Sangre:
Unidad del hombre en su aspecto más «una sola cosa, un único proceso».
humano. Aquel que está dispuesto Poeta popular revolucionario, que
a entregarlo todo por la superación tomó posición por el proletariado,
de un mundo que está sumido en supo meter toda su sangre en sus
la explotación. El que prefiere versos, cumplir bien y cabalmente su
brotar su sangre como un rio para jornada, expresando su compromiso
irrigar un campo donde broten en sus propios versos.
árboles frondosos y aniden los
pájaros que empollaran la
revolución...».
artículo por Internet, «Dos poetas con convicción y valor», Esta introducción tiene un propósito. El artículo
dice: «José Valdivia Domínguez (Jovaldo). Muerto en la no trata de los poetas revolucionarios, sino brevemente, de
matanza de la isla penal El Frontón, el 18 y 19 de Junio de la cultura en SL, de la tensión entre su propuesta cultural
1986… pero muy poco sabemos de la vida de Jovaldo, oficial y la expresión individual de sus militantes. Y para ello
puesto que es escasa la información bibliográfica, solo sus se detiene un momento en un poeta, Jovaldo.
poemas son difundidos por todo el mundo (…). En Pero parecía necesario darle un cobijo a este
conmemoración de su inmolación heroica, planteo… que análisis. Una de las cosas que pueden ser de interés en este
debiéramos hacer una colecta… para publicar su poesía artículo es la búsqueda de comprensión, más allá de la
enérgica, combativa, verdaderamente proletaria, cargado de sanción moral, de las cuestiones penales o del enfoque de
una técnica y belleza literaria primigenia, precursora y derechos, de las personas que militaron en SL. Sus
auroral del arte socialista. Fue la reencarnación de un Javier motivaciones, sus relaciones, su cultura, y también, por qué
Heraud, en las urbes populares y marginales del Perú…». no, su padecer. Por eso esta introducción, este rastreo de
9
«POSIBLEMENTE, SÓLO REINSERTANDO LA HISTORIA Y EXPERIENCIAS DE
LOS SENDERISTAS EN LA TRAMA CULTURAL MAYOR DE LAS IZQUIERDAS SE
PUEDA, QUIZÁ, DOMESTICAR LO PEOR DE SU LEGADO VIOLENTO».
herencias en la izquierda. Porque, posiblemente, sólo en el modo en que despreció la organización comunal y la
reinsertando la historia y experiencias de los senderistas en «educó en la guerra popular» (Degregori, 1989, CVR., 2003).1
la trama cultural mayor de las izquierdas, se pueda quizá, Era Sendero Luminoso una máquina hiper
domesticar lo peor de su legado violento. Ahora dejaremos racional y en el fondo, moderna, que enfatizó las claves de su
un momento a nuestros poetas muertos. Hablemos de identidad en la cientificidad, una ideología auto revelada
Sendero y la cultura. como cierta, una idea de progreso fatalista y una apuesta
por una voluntad poderosa e invencible (pero al mismo
SENDERO Y LA CULTURA. DESDE LAS CIENCIAS tiempo, una voluntad tan poderosamente sujeta).2
SOCIALES Los investigadores han mostrado bien este
En los últimos años se ha minusvalorado desde los estudios mecanismo. Y sobre todo, sus terribles consecuencias. Los
de ciencias sociales, el peso de la cultura en el proyecto documentos senderistas, las opiniones de sus dirigentes,3 y
senderista. Cierto que esto se entiende por el enorme sobre todo, su práctica, muestran a un Sendero Luminoso
esfuerzo dedicado por investigadores, y sobre todo por la no interesado en lo absoluto en incorporar criterios
Comisión de la Verdad y Reconciliación, por explicar algunos «culturales» para, por ejemplo, identificar y diferenciar a sus
aspectos del accionar de Sendero Luminoso que aparecen aliados o enemigos. No tenía ninguna valoración positiva de
como centrales, o que se relacionan con agendas de lo «andino» o lo tradicional, para decirlo gruesamente (pero
investigación o sociales más urgentes (su letalidad, su cuidado, esto desde el Sendero Luminoso oficial…
accionar, esclarecer su responsabilidad en la guerra y sus volveremos a ello al final).
crímenes, el modo en que afectó la institucionalidad, el En algunos lugares y momentos, la «masa» vivió
tejido social, etcétera). bajo un régimen totalitario absoluto impuesto por los
Con razón se ha argumentado que para Sendero mandos senderistas. Se llegó a prohibir manifestaciones de
Luminoso la cultura no era un «enfoque» relevante para sentimiento y emociones, de tristeza y de duelo (llorar,
fundar su acción ni explicar el mundo, pues le bastaba con expresar dolor por las pérdidas personales, reprimir las
una versión dogmática del clasismo. Y que esto se expresó emociones, llegar a impedir no sólo el duelo, sino el mismo
hecho de «estar triste»).4En este esquema no había un lugar iconografía: lo que se ha denominado su proyecto e
legitimado para los afectos. Así como Sendero Luminoso no intención pedagógica. Su afán demostrativo (Biondi y
tenía buen humor (Agüero, 2009), su política y su discurso Zapata, 1989). Su batalla discursiva (Vich, 2002).
no tenía espacio para los sentimientos. Es una política de
renuncia e inmolación en el sentido más extremo: de LA CULTURA OFICIAL DE SENDERO LUMINOSO
renuncia a uno mismo. Gran parte de lo que hemos podido analizar proviene de los
Entonces SL parece despreciar profundamente la ejemplares del periódico senderista El Diario(1987 – 1993).
cultura y en general, subordinarla al enfoque clasista. Sin Se trata pues sobre todo, de material escrito, aunque no deja
embargo, pese a lo que hemos reseñado brevemente, de haber un amplio empleo de grabados y fotografías.5 En
quiero llamar la atención sobre algunos aspectos que suelen otro documento hemos demostrado claramente la relación
dejarse de lado. En realidad propongo apreciar lo obvio: que directa entre los contenidos del periódico y la dirigencia del
más allá de las construcciones conscientes para ver el partido. Esto es importante para nuestra reflexión, pues
mundo con ojos cargados de clasismo, SL produjo, buscamos hacer evidente que no se trata de una simple
reprodujo y dio una importancia bastante grande a la filiación, sino que «el que habla es sendero».
cultura. A la suya, desde luego, pero también al espacio Evitaremos aceptar las hipótesis respecto de la
cultural por conquistar. Su cultura es una cultura de nula relevancia de la cultura para el proyecto senderista. Esto
ejemplos, demostrativa (mejor que). Pero no por eso, muy porque hay dos cosas que nos impiden asumirlas sin más: a)
distinta a cualquier otra: con sus costumbres, rituales, por un lado, la demostración evidente y material de que SL
tradiciones (nuevas), cánones, efemérides, estilos, una a través de su aparato de propaganda y de su periódico El
profusa producción de discursos y objetos. Diario, dedicó esfuerzos y recursos sostenidos a construir
Lo que Sendero Luminoso demostró fue una una propuesta cultural; b) la evidencia de que superando
forma extrema de agresión cultural. Un modo bárbaro de este veloz proyecto de construcción de una cultura oficial
etnocentrismo. Y veremos que sí dio una importancia senderista, los senderistas de carne y hueso vivieron,
fundamental a la cultura, sólo que a la suya, exclusiva, adaptaron y en general expresaron culturas individuales que
auténtica y salvadora. Fue muy consciente de la disputa del bien vistos, no encajan fácilmente con todo lo que hemos
ámbito cultural y discursivo. Del combate ideológico estado exponiendo sobre el desprecio a la tradición, lo
(Rénique, 2003). Tenía una cultura de conquistadores. andino y lo cultural en general.
Como preguntaba en un artículo reciente Sin duda, SL sí dio una importancia muy grande a
(Agüero, 2009) ¿Pueden considerarse banales para Sendero la cultura, a la que entendió no sólo de un modo utilitario,
Luminoso la representación y el vestido? Agrego: ¿pueden esto es, como un campo de batalla, un medio de
considerarse banales los documentos, artículos, programas propaganda y de educación. También entendió (vivió) la
culturales, y la profusa producción artística que SL desarrolló cultura como un auténticosistema de referencias y patrones
y propuso al gran público especialmente desde 1987? Creo simbólicos que pretendieron otorgar a sus miembros y su
que lo mínimo que podemos hacer es revisar esta colectivo una identidad, un discurso, un estilo y una
producción antes de responder. producción cultural en el amplio sentido del término.
Eso sí, sugiero desde ya, vincular la reflexión por Empecemos por señalar lo grueso, lo cuantitativo
ejemplo sobre el vestido de los miembros de Sendero y material: que durante los años que el periódico estuvo
Luminoso, con la importancia que dieron al uso de los efectivamente en manos de Sendero Luminoso, y siendo
gestos, de las arengas, de las performances y de su muy precaria su producción, El Diariono renunció a la página
11
«EN SL PUDO HABER UN ESPACIO REAL PARA LA EXPRESIÓN INDIVIDUAL O
POR LO MENOS UN «PERMISO» COLECTIVO PARA EXPRESARSE FUERA DE
LOS CÁNONES QUE EL PROPIO PARTIDO CONSTRUÍA COMO CORSÉS
IDEOLÓGICOS».
cultural, todo lo contrario.6 Mantuvo por un tiempo un entrevista del siglo, etcétera. Mantendrán la página cultural,
suplemento que reemplazó a Asalto al Cielo,7 llamado hasta el mismo final de su historia, y dependiendo de las
«Cresta roja» y luego un nuevo suplemento llamado «La condiciones, llegó a ocupar un gran espacio. Desde estas
semilla». Posteriormente, por sus propias limitaciones de páginas, se preocuparon sobre todo por dejar en claro lo que
producción, se contentarían con sacar con regularidad debía entenderse como verdadero arte.
especiales con temas alusivos a momentos importantes de
la revolución mundial, documentos internos del PCP-SL, la
Contenidos de la página cultural de El Diario1988 -1993 (El Diario Cultural)8
Ar(cid:127)culos sobre cultura (línea editorial).
Ar(cid:127)culos de Ar(cid:127)culos firmados sobre algún tema cultural (educación, teatro, día de la mujer,
opinión etcétera).
Crí"ca de cine (muy interesante la crí"ca a la película Juliana, por ejemplo).
Conmemoración y efemérides, por ejemplo de El Día de la Heroicidad
(aniversario de la 1ra matanza de los penales en 1986).
Especiales
Especiales como la entrevista del siglo o extensos ar(cid:127)culos sobre la revolución
cultural China, o similares.
Polémicas con ar"stas, exposiciones u otros ar(cid:127)culos. En realidad limitadas a una
crí"ca dogmá"ca y sin posibilidad de diálogo. Interesante la pseudo polémica con
Debates la posición «revisionista» del arte de la revista Amauta.9
Entrevistas a intelectuales reales o fic"cios sobre diferentes tópicos, desarrollando
posición senderista sobre la cultura u otros temas.
Agenda cultural con referencia a jornadas en barrios de Lima.
Anuncio de conciertos, aniversarios y otros eventos de grupos ar(cid:127)s"cos
Anuncios
«populares».
Anuncio de jornadas culturales por los «prisioneros de guerra» o expresiones de
solidaridad hacia el propio Diario.
Canciones con referencias a la revolución (música andina, huaynos, por ejemplo).
Producción Grabados y fotogra#as con iconogra#a de reconocido es"lo senderista.
cultural Poemas enviados por «colaboradores espontáneos».
Poemas reproducidos señalando autoría de cuadros senderistas, como Jovaldo.

1 El Diario 6 de septiembre de 1989, p. 16.
La página fue de propaganda y de pedagogía. Y dirección proletaria, dirección del Partido Comunista… estas
fue profusamente ilustrada con iconografía senderista, con son realidades, son hechos, que plantean definiciones
poesía y con artículos donde se dejó bastante claro cual era perentorias para quienes como artistas quieren servir al
la concepción senderista, oficial, del arte, la cultura y el pueblo, para quienes ser artista popular no es sólo un
intelectual de nuevo tipo.10 El ejemplo de la revolución membrete. Desarrollar el arte como un arma de combate
cultural china estuvo bien presente: es la única manera de ponerlo al servicio del
«Como sabemos el Presidente Mao Tse Tung, en proletariado…».14
las conferencias que dictara en el Foro de Yenán, trazó los Sobre todo en esta última parte es evidente una
lineamientos básicos para la creación artística y literaria; aquí vocación por la metamorfosis. El artista e intelectual debe de
Mao señaló que toda creación artística supone la obligación convertirse en uno nuevo, artista popular. No se trata sólo de
de preguntarse Para Quién y Para Qué se escribe y se hace un aprendizaje (incrementar el conocimiento o las técnicas),
arte... (…) Cuando el Presidente Mao estimó Para qué se ni de un cambio (modificar el discurso, los fines), sino de un
creaba arte y literatura, él estaba partiendo del dejar de ser y renacer, de un paso hacia... En cita recogida por
reconocimiento de la realidad objetiva que vivía el pueblo Rénique esto se expresa claramente (siempre al nivel de la
chino, esto es para plasmar las luchas que el pueblo dirigencia). Dice Rénique «En ese ambiente, se completó la
emprendió para lograr su objetivo: el poder político y la ‘hermosa transformación’ del académico Díaz Martínez en
consolidación de la dictadura del proletariado; y cuando ‘intelectual revolucionario’: «La transformación de nuestra
señaló Para quién, era obvio que planteaba que toda mente requiere de mucho esfuerzo, férrea voluntad y alta
creación artística debería ser para los obreros y campesinos, vigilancia, y también de someter nuestra práctica social al
gestores de estas luchas. Con estos lineamientos, el método de la crítica y autocrítica constante…».15
Presidente Mao estaba sustentando y nutriendo el Realismo Vigilancia, perfeccionamiento, el pulir.
Socialista en el arte y la literatura».11 Hablaremos de este mecanismo pronto, cuando recordemos
También nos dieron algunas claves para entender el aprendizaje de Jovaldo.
las cualidades que debía tener esta cultura oficial: colectiva, Hay incluso un mandato más sutil, que puede
no individualista,12no decadente, no evasiva: militante al darnos cierta idea de lo que ¿era?, ¿pretendía ser? (¿es?16), una
modo senderista: «En el mundo contemporáneo coexisten justificación sobre el estilo y la acuñación de un concepto
dos almas: la de la revolución y la decadencia… Lo que central de su estética, el de «creación heroica». Pero que
sucede con estos jóvenes (una exposición en la también puede ser algo más pedestre: un esfuerzo por dar
Universidad de San Marcos) pequeñoburgueses es el justificación «teórica» a una producción artística que ellos
reflejo de la descomposición del capitalismo. Su pretendida mismos juzgaban como de segunda calidad. «El problema de
protesta es reaccionaria, pues sólo ve los males de este la perfección (...). Lo importante pues es experimentar la
sistema económico, político y cultural evadiendo la realidad. búsqueda de la creación heroica. Además este es el criterio
Protestan pero no son capaces de ver lo nuevo, de asumirlo, científico y artístico suficiente, capaz de servir al pueblo en el
de luchar contra este orden de explotación».13 marxismo (…). Ahora que se produce la Guerra Popular… es
La utilidad concreta de la cultura y el arte cuando los campesinos, el pueblo, los obreros, empiezan como
también fue objeto de exposición, así como su grupo (no solamente como excepciones individuales) hacer
subordinación al Partido: «En medio de la lucha, las masas uso de la palabra y de las artes y es entonces que nos
van generando un nuevo arte, un arte revolucionario, encontramos con que no siempre lo hacen bien…Lo que
verdaderamente popular. Este arte de nuevo tipo implica sorprende es que no nos demos cuenta que caemos en las
13
«JOVALDO […] FUE Y ES AÚN HOY, USADO COMO EJEMPLO DE POETA
REVOLUCIONARIO, DE POETA DE SENDERO LUMINOSO, MUERTO
HEROICAMENTE EN 1986, LUCHANDO. ES DECIR, UN POETA QUE ENCARNA
LO QUE HEMOS EXPUESTO EN ESTE ARTÍCULO, UN POETA COMBATIENTE».
trampas, en las limitaciones del sistema. Y así el Teatro de y hueso vivieron su senderismode muchas maneras y en
Guerrilla no es perfecto; así como que la poesía que canta al algunas de estas, no se adaptaron precisamente al modelo
movimiento insurgente, dirigido por el PCP no es perfecta… oficial descrito.
(…) La perfección pues es de clase y si queremos una Creo que podemos reconocer que el proyecto
perfección burguesa jamás la encontraremos en el arte senderista no es una abstracción. Podemos hacer
proletario».17 abstracción de él y escribir sobre sus características, los
Para la cultura oficial senderista es casi imposible elementos de su identidad y sus asuntos orgánicos. Pero
apreciar las expresiones populares en su valor intrínseco. Si el también podemos recordar que se trató de un proyecto de
arte lo produce el pueblo o los campesinos no revolucionarios, gente senderista, de personas y familias, de espacios
entonces es folklore y artesanía, símbolos del atraso. Si los públicos, privados y clandestinos donde convivieron y se
producen el pueblo y campesinos pero revolucionarios, relacionaron en su propio sistema de interacción, niños,
entonces es imperfecto, y no se le puede pedir más. adolescentes, mujeres y varones de muy distinta extracción
Sendero pues, desde las páginas de El Diario social, regional y económica.19
transmitió a su militancia y al gran público, su visión de la Y este modesto reconocimiento nos tiene que
cultura, su propuesta y su programa. Procuró con un afán llevar a considerar la posibilidad de que en la vida realse
global señalar a sus miembros y a sus lectores lo que debían pudieron haber comportado de modo distinto al perfil del
hacer, los procedimientos de la creación y la expresión Senderista Modelo que hemos ayudado a componer todos
artística o cultural para poder caber en el molde correcto. en los últimos años. Y que al aceptar este reconocimiento
podríamos aceptar que los senderistas tan claramente
LAS GRIETAS DE LA CULTURA OFICIAL18 descritos por los investigadores, hayan tenido lo que los
Acabamos de exponer que la cultura fue un tema recurrente demás seres humanos: registros, bagaje, utillaje personal;
y variado para Sendero Luminoso oficial u oficioso. Ahora dudas, retrocesos, temores, emociones; contradicciones e
toca desarrollar muy brevemente el otro punto de nuestra historias de vida no lineales. Es decir, sugiero aceptar la
argumentación: la evidencia de que los senderistas de carne hipótesis de que en SL pudo haber un espacio real para la
expresión individual o por lo menos un «permiso» colectivo cantaba en quechua y español. Los momentos de canto no
para expresarse fuera de los cánones que el propio partido eran solamente los que hemos conocido, altamente
construía como corsés ideológicos. Un margen no del todo ritualizados y que se fundamentan en la reiteración de
señalado, un borde borroso donde las órdenes (físicas o motivos o himnos militantes. En Lurigancho y El Frontón los
ideológicas) podían no operar a plenitud. presos y sus familiares cantaban huaynos, bailaban en
Creo que es posible sostener también, sin rondas, empleaban sobre todo el bombo y la zampoña y la
generar mayor polémica, que en principio hay una diferencia quena. Es cierto que en estas expresiones eran
importante entre los dirigentes senderistas y los militantes. especialmente valoradas las performances masivas, pero no
Entre la cultura «oficial» y la cultura de los militantes fuera dejaban de ser una mezcla de himno militar bajo la
de sus espacios rituales. En fin, podemos mostrar que en la predominancia de un bombo casi siempre idéntico, básico y
militancia senderista la presencia de elementos andinos fue semi militar, y el uso de instrumentos típicos de la sierra.
constante y se empleó como símbolo que se contrapuso a lo Esto no condice con lo expresado como el debe
burgués. Estas expresiones pueden identificarse de varias ser desde las páginas de El Diario: «Hablar de arte nuevo, de
maneras: arte popular y seguir cantando las mismas viejas canciones,
La ropa.Los presos de El Frontón vestían con frecuencia bailando las mismas viejas danzas, presentando las mismas
chullos, chompas con motivos andinos (típicos iconos como viejas obras, es engañar a las masas, confundirlas, es servir a
llamas y rombos), uso de ojotas («yanquis»). Véase algunas la gran burguesía y a los terratenientes. No bastan los
reflexiones mías sobre el vestido recientemente publicadas buenos deseos, es cuestión de ideología, de posición de
(Agüero 2009: 20). Allí señalamos que pese a que hay una clase. Dejar de lado el idealismo, el subjetivismo, fundirse
evidente tendencia hacia la uniformización, esta se produce con las masas en la lucha y crear».20
sobre todo en los momentos rituales y desde lo que La apropiación de canciones significativas. Aunque
podemos llamar la intención oficial de mostrar por parte de estamos más acostumbrados a los himnos altamente
SL, su afán demostrativo. difundidos, no sólo por los medios de prensa sino por el
El empleo del idioma quechua. Esto por cuestiones propio SL (esta es la dinámica entre la intención oficial de SL
simples, como la presencia de numerosos detenidos y la dinámica de sus militantes individuales). Esto no era lo
provenientes de la sierra ayacuchana o huancavelicana. Pero único que cantaban. A temas clave como «la Internacional»,
no sólo es este mecanicismo. Hay una intención de nombrar «Salvo el poder», o «Bandera Roja» o «Gonzalo es la lucha
objetos, animales y ritos con nombres en quechua. armada», debemos contraponer el uso amplio de huaynos,
Recordemos que uno de los perros criados por los presos y yaravíes y carnavales, a los que se cambiaba la letra para un
muerto en el motín del 19 de junio de 1986 se llamaba uso propagandístico:
«Puka» (rojo en quechua). Y era un nombre de cariño.
Las canciones y los instrumentos. En las prisiones se