La Llama Doble: Amor y Erotismo

226 Pages·1993·43.963 MB·Spanish

by  Octavio Paz

La llama doble
Amor y erotismo

La conexión íntima entre sexo,
erotismo y amor, desde la memoria histórica
hasta la vida cotidiana más inmediata
L Seix Barral Xx Biblioteca Breve
Foto: Rafael Doniz
OcTAVIO Paz, nacido en México en 1914,
Premio Cervantes en 1981 y Premio Nobel
en 1990, es una de las figuras capitales de la
literatura hispánica contemporánea. Su poe-
sía —reunida precedentemente en Libertad
bajo palabra (1958), a la que siguieron Sala-
mandra (1962), Ladera Este (1969), Vuelta
(Seix Barral, 1976) y Árbol adentro (Seix
Barral, 1987)— se recoge en el volumen Obra
poética 1935-1988 (Seix Barral, 1990). No me-
nor en importancia y extensión es su obra
ensayistica, que comprende los siguientes tl-
tulos: El laberinto de la soledad (1950), El
arco y la lira (1956), Las peras del olmo (1957;
Seix Barral, 1971), Cuadrivio (1965; Seix
Barral, 1991), Puertas al campo (1966; Seix
Barral, 1972), Corriente alterna (1967), Clau-
de Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo
(1967; Seix Barral, 1993), Marcel Duchamp o
(continúa en la solapa posterior)
LA LLAMA DOBLE
OCTAVIO PAZ
LA LLAMA DOBLE
Amor y erotismo
Seix Barral Xx Biblioteca Breve
COLECCION: Biblioteca Breve
Cubierta: grabado de la "Historia Troyana", de Guido
delle Collonne (siglos XIV-XV)
% 1993, Octavio Paz
Derechos exclusivos de edición en castellano reservados
para todo el mundo y propiedad de la traducción:
O 1993, Editorial Seix Barral, S.A. — Barcelona (España)
Reimpresión exclusiva para México de
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V,
Grupo Editorial Planeta de México
Avenida Insurgentes Sur núm. 1162
Col. Del Valle
Deleg. Benito Juárez, 03100
México, D.F.
ISBN: 968-6005-80-3
Quinta reimpresión (México): noviembre de 1994
Impreso en México — Printed in Mexico
Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de
la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea
eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de
fotocopia, sin permiso previo del editor.
Impreso en los talleres de
Impresos Naucalpan, S.A. de C.V.
San Andrés Atoto Núm. 12, Naucalpan de Juárez
Estado de México
Noviembre, 1994
Liminar
¿Cuándo se comienza a escribir un libro?
¿Cuánto tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas
fáciles en apariencia, arduas en realidad. Si me
atengo a los hechos exteriores, comencé estas pá-
ginas en los primeros días de marzo de este año y
lo terminé al finalizar abril: dos meses. La verdad
es que comencé en mi adolescencia. Mis primeros
poemas fueron poemas de amor y desde entonces
este tema aparece constantemente en mi poesía.
Fui también un ávido lector de tragedias y come-
dias, novelas y poemas de amor, de los cuentos de
Las mil noches y una noche a Romeo y Julieta y La
cartuja de Parma. Esas lecturas alimentaron mis
reflexiones e iluminaron mis experiencias. En 1960
escribí medio centenar de páginas sobre Sade, en
las que procuré trazar las fronteras entre la sexua-
lidad animal, el erotismo humano y el dominio
más restringido del amor. No quedé enteramente
satisfecho pero aquel ensayo me sirvió para darme
cuenta de la inmensidad del tema. Hacia 1965 vi-
vía yo en la India; las noches eran azules y eléctri-
cas como las del poema que canta los amores de
Krisna y Radha. Me enamoré. Entonces decidí es-
cribir un pequeño libro sobre el amor que, par-
tiendo de la conexión íntima entre los tres domi-
nios —el sexo, el erotismo y el amor—, fuese una
exploración del sentimiento amoroso. Hice algu-
5
nos apuntes. Tuve que detenerme: quehaceres in-
mediatos me reclamaron y me obligaron a aplazar
el proyecto. Dejé la India y unos diez años después,
en los Estados Unidos, escribí un ensayo acerca de
Fourier, en el que volví sobre algunas de las ideas
esbozadas en mis apuntes. Otras preocupaciones y
trabajos, nuevamente, se interpusieron. Mi proyec-
to se alejaba más y más. No lo podía olvidar pero
tampoco me sentía con ánimos para ejecutarlo.
Pasaron los años. Seguí escribiendo poemas
que, con frecuencia, eran poemas de amor. En
ellos aparecían, como frases musicales recurrentes
—también como obsesiones—, imágenes que eran
la cristalización de mis reflexiones. No le será difí-
cil a un lector que haya leído un poco mis poemas
encontrar puentes y correspondencias entre ellos y
estas páginas. Para mí la poesía y el pensamiento
son un sistema de vasos comunicantes. La fuente
de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivi-
do y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atra-
vesar esa frontera en la que sentir y pensar se fun-
den: la poesía. Mientras tanto, el papel en que ha-
bía garrapateado mis notas de la India se volvió
amarillento y algunas páginas se perdieron en las
mudanzas y en los viajes. Abandoné la idea de es-
cribir el libro.
En diciembre pasado, al reunir algunos textos
para una colección de ensayos (Ideas y costumbres)
recordé aquel libro tantas veces pensado y nunca
escrito. Más que pena, sentí vergienza: no era un
olvido sino una traición. Pasé algunas noches en
vela, roído por los remordimientos. Sentí la nece-
sidad de volver sobre mi idea y realizarla. Pero me
detenía: ¿no era un poco ridículo, al final de mis
días, escribir un libro sobre el amor? ¿O era un
adiós, un testamento? Moví la cabeza, pensando
que Quevedo, en mi lugar, habría aprovechado la
6
ocasión para escribir un soneto satírico. Procuré
pensar en otras cosas; fue inútil: la idea del libro
no me dejaba. Transcurrieron varias semanas de
dudas. De pronto, una mañana, me lancé a escribir
con una suerte de alegre desesperación. A medida
que avanzaba, surgían nuevas vistas. Había pensa-
do en un ensayo de unas cien páginas y el texto se
alargaba más y más con imperiosa espontaneidad
hasta que, con la misma naturalidad y el mismo
imperio, dejó de fluir. Me froté los ojos: había es-
crito un libro. Mi promesa estaba cumplida.
Este libro tiene una relación íntima con un poe-
ma que escribí hace unos pocos años: Carta de creen-
cia. La expresión designa a la carta que llevamos
con nosotros para ser creídos por personas desco-
nocidas; en este caso, la mayoría de mis lectores.
También puede interpretarse como una carta que
contiene una declaración de nuestras creencias. Al
menos, ése es el sentido que yo le doy. Repetir un
título es feo y se presta a confusión. Por esto pre-
ferí otro título, que, además, me gusta: La llama
doble. Según el Diccionario de Autoridades la llama
es «la parte más sutil del fuego, que se eleva y le-
vanta a lo alto en figura piramidal». El fuego ori-
ginal y primordial, la sexualidad, levanta la llama
roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y
amor: la llama doble de la vida.
OCTAVIO PAZ
México, a 4 de mayo de 1993
nl po
po depp o a ras aba
yO ari

A A
A > eo A
Mal Mas A ES AAA E
A. rimas aponaliad AY INS

am rl. 00 qee JA rd: ir
alos 177 yA prop popa ds
TE > ll pum
IU AL
Ma ME UD uo
A
OR
E A AAA OS

Mia ta Apr A
4 cio a a” JE
A E E y
LOS REINOS DE PAN
La realidad sensible siempre ha sido para mí
una fuente de sorpresas. También de evidencias.
En un lejano artículo de 1940 aludí a la poesía
como «el testimonio de los sentidos». Testimonio
verídico: sus imágenes son palpables, visibles y au-
dibles. Cierto, la poesía está hecha de palabras en-
lazadas que despiden reflejos, visos y cambiantes:
¿lo que nos enseña son realidades o espejismos?
Rimbaud dijo: Et ¡ai vu quelquefois ce que l'hom-
me a cru voir. Fusión de ver y creer. En la conjun-
ción de estas dos palabras está el secreto de la poe-
sía y el de sus testimonios: aquello que nos mues-
tra el poema no lo vemos con nuestros ojos de
carne sino con los del espíritu. La poesía nos hace
tocar lo impalpable y escuchar la marea del silen-
cio cubriendo un paisaje devastado por el insom-
nio. El testimonio poético nos revela otro mundo
dentro de este mundo, el mundo otro que es este
mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se
convierten en servidores de la imaginación y nos
hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible. ¿No es
esto, por lo demás, lo que ocurre en el sueño y en
el encuentro erótico? Lo mismo al soñar que en el
acoplamiento, abrazamos fantasmas. Nuestra pa-
reja tiene cuerpo, rostro y nombre pero su realidad
real, precisamente en el momento más intenso del
abrazo, se dispersa en una cascada de sensaciones
que, a su vez, se disipan. Hay una pregunta que se
9