La lingua geniale: 9 ragioni per amare il greco

137 Pages·2016·0.81 MB·Italian

by  Andrea Marcolongo

i Robinson / Letture
Andrea Marcolongo
La lingua geniale
9 ragioni per amare il greco
Editori Laterza
© 2016, Gius. Laterza & Figli Pubblicato in accordo con Studio Olati
Edizione digitale: settembre 2016
www.laterza.it
Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Bari-Roma
Realizzato da Graphiservice s.r.l. - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa
ISBN 9788858126615
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata
Sommario
Introduzione
Quando, mai. L’aspetto
Il silenzio del greco. Suoni, accenti e spiriti
Tre generi, tre numeri
I casi, ovvero un’ordinata anarchia delle parole
Un modo chiamato desiderio.L’ottativo
Ma quindi, come si traduce?
Noi e il greco, una storia
Premessa: che cos’è una lingua
L’indoeuropeo
Il greco prima del greco: il greco comune
Tanti dialetti diversi e un greco classico: sì, ma quale?
La κοινὴ διάλεκτος, ovvero il greco dopo il greco classico
Il greco moderno, anzi antico
Bibliografia
Ringraziamenti
Introduzione
Il mare brucia le maschere,
le incendia il fuoco del sale.
Uomini pieni di maschere
avvampano sul litorale.
Tu sola potrai resistere
nel rogo del Carnevale.
Tu sola che senza maschere
nascondi l’arte d’esistere.
Giorgio Caproni, da Cronistoria
È “strano” – molto strano – “il fatto di voler sapere il greco, sforzarci di sapere il
greco, sentirci attratti dal greco, e stare sempre lì a farci un’idea del significato
del greco, magari sulla base di chissà quali incongrui dettagli, e di chissà quale
vaga somiglianza al significato reale del greco”, scrive Virginia Woolf. Perché
“nella nostra ignoranza saremo sempre comunque gli ultimi della classe, visto
che non sappiamo che suono avevano le parole greche, o dove di preciso
dovremmo ridere”.
Anch’io sono strana – molto strana.
E sono grata a questa mia stranezza, che mi ha condotta, senza appuntamento
come le cose belle che accadono nella vita, a scrivere questo libro dedicato al
greco antico. E così mi sono ostinata non solo a voler sapere il greco, ma persino
a raccontarlo.
A voi. Sempre da ultima della classe, naturalmente; ma almeno forse ora so
dirvi dove di preciso dovremmo ridere.
Lingua morta e lingua viva.
Tortura del liceo classico e avventure di Ulisse.
Traduzione o geroglifici.
Tragedia o commedia.
Comprensione o fraintendimento.
Amore o disamore, soprattutto.
Rivolta, quindi.
Capire il greco non è questione di talento, ma di militanza – come la vita.
Se ho scritto queste pagine, è stato perché del greco antico mi sono innamorata
da ragazza: l’amore più lungo della mia vita, a conti fatti.
Ora, donna, vorrei provare a regalare (o restituire) un po’ di amore a coloro che
se ne sono disinnamorati: quasi tutti quelli che si sono imbattuti – da ragazzi – in
questa lingua – da adulti – negli anni del liceo. E vorrei persino far innamorare
coloro che questa lingua proprio non la conoscono.
Sì, questo libro, prima di tutto, parla di amore: verso una lingua, ma soprattutto
verso gli esseri umani che la parlano – o, se nessuno la parla più, verso coloro
che la studiano perché costretti o irrimediabilmente attratti.
Non importa quindi che sappiate il greco antico oppure no. Non sono previsti
esami di maturità né compiti a sorpresa – sorprese invece sì, tante.
Non importa neppure che abbiate frequentato il liceo classico. Se no, meglio.
Se sarò stata in grado di guidarvi nel labirinto del greco con la mia fantasia,
arriverete alla fine del cammino con nuovi modi per pensare il mondo e la vostra
vita, in qualunque lingua la esprimiate a parole.
Se sì, ancora meglio. Se sarò riuscita a rispondere a domande che mai vi
eravate posti o che mai hanno ricevuto risposta, forse alla fine di questa lettura
avrete recuperato parti di voi perdute nella vostra gioventù trascorsa a studiare il
greco senza capire bene il perché, e che forse vi potranno tornare utili, tanto
utili, ora.
In entrambi i casi, queste pagine saranno un modo, tra me e voi, per giocare a
pensare in greco antico.
Ciascuno di voi, nel corso della sua vita, si deve essere imbattuto nel greco e
nei Greci. Chi con le gambe strette sotto i banchi del liceo, chi a teatro davanti a
una tragedia o a una commedia, chi nei pallidi corridoi dei tanti musei
archeologici che affollano l’Italia – in tutti i casi, il senso dell’essere greco non
sembra mai essere più appassionante e vivo di una statua di marmo.
A tutti – ma proprio a tutti – prima o poi deve essere stato detto, oppure
nemmeno è stato detto, perché da più di due millenni la voce che circola è
sempre la stessa, tale da essere ormai sotto la pelle e dentro la testa di ogni
europeo: “Tutto ciò che di bello e di insuperabile è stato detto o fatto al mondo,
l’hanno detto o fatto per la prima volta gli antichi Greci”. E quindi in greco
antico.
Quasi tutti non ne hanno una conoscenza diretta – l’unica certezza è che un
antico Greco che parli l’antico greco non esiste più. Ne hanno solo “sentito
parlare”, oppure non l’hanno nemmeno sentito, come dicevo prima: è così e
basta, da secoli.
La nostra presunta eredità culturale greca ci è stata dunque generosamente
consegnata da un popolo antico che non capiamo, in una lingua antica che non
capiamo.
Formidabile.
È terribile la condizione di chi non capisce, ma gli è stato detto che deve amare:
inizia subito ad odiare.
All’apparenza, di fronte ai marmi del Partenone o al teatro di Siracusa andiamo
fieri dei Greci e del greco antico, come fossero opera di nostri avi, di nostri
trisnonni alla lontana. Ci piace immaginarli nel sole di qualche isoletta intenti a
inventare la filosofia o la storiografia, oppure seduti in un teatro adagiato sul
versante di una qualche collina mentre assistono a una tragedia o a una
commedia; o ancora, di notte, ad ammirare un cielo gonfio di stelle mentre
scoprono la scienza e l’astronomia.
Sotto sotto, ci sentiamo invece sempre insicuri di noi stessi, come se, di fronte
ad un’interrogazione su una storia non nostra, avessimo dimenticato qualcosa
dell’antica Grecia. E la lingua greca è proprio quel qualcosa che non capiamo.
“Il greco: quell’assurdo, tragico attimo dell’umano”, per citare Nikos Dimou e
tutta la sua infelicità.
Non solo, quindi, ci avviciniamo da diseredati e disadattati a questa eredità
culturale del greco antico. Se anche proviamo a riprenderci una briciola di ciò
che la grecità ci ha lasciato in dote, siamo vittima di uno dei sistemi scolastici
più retrogradi e ottusi del mondo (a mio parere naturalmente, sempre da ultima
della classe e forse, dopo questo libro, da bocciata ed espulsa).
Il liceo classico, così come è strutturato, sembra non avere altro scopo che
mantenere i Greci e il loro greco i più inaccessibili possibile, muti e gloriosi
lassù nell’Olimpo, avvolti da un timore reverenziale che si trasforma spesso in
un terrore divino e in una disperazione molto terrena.
I metodi di apprendimento in uso, fatta eccezione per pochi e illuminati
insegnanti, sono una perfetta garanzia di odio anziché di amore per chi osa
avvicinarsi alla lingua greca. La conseguenza è la resa totale di fronte a questa
eredità che non vogliamo più, perché appena la sfioriamo non la capiamo e
scappiamo via terrorizzati. I più bruciano le navi del greco dietro di sé, non
appena liberati dall’obbligo scolastico.
Saranno tanti i lettori che in questo libro riconosceranno la memoria
appiccicosa delle loro paure, delle loro fatiche, della loro rabbia, della loro
frustrazione verso il greco antico, riconoscendosi nelle mie. Eppure, queste
pagine nascono dalla convinzione che non ha senso sapere qualcosa che non si
ricorda, soprattutto se lo si è studiato con sudore per cinque anni o più.
Questo libro non è perciò una grammatica convenzionale del greco antico, né
descrittiva né normativa. Non ha alcuna pretesa accademica (ce ne sono già fin
troppe da millenni).
Certo, ha una forte pretesa di passione e di sfida. È un racconto letterario (e non
letterale) di alcune particolarità di una lingua magnifica ed elegante come il
greco antico – quel suo modo di esprimere in modo fulmineo, sintetico, ironico,
aperto di cui – siamo sinceri – proviamo un’inconsapevole nostalgia.
Il greco antico, qualunque cosa vi abbiano detto (e soprattutto non detto), è
innanzitutto una lingua.
Ogni lingua, con ogni sua parola, serve a dipingere un mondo. E questo mondo
è il vostro. È grazie alla lingua che potete formulare un’idea, dar voce ad
un’emozione, comunicare come state, esprimere un desiderio, ascoltare una
canzone, scrivere poesie.
In questi nostri tempi in cui siamo tutti connessi a qualcosa e quasi mai
connessi a qualcuno, in cui le parole sono cadute in disuso, rimpiazzate da emoji
e da altri moderni pittogrammi, in questo mondo sempre più veloce e in questa
realtà così virtuale che ormai viviamo in differita da noi stessi, di fatto – a parole
– non ci capiamo più.
La lingua, o quel che ne resta, sta diventando sempre più banale: quanti di voi
hanno telefonato (intendo proprio composto un numero per sentire una voce
umana) per amore oggi? E quand’è stata l’ultima volta in cui avete scritto una
lettera (intendo proprio con la biro su un foglio bianco) e leccato una busta e un
francobollo?
Il divario tra il significato di una parola e la sua interpretazione cresce di ora in
ora, così come i fraintendimenti, i non detti – direttamente proporzionali ai
rimpianti e ai fallimenti. Si sta perdendo a poco a poco, la capacità di parlare una
lingua, qualunque essa sia. Di capirci e di farci capire. Di dire cose complesse
con parole semplici, vere, oneste: ecco la potenza del greco antico.
Sembrerà strano (ma l’ho dichiarato fin dall’inizio di essere strana), però la
lettura di questo libro dedicato al greco potrà venirvi in aiuto ogni giorno (e non
in occasione di un compito in classe tardivo: a quello ci pensa già la vita).
Sì, proprio quel greco antico. Avvicinato senza paura (e con una buona dose di
follia), il greco si lascia guardare in faccia e ancora vi parla. A gran voce, pura.
Per poter pensare e quindi dire un desiderio, un suono, l’amore, la solitudine, il
tempo: per riprendervi finalmente il vostro mondo, adesso, e dirlo a modo
vostro. Perché, per citare ancora Virginia Woolf, “è al greco che torniamo
quando siamo stanchi della vaghezza, della confusione; e della nostra epoca”.
Scrivere questo libro dedicato al greco antico è stata per me una straordinaria
esperienza umana. È stato come recuperare il senso delle parole greche scritte su
una lavagna mille anni fa e subito cancellate al termine della lezione –
dimenticate.
Sono partita dal ricordo di me, poco più che bambina, che mi affannavo su un
alfabeto non mio fino a guardare ora alla lingua, quindi alla natura umana, in un
modo del tutto nuovo.
Ho recuperato da scatoloni sopravvissuti ad oltre dieci traslochi libri di me
quattordicenne, che annotavo accanto alle declinazioni il nome del compagno di
banco, fino ai manuali universitari che mi seguono di vita in vita, di città in città
più delle chiavi di tutte le case che ho avuto e lasciato.
Ho provato a smettere di pensare pensieri che mi hanno tormentata per oltre un
decennio, scoprendo che bastava condividerli con le persone accanto a me:
anche loro stavano finendo di pensare le stesse cose, la maggior parte delle volte
senza saperlo. Non ce le eravamo dette mai.
Ho aiutato ragazzini alle prese oggi, nel 2016, con il liceo classico per imparare
proprio da loro: le domande che mi hanno fatto sono state le stesse che ponevo
quando anch’io ero inesperta del greco e soprattutto della vita. E una volta
domandato è impossibile richiamare la curiosità indietro, se ci si ostina; proprio
come ho fatto io, anche se ci è voluto tanto tempo per trovare o immaginare la
risposta.
Ho riso con tanti amici, ormai adulti, che sono passati attraverso le stesse
disavventure alle prese con il greco antico, scoprendo che chiunque si avvicini a
questa lingua ha una collezione di figuracce sepolte nel cassetto – ecco, è proprio
lì dove dovremmo ridere.
Soprattutto, ho provato a raccontare le stranezze del greco antico anche a chi
non l’ha mai studiato. Incredibile: mi hanno capita, ci siamo capiti. E bene.
Forse, meglio.
Io, che sono tanto strana, ho imparato a guardare al tempo in un altro modo,
grazie all’aspetto della lingua greca, e poi a dirlo.
Ho soffiato così tanti soffioni esprimendo desideri all’ottativo e facendo i conti
con la mia volontà di realizzarli che ne restano ormai pochi nei campi di fine
primavera a Sarajevo.
Ho detto ti amo al duale, un numero della lingua greca che significa noi due –
solo noi.
Ho riconosciuto la crudeltà del silenzio imposto, ma anche che certa musica
non la si ascolta soltanto, la si guarda.
Ho persino fatto pace con il mio nome da maschio, Andrea, causa che pensavo
essere ormai persa.
Scrivendo questo libro, “la stranezza che ho nella testa” si è fatta
paradossalmente meno strana. Insomma, grazie al greco antico – capendolo o
almeno intuendolo – sono riuscita a dire molte cose in più, anziché in meno, a
me stessa e agli altri.
Spero che lo stesso capiti anche a voi, leggendo queste pagine. E che possiate
arrivare in fondo sapendo ridere e godere del greco antico, almeno una volta
nella vita.