La lingua batte dove il dente duole

67 Pages·2014·0.493 MB·Italian

by  Andrea Camilleri, Tullio De Mauro

eBook Laterza
Andrea Camilleri- Tullio De Mauro
La lingua batte dove il dente duole
© 2014, Gius. Laterza & Figli
Edizione digitale: ottobre 2014
www.laterza.it
Proprietà letteraria riservata
Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari
Realizzato da Graphiservice s.r.l. - Bari (Italy)
per conto della
Gius. Laterza & Figli Spa
ISBN 9788858118108
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata
1. L’albero è la lingua, i dialetti sono la linfa
Un populu / mittitulu a catina / spugghiatulu /
attuppatici a vucca / è ancora libiru.
Livatici u travagghiu / u passaportu / a tavola unni mancia /
u lettu unni dormi / è ancora riccu.
Un populu diventa poviru e servu / quannu ci arrubbanu a lingua /
addutata di patri: / è persu pi sempri.
Ignazio Buttitta
De Mauro Comincerei con lui, con Luigi Meneghello. Ti ricordi quel
passo bellissimo in Libera nos a Malo? «Nell’epidermide di un uomo si
possono trovare, sopra, le ferite superficiali, vergate in italiano, in francese, in
latino; sotto ci sono le ferite più antiche, quelle delle parole del dialetto, che
rimarginandosi hanno fatto delle croste. Queste ferite, se toccate, provocano
una reazione a catena, difficile da spiegare a chi non ha il dialetto. C’è un
nocciolo indistruttibile di materia, presa coi tralci prensili dei sensi; la parola
del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa
stessa, percepita prima che imparassimo a ragionare, e immodificabile, anche
se in seguito ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua».
Camilleri Il dialetto è sempre la lingua degli affetti, un fatto
confidenziale, intimo, familiare. Come diceva Pirandello, la parola del
dialetto è la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento,
mentre la lingua di quella stessa cosa esprime il concetto.
A casa mia si parlava un misto di dialetto e italiano. Un giorno analizzai
una frase che mia madre mi aveva detto quando avevo diciassette anni: mi
aveva dato le chiavi di casa e io tornavo tardi la notte. Mi disse: «Figliu mè,
vidi ca si tu nun torni presto la sira e io nun sento la porta ca si chiui, nun
arrinescio a pigliari sonnu. Restu viglianti cu l’occhi aperti. E se questa storia
dura ancora io ti taglio i viveri e voglio vedere cosa fai fuori fino alle due di
notte!».
Porca miseria, dissi, la prima parte di sto discorso è la mozione degli
affetti, la seconda parte interviene il notaio, la giustizia, il commissario di
pubblica sicurezza, il legalitario.
A me con il dialetto, con la lingua del cuore, che non è soltanto del cuore
ma qualcosa di ancora più complesso, succede una cosa appassionante. Lo
dico da persona che scrive. Mi capita di usare parole dialettali che esprimono
compiutamente, rotondamente, come un sasso, quello che io volevo dire, e
non trovo l’equivalente nella lingua italiana.
Non è solo una questione di cuore, è anche di testa. Testa e cuore. È una
relazione molto articolata. Non vivo in Sicilia da sessant’anni, non c’è nessun
siciliano in famiglia, mia moglie è romana ma è stata educata a Milano, le
mie figlie sono nate tutte a Roma, nessuna di loro conosce il dialetto. Posso
stare un anno, anche di più senza parlare in dialetto. Allora, la mia testa
seleziona le parole del dialetto attraverso una formula di perdita e guadagno,
tornano nella mia memoria parole che – attenzione – sono le più lontane
dall’italiano, ma incise profondamente in me fin dalla nascita, mentre quelle
venute dopo le dimentico.
Nella mia famiglia, in Sicilia, non si parlava un dialetto molto stretto.
Certo, quando parlavi con i contadini di nonno dovevi per forza parlare in
siciliano. Però nella nostra famiglia, una famiglia medio-borghese, in genere
usavamo, come ti dicevo, un misto di italiano e siciliano, l’italiano lo
adoperavamo per sottolineare, per mettere in chiaro, per prendere le distanze,
per dire «te lo dico una volta e per tutte». Il resto era in dialetto.
De Mauro La mia storia linguistica personale è diversa. Mio padre era di
Foggia, mia madre di Napoli e di famiglia napoletana. Si erano sposati
giovani – ma già prima di sposarsi mio padre aveva studiato all’università
prima a Napoli, poi a Roma – e si erano trasferiti a Roma nel 1916 (e qui mia
madre si era iscritta all’università, a Scienze, studiava matematica), poi a
Milano, poi erano tornati a Napoli, dove io ho vissuto da bambino. Ed erano
laureati.
Racconto questi fatti privati perché nell’Italia degli anni Trenta, ma
ancora vent’anni dopo, il matrimonio tra persone di diversa regione e quindi
dialetto, l’immigrazione in città anch’essa da altra regione e dialetto, la laurea
erano appunto le tre condizioni che, in un’Italia per almeno due terzi
totalmente dialettofona, spingevano ciascuna verso l’adozione dell’italiano.
Nel caso della mia famiglia erano tutte e tre presenti. E furono operanti. A
casa si parlava italiano o, per dir meglio, parlavano italiano i miei tre fratelli
maggiori e parlavano italiano con noi o noi presenti mio padre e mia madre.
Solo molto più tardi, da ragazzo, ho scoperto che tra loro i miei genitori
parlavano in dialetto napoletano. Mio padre aveva adottato il dialetto della
moglie, quasi certamente perché il napoletano era, in tutto il Sud, il dialetto
principe, il dialetto dell’antica capitale del Regno per antonomasia, come
ancora si chiamava il regno borbonico.
Parlavamo dunque italiano. Ma il dialetto ci circondava, dominava in
quello che si sentiva per strada o nei negozi, e con estranei o amici si
insinuava nei discorsi. Certe cose non potevano che chiamarsi e dirsi in
dialetto, aveva ragione Pirandello. La scoliosi deformante, oggi non se ne ha
più idea, era purtroppo assai diffusa: ma un gobbo si chiamava, era uno
scartellato; uno scartellatiello se era un bambino o era piccoletto.
Uno zio di mia madre, un ingegnere pensionato da anni, vecchissimo (tale
mi appariva), passava il tempo a leggere seduto alla sua scrivania, sempre con
un toscano in bocca, che lasciava spegnere e di continuo riaccendeva. E così
un mio cuginetto lo aveva battezzato Appicc’e stuta, e il nomignolo circolava
in tutto il vasto parentado, anche tra gli italofoni. Non parlavamo dialetto
attivamente, ma era impossibile non impararne il necessario per riferirci ad
alcune cose e per capire il prossimo. E questo avveniva da un capo all’altro
dell’Italia.
Camilleri Io avevo una nonna, Elvira, che mi leggeva non solo Alice nel
paese delle meraviglie ma mi recitava anche a memoria, io ero appena un
bambino, le poesie di Giovanni Meli, l’abate Meli. E ricordo che mi piaceva
molto sentire il suono del dialetto, stavo per ore ad ascoltarla.
Da piccolo passavo gran parte dell’anno in campagna, che poi era a due
chilometri dal paese. E lì c’era un mezzadro, Minicu, che ascoltavo per
giornate intere. Minicu mi raccontava le storie dei contadini e io lo pagavo
con le sigarette Milit di mio padre. Mi sono rimaste così in mente che con
una di quelle storie ho chiuso l’intervento che ho fatto per la laurea honoris
causa dello Iulm. Era la storia dell’uomo con due teste che parlano due
lingue diverse che non gli fanno capire niente trasformandolo in un mostro,
ma che torna normale quando le due teste parlano la stessa lingua.
Certo, dire che si parla un dialetto è generico. Prendiamo il siciliano: non
dà conto dell’enorme diversità tra il dialetto che si parla, per esempio, a
Catania o ad Agrigento. Pirandello scrive Liolà in dialetto girgentano, perché
– dichiara – è quello che più di tutti si avvicina alla lingua italiana, ed è vero.
Se senti parlare un catanese nel suo dialetto più stretto, anche se sei un
siciliano, rischi di non capirlo.
De Mauro Più o meno lo stesso ci è successo parecchi anni fa, nel 1992,
mentre preparavamo un vocabolario dell’italiano parlato nelle grandi città,
Napoli, Roma, Firenze, Milano. Al momento della sbobinatura e della
trascrizione, per il napoletano abbiamo dovuto chiedere aiuto ad altri
colleghi. Di tanto in tanto incappavamo in persone che parlavano un
napoletano talmente stretto da essere impenetrabile. Io, napoletano di origine,
mediocre dialettofono «passivo», non capivo niente. Ma anche il team di
colleghi esperti napoletani dovette arrestarsi dinanzi a certe parti di un
dialogo concitato tra un infermiere e alcuni portantini in un ospedale di
Napoli, talmente incomprensibili che non siamo riusciti a capire e decifrare
molte parole.
Specie in una grande città esistono e coesistono ancora gradazioni diverse
di adesione al dialetto e, quindi, di persistenza di forme dialettali. A Napoli
puoi sentire invece di piovuto e spiovuto le forme dialettali chiovuto,
schiovuto participi passati regolari di chiovere e schiovere. Viceversa, è
rarissimo sentire i participi «forti» chioppeto e schioppeto, che però circolano
ancora.
Camilleri Per dire, esiste un bellissimo dizionario siciliano
dell’Ottocento, un dizionario numerico, pubblicato in Sicilia dopo l’Unità
d’Italia per i primi titolari dei banchi del gioco del Lotto che, non essendo
siciliani, avevano bisogno di un «traduttore» per smorfiare i sogni dei
siciliani che andavano a giocare.
De Mauro Ti è mai capitato di sentire le storie giudiziarie che si
tramandano i bravi magistrati napoletani? Ne ricordo una in particolare. A
volte ne abbiamo riso, ma poi una mia collega e amica fiorentina, Patrizia
Bellucci, che ha studiato a fondo la «linguistica giudiziaria», ossia le
interazioni verbali nei processi, ha spiegato in un suo bel libro le basi
linguistiche e culturali che sono a monte della storiella giudiziaria. La storia
riguardava un caso di stupro. La riproduco per obbligo filologico e prego
lettrici e lettori che non amano l’abuso ormai corrente di male parole (per
fortuna siamo in parecchi a resistere) di perdonarmi per l’occasione. Durante
il processo il magistrato, per accertare i fatti, chiede alla vittima (che, come
accade, è anche l’unico testimone): «Dite, Nicolino, con il qui presente
Gaetano fuvvi congresso?». Nicolino lo guarda interdetto. Il magistrato,
paziente, cerca di essere a modo suo più chiaro: «Nicolino, fuvvi
concubito?». Nicolino continua a non capire e il magistrato si spinge al
massimo della precisione consentitagli dall’eloquio giudiziario: «Nicolino,
ditemi, fuvvi copula?». Nicolino lo guarda smarrito. E allora il magistrato
abbandona l’italiano giudiziario e gli dice finalmente: «Niculì, isso, Gaetano,
te l’ha misse ’n culo?». E Nicolino finalmente annuisce e risponde: «Sì, sì».
Camilleri Un aspetto divertente del dialetto è l’inversione di significato.
Ti racconto una storia di famiglia. Nel dopoguerra, per mesi siamo rimasti
senza notizie del fratello di mia madre. Era a Milano, direttore di banca, e
faceva la sua vita. Poi nel ’46 tornò in Sicilia, sposato. Ci mandò un
telegramma: «Arrivo con mia moglie». Tutta la famiglia, che era numerosa, si
riunì nella casa di campagna per ricevere la milanese che arrivava.
La ragazza – si chiamava Franca – si sedette con noi a tavola, e
cominciammo a mangiare. Alla fine, come succedeva sempre, le donne si
alzarono per sparecchiare. Naturalmente, anche Franca si alzò, e fu un coro di
uomini: «Mòviti Franca, mòviti, mòviti», e lei si mise a correre. Mi accorsi,
dopo un po’, che aveva l’occhio smarrito, e capii che si stava chiedendo in
che famiglia fosse piombata. Allora le dissi: «Franca, guarda, da noi mòviti
significa esattamente il contrario, significa stai ferma». Respirò di sollievo,
perché lei pensava, giustamente, a «muoviti».
De Mauro Succede un po’ lo stesso con un’altra parola siciliana:
annacamento, annacarsi che è il movimento della culla, l’addormentarsi
dolcemente, ma è anche il movimento femminile...
Camilleri Sì, ma anche di un uomo che ha pose e atteggiamenti raffinati,
si dice che si «annaca». C’è anche un’altra espressione: «va ad annacariti a ’o
Cassaro»; il Cassaro era una piazza di Palermo dove la nobiltà faceva sfoggio
di vestiti e carrozze all’ultima moda. E ha ancora un altro significato: per
esempio, un elettore va a chiedere un favore al suo deputato e quello gli dice
«non ti preoccupare, provvederò»; l’elettore può rispondere «mi dice sopra ’u
serio o m’annaca?», che sta per «mi dice sul serio o mi culla nell’illusione?».
In dialetto ci sono parole e locuzioni di cui ti scervelli a cercare l’origine,
penso per esempio: chinnicchiennacchi. Significa: «ma che c’entra?», «che ci
trase?». Sei mesi fa mi scrive un professore che insegna latino arcaico, e mi
spiega che chinnicchiennacchi deriva paro paro dal latino arcaico, basta
scrivere col k quis hic in hac («cos’è questo in questa cosa?», «che c’entra?»)
ed ecco svelato il mistero dell’origine di chinnicchiennacchi.
Mi ricordo un giorno che andai a Licata con mio padre, ero giovane, era il
primo dopoguerra. A Licata si ruppe la macchina, un meccanico ci disse che
ci volevano almeno due giorni per aggiustarla. Papà si informò se c’era un
mezzo per tornare ad Agrigento. Gli risposero che c’era una pintajota che in
un’ora ci avrebbe portato a Girgenti (badate bene, per i veri siciliani
Agrigento resta sempre Girgenti). Mi stupii dello strano nome: pintajota.
Scopro che solo a Licata chiamano così la corriera. Il problema divenne
insolubile. Un giorno, parlandone con un amico fraterno, compagno di liceo,
Gaspare Giudice, il biografo di Pirandello, vengo interrotto dal capofficina di
mio padre, uno slavo, Kunić, che avendo sentito il mio discorso dice:
«Probabilmente la prima corriera di Licata era una Lancia». «Scusa Kunić,
perché?». «Perché i modelli della Lancia erano denominati da lettere greche».
Aveva ragione lui. La prima corriera che arrivò a Licata era una Lancia Penta
Jota, e da allora – e tuttora – a Licata tutte le corriere si chiamano pintajote.
Se non era per il capofficina...
De Mauro Il fatto è che il dialetto non è solo la lingua delle emozioni.
L’ho capito proprio in Sicilia, da non siciliano, quando sono arrivato a
Palermo, professore all’università, accolto affettuosamente dalle famiglie dei
colleghi siciliani come la signora Franca lo fu nella tua. Era il 1964. Quando
ci trovavamo a pranzo o cena e stavamo a tavola (erano tutti molto ospitali),
si partiva con l’italiano, nel senso che tutti parlavano in italiano. Ma appena
la discussione si accendeva – e quando c’era Sciascia capitava spesso – e
magari si passava alla politica, improvvisamente cambiavano registro
linguistico. Un po’ alla volta slittavano nel dialetto, e dell’italiano si
scordavano. Gli uomini, per parlare di argomenti più impegnativi
intellettualmente, usavano il dialetto (le donne no, le donne già nel 1964 tra
di loro parlavano in italiano, di qualsiasi argomento, anche se conoscevano il
dialetto). Perché a Venezia come a Palermo, quando il discorso si fa serio, si
usa il dialetto. Ancora oggi il passaggio al dialetto di chi sa bene l’italiano,
non è una scivolata. Lo slittamento verso il dialetto in quel caso non è
emotivo.
Camilleri Forse si deve anche a questo la lunga lotta fatta ai dialetti
durante il fascismo; anzi, cominciò assai prima, sin dall’Unità d’Italia,
perché, ad esempio, Le miserie ’d monsù Travet erano state scritte da
Bersezio in piemontese e dovettero essere riscritte in italiano; gli dissero: no
guarda, lascia perdere i dialetti perché ora che l’Italia è unita... la lingua
comune, ecc. ecc.
Ma il fascismo fece un’autentica guerra ai dialetti, con le solite
sciocchezze che faceva il fascismo perché poi nelle circolari del MinCulPop
si diceva: è proibito mettere in scena rappresentazioni in dialetto, fatta
eccezione per il dialetto veneto di Goldoni, il napoletano dei fratelli De
Filippo, il siciliano di Angelo Musco... e allora? Dove c’erano bravi autori
dialettali o bravi attori valeva e per gli altri, poveracci, no? Insomma un
modo un po’ partigiano di considerare la cosa.
De Mauro E poi, come se non bastasse, il fascismo ha riempito l’Italia di
latinizzazioni inventate. Un tradimento sistematico della voce dialettale nella
ufficialità, spesso senza capo né coda. Vedi il caso di Agrigento, dove è
relativamente plausibile. I greci, come i fenici e i cartaginesi, stabilivano di
solito le loro colonie sulle coste o su isolette costiere, come Mozia o Ischia.
Quella città la costa la dominava e la chiamarono Akrágas (il genitivo era
Akrágantos). Dopo le guerre puniche i conquistatori romani latinizzarono il
nome e chiamarono la città Agrigentum. Nel Medioevo gli arabi dissero
Karkint, che rifletteva il nome che la gente del luogo ormai usava, Girgentum
nei documenti latini, Girgenti in dialetto siciliano. E così la città si è chiamata
fino al fascismo, che invece impose Agrigento, una forma più vicina al latino
classico, ma non al secolare nome locale dialettale.
Camilleri Sì, prima era Girgenti, poi diventa Agrigento, col fascismo.
De Mauro Quello dei nomi di luogo è sempre stato un problema per
l’ufficialità del nostro Paese, che voleva staccarsi dalle denominazioni locali,
dialettali. Lo sai che succedeva ai poveri ufficiali dell’Istituto geografico
militare che negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento giravano l’Italia
chiedendo notizie sui nomi delle località? Per le montagne andavano
domandando: «Come si chiama quella montagna?»; e la gente rispondeva: «E
come deve chiamarsi? Pizzo si chiama»; oppure: «Sasso», cioè rispondevano
col nome generico dialettale per «montagna». I cartografi trascrivevano e
l’Italia si è riempita di monti Pizzo o Sasso.
Delle volte succedevano cose ancora più complicate...
C’è un paese, anzi una cittadina romagnola, con un suo vecchio nome che
è uno dei tanti residui di una parola gotica, sculcs, che significava sentinella,
guardia, e sopravvive anche in antico toscano e, quindi, in italiano come
scolca (o, più comunemente, scolta). Localmente, la parola gotica (e
longobarda) è stata modificata a seconda dei dialetti: Scurcola, Sgurgola,
Scolca, ecc. In Romagna la parola fu adattata dialettalmente come
Sgurgheida per chiamare così il paese nato intorno a un’antica rocca gotica o
longobarda su un’altura. Con l’Unità d’Italia bisognava dare un nome in
italiano. In romagnolo esiste il verbo scurghèr, sgurghèr, «scortecciare,
scorticare», e così il vecchio nome dialettale, malinteso, fu italianizzato in
Scorticata. Dapprima nessuno disse niente, poi col diffondersi della
conoscenza dell’italiano il nome apparve sempre meno tollerabile. Negli anni