Juillet 1945. La défaite de l’armée impériale du Japon est proche. En Birmanie, poursuivie par les troupes britanniques, la division du capitaine Inoue cherche à rejoindre le Siam. Le soldat Mizushima réconforte ses camarades et leur sert d’éclaireur en jouant de la harpe birmane. Mizushima ne peut se résoudre à rester indifférent à l’appel pathétique des cadavres de ses compatriotes et le devoir religieux qu’il leur doit – brûler les corps, recueillir les cendres, prier pour leur âme – finit par être plus fort que l’appel du pays.