La culture des idées

287 Pages·2012·0.91 MB·French

The Project Gutenberg EBook of La culture des idées, by
Remi de Gourmont
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La culture des idées
Author: Remi de Gourmont
Release Date: January 18, 2006 [EBook #17541]
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CULTURE DES
IDÉES ***
Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
REMY DE GOURMONT
La
Culture des Idées
DU STYLE OU DE L'ÉCRITURE—LA CRÉATION
SUBCONSCIENTE—LA DISSOCIATION DES IDÉES
STÉPHANE MALLARMÉ ET L'IDÉE DE DÉCADENCE
LE PAGANISME ÉTERNEL—LA MORALE DE
L'AMOUR
IRONIES ET PARADOXES
DEUXIÈME ÉDITION
PARIS
SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
XV, RVE DE L'ÉCHAVDÉ-SAINT-GERMAIN, XV
MCM

LA CULTURE DES IDÉES
DU STYLE OU DE L'ÉCRITURE
I
Et ideo confiteatur eorum
stultitia, qui arte, scientiaque
immnunes, de solo ingenio
confidentes, ad summa
summe canenda
prorumpunt; a tanto
prosuntuositate desistant, et
si anseres naturali desidia
sunt, nolint astripetam
aquilam imitari.
Dantis Alighieri, De vulgari
eloquio, II. 4.
Déprécier «l'écriture», c'est une précaution que prennent
de temps à autre les écrivains nuls; ils la croient bonne; elle
est le signe de leur médiocrité et l'aveu d'une tristesse. Ce
n'est pas sans dépit que l'impuissant renonce à la jolie
femme aux yeux trop limpides; il doit y avoir de l'amertume
dans le dédain public d'un homme qui confesse l'ignorance
première de son métier ou l'absence du don sans lequel
l'exercice de ce métier est une imposture. Cependant
quelques-uns de ces pauvres se glorifient de leur
indigence; ils déclarent que leurs idées sont assez belles
pour se passer de vêtement, que les images les plus
neuves et les plus riches ne sont que des voiles de vanité
jetés sur le néant de la pensée, que ce qui importe, après
tout, c'est le fond et non la forme, l'esprit et non la lettre, la
chose et non le mot, et ils peuvent parler ainsi très
longtemps, car ils possèdent une meute de clichés
nombreuse et docile, mais pas méchante. Il faut plaindre
les premiers et mépriser les seconds et ne leur rien
répondre, sinon ceci: qu'il y a deux littératures et qu'ils font
partie de l'autre.
Deux littératures: c'est une manière de dire provisoire et de
prudence, afin que la meute nous oublie, ayant sa part du
paysage et la vue du jardin où elle n'entrera pas. S'il n'y
avait pas deux littératures et deux provinces, il faudrait
égorger immédiatement presque tous les écrivains
français; cela serait une besogne bien malpropre et de
laquelle, pour ma part, je rougirais de me mêler. Laissons
donc; la frontière est tracée; il y a deux sortes d'écrivains:
les écrivains qui écrivent et les écrivains qui n'écrivent pas,
—comme il y a les chanteurs aphones et les chanteurs qui
ont de la voix.
Il semble que le dédain du style soit une des conquêtes de
quatre-vingt-neuf. Du moins, avant l'ère démocratique, il
n'avait jamais été question que pour les bafouer des
écrivains qui n'écrivent pas. Depuis Pisistrate jusqu'à Louis
XVI, le monde civilisé est unanime sur ce point: un écrivain
doit savoir écrire. Les Grecs pensaient ainsi; les Romains
aimaient tant le beau style qu'ils finirent par écrire très mal,
voulant écrire trop bien. S. Ambroise estimait l'éloquence
au point de la considérer comme un des dons du Paraclet,
vox donus Spiritus, et S. Hilaire de Poitiers, au chapitre
treize de son Traité des Psaumes, n'hésite pas à dire que
le mauvais style est un péché. Ce n'est donc pas du
christianisme romain qu'a pu nous venir notre indulgence
présente pour la littérature informe; mais comme le
christianisme est nécessairement responsable de toutes
les agressions modernes contre la beauté extérieure, on
pourrait supposer que le goût du mauvais style est une de
ces importations protestantes dont fut, au dix-huitième
siècle, souillée la terre de France: le mépris du style et
l'hypocrisie des moeurs sont des vices anglicans1.
Note 1: (retour)
Sur l'importance et l'influence du protestantisme à cette
époque, voir l'ouvrage de Ed. Hugues, que tous les
protestants démarquent depuis vingt-cinq ans, Histoire
de la Restauration du Protestantisme en France au
XVIIIe siècle (1872).
Cependant si le dix-huitième siècle écrit mal, c'est sans le
savoir; il trouve que Voltaire écrit bien, surtout en vers; il ne
reproche à Ducis que la barbarie de ses modèles; il a un
idéal; il n'admet pas que la philosophie soit une excuse de
la grossièreté littéraire; on versifie les traités d'Isaac
Newton et jusqu'aux recettes de jardinage et jusqu'aux
manuels de cuisine. Ce besoin de mettre où il n'en faut pas
de l'art et du beau langage le conduisit à adopter un style
moyen, propre à rehausser tous les sujets vulgaires et à
humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le dix-
huitième siècle finit par écrire comme le peuple du monde
le plus réfractaire à l'art: l'Angleterre et la France signèrent
à ce moment une entente littéraire qui devait durer jusqu'à
la venue de Chateaubriand et dont le Génie du
Christianisme 2 fut la dénonciation solennelle. A partir de
ce livre, qui ouvre le siècle, il n'y a plus qu'une manière
d'avoir du talent, c'est de savoir écrire, et non plus à la
mode de la Harpe, mais selon les exemples d'une tradition
invaincue, aussi vieille que le premier éveil du sens de la
beauté dans l'intelligence humaine.
Note 2: (retour)
Ce livre, si mal connu et défiguré dans ses éditions
pieuses. Rien de moins pieux cependant et de moins
édifiant au delà du premier tome que cette encyclopédie
singulière et confuse où on trouve René et des tableaux
statistiques, Atala et le catalogue des peintres grecs.
C'est une histoire universelle de la civilisation et un plan
de reconstruction sociale. En voici le titre complet:
Génie du Christianisme ou Beautés de la religion
chrétienne par François-Auguste Chateaubriand.—A
Paris, chez Migneret imprimeur, rue du Sépulcre, f.s.g.,
n° 28. An X, 1802.—5 vol. in-8.
Mais la manière du dix-huitième siècle3 répondait trop bien
aux tendances naturelles d'une civilisation démocratique; ni
Chateaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi
organique qui précipite le troupeau vers la plaine verte où il
y a de l'herbe et où il n'y aura plus que de la poussière
quand le troupeau aura passé. On jugea inutile bientôt de
cultiver un paysage destiné aux dévastations populaires; il
y eut une littérature sans style comme il y a des grandes
routes sans herbe, sans ombre et sans fontaines.
Note 3: (retour)
Quand on parle du dix-huitième siècle, il faut toujours
mettre à part, dans sa tour de Montbard, le grandiose et
solitaire Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots,
un savant, un philosophe et un poète.
II
Le métier d'écrire est un métier, et j'aimerais mieux qu'on
le mît à son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la
menuiserie, que tout seul à part des autres manifestations
de l'activité des hommes. A part, il peut être nié, sous
prétexte d'honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est
vivant qu'il meure de son isolement; à son rang dans une
des niches symboliques le long de la grande galerie, il
suggère des idées d'apprentissage et d'outillage; il éloigne
de lui les vocations impromptues; il est sévère et
décourageant.
Le métier d'écrire est un métier; mais le style n'est pas une
science. Le style est l'homme même et l'autre formule, de
Hello, le style est inviolable, disent une seule chose: le style
est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la
voix. On peut apprendre le métier d'écrire; on ne peut
apprendre à avoir un style; on ne peut teindre son style
comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer
tous les matins et n'avoir pas de distractions. On apprend
si peu à avoir un style qu'au cours de la vie souvent on
désapprend; quand la force vitale est moindre on écrit
moins bien; l'exercice, qui améliore d'autres dons, gâte
parfois celui-là.
Écrire, c'est très différent de peindre ou de modeler; écrire
ou parler, c'est user d'une faculté nécessairement
commune à tous les hommes, d'une faculté primordiale et
inconsciente. On ne peut l'analyser sans faire toute
l'anatomie de l'intelligence; c'est pourquoi, qu'ils aient dix
ou dix mille pages, tous les traités de l'art d'écrire sont de
vaines esquisses. La question est si complexe qu'on ne
sait par où l'aborder; elle a tant de pointes et c'est un tel
buisson de ronces et d'épines qu'au lieu de s'y jeter on en
fait le tour; et c'est prudent.
Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt,
c'est exister, c'est se différencier. Avoir un style, c'est parler