La coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherley e di Gunther Anders

273 Pages·1962·0.83 MB·Italian

by  Gunther Anders

LA COSCIENZA AL BANDO

IL CARTEGGIO DEL PILOTA DI HIROSHIMA
CLAUDE EATHERLY E DI GÜNTHER ANDERS

Con un’introduzione di Robert Jungk
e la prefazione di Bertrand Russell all’edizione inglese

Einaudi
In copertina: una foto dell'«Enola Gay», l’apparecchio che sganciò la bomba
su Hiroshima. Eatherly pilotava lo «Straight Flush», che lo precedette
sull’obbiettivo e diede il segnale del via.
Introduzione di Robert Jungk

1.

Dal 1945, gli esperti occidentali hanno scritto milioni di parole sugli «effetti
delle armi nucleari». Ma, in questa vasta letteratura, c'è una lacuna più che
essenziale. Gli specialisti hanno esaminato con la massima attenzione migliaia di
rovine, decine di migliaia di superstiti della grande catastrofe, ma hanno escluso
- dalle loro indagini scrupolose - qualcosa di molto importante: se stessi.
Ma, così facendo, hanno trascurato un fatto decisivo: le bombe atomiche
colpiscono anche chi le usa; e perfino chi si limita a progettare seriamente il loro
impiego.
Questo effetto-boomerang dei mezzi di distruzione di massa non è (è vero) di
natura fisica, ma di natura psichica e spirituale. Poiché la violenza distruttiva
delle «armi» atomiche, che trascende ogni esperienza bellica precedente,
impone, a coloro che le abbiano usate o intendano usarle, un carico psichico che
non sono in grado di elaborare consapevolmente né inconsapevolmente.
Il «caso Eatherly» ci ha aperto per la prima volta gli occhi su queste
ripercussioni delle nuove armi. Ecco una persona che non allontana da sé, non
«rimuove», l’evento orrendo che ha contribuito a scatenare, ma lo sente
intensamente come colpa, e si mette a gridare, mentre tutti gli altri tacciono,
ottusi o rassegnati.
Il suo smarrimento, il suo sdegno e le sue sofferenze appariranno
probabilmente più «normali», alle future generazioni, del contegno dei suoi
connazionali in senso stretto e, più largamente, dei suoi contemporanei.
Tutti noi dovremmo provare e accusare lo stesso dolore, dovremmo lottare,
con tutte le forze della coscienza e della ragione, contro l’irruzione dell’inumano
e dell’antiumano.
Invece continuiamo a tacere, serbiamo il nostro «contegno», ci diamo a
divedere insensibili.
Ma è una calma solo apparente. Poiché nemmeno noi siamo all’altezza delle
nuove «armi». Sotto il loro peso crollano le basi della nostra esistenza politica e
morale. La contraddizione tra ciò che vogliamo difendere e i mezzi previsti per
la difesa diventa ogni giorno più grande. Ciò conduce a tensioni interne
insuperabili, a una malattia psichica collettiva, che raggiunge fin d’ora uno
stadio acuto presso un numero sempre maggiore di uomini.
Gli Stati Uniti, che hanno introdotto quei mostri sulla scena mondiale e hanno
continuato a svilupparli anche dopo il monito giapponese, sono stati anche i
primi ad essere colpiti dalla ripercussione spirituale delle bombe. Com’è
semplice, in fondo, il «caso Eatherly», se lo si confronta col «caso America»,
tanto più grave perché inconfessato! Il vero oggetto tragico del dramma non
sono le traversie del pilota texano, ma il fatale irretimento del suo paese e dei
suoi concittadini. Per realizzare la «libertà dalla paura», ha introdotto nel mondo
la paura atomica; per assicurare la libertà e la felicità del singolo, crede di dover
minacciare la morte a milioni e milioni di uomini.
Ma ora c’è anche il «caso URSS», il «caso Inghilterra», il «caso Francia», il
«caso Germania» - e domani ci saranno, probabilmente, il «caso Svezia», il
«caso Svizzera», il «caso Israele», il «caso Cina»: non un paese che si disponga
ad usare, per la difesa dei suoi valori e dei suoi diritti, le «nuove armi»,
distruttive di ogni valore e diritto, può reggere senza gravi danni al carico
psichico rappresentato da questa sola intenzione.
Poiché anche senza mai esplodere, le armi atomiche tenute esclusivamente in
serbo reagiscono fin d’ora sui possibili «agenti». Svuotano dall’interno la
democrazia, lasciando a pochi le decisioni più importanti, producono un
abbrutimento generale nelle forze armate, che devono essere sempre pronte e
disposte a tutto. Distruggono nei popoli muniti di armi atomiche l’intima fede
nella propria umanità e moralità.

2.

Guardate la foto del giovane Claude Robert Eatherly, al tempo in cui entrava
come volontario nell’aviazione americana, e avrete davanti a voi il volto del
tipico «clean cut boy» americano. Non è molto quello che si legge nei suoi tratti,
ma quel poco sembra rispecchiare tutte le virtù di cui parlano i libri per i ragazzi:
dirittura, coraggio, pulizia morale e innocenza.
Migliaia e migliaia di adolescenti come lui accorsero allora alle armi per
combattere, in nome della «decency and democracy», contro la barbarie del
nazionalsocialismo. Lo studente Eatherly, passando dall’istituto magistrale
texano alla caserma dell’Air Force, poteva ancora credere che la libertà e
l’umanità si potessero difendere con la forza delle armi.
Tanto maggior peso assume oggi la sua presa di posizione contro ogni guerra,
anche contro quelle che possono sembrare giuste. Poiché, fra la decisione del
volontario e il rifiuto dell’internato in tempo di pace, si situa l’esperienza della
distruzione atomica, che Eatherly contribuì a scatenare, senza rendersi conto
della parte che gli era stata assegnata.

Si dice che il maggiore Eatherly, dopo la tremenda esperienza di Hiroshima,
non parlasse a nessuno per giorni interi. Ma alla base insulare di Tinian, dove il
suo gruppo, pervenuto nel frattempo a una dubbia gloria, attendeva la
smobilitazione, nessuno pensò che si trattasse di qualcosa di grave. «Battle
fatigue», era la classica definizione di quello stato. Molti ne restavano colpiti, e
lo stesso Eatherly, nel 1943, dopo tredici mesi passati senza interruzione in
servizio di vedetta nel Pacifico meridionale, aveva già sofferto una volta di una
forma simile di esaurimento.
Allora si era ripreso, dopo una cura di quattordici giorni in una clinica di New
York, e anche questa volta parve tornare abbastanza rapidamente alla condizione
psichica considerata come «normale» tra i veterani del Pacifico in periodo di
riposo: quella di chi passa il tempo giocando a poker, tra bestemmie, barzellette
e storie di guerra.
In quei giorni si diffuse per il mondo la notizia che uno dei piloti che avevano
partecipato all’attacco su Hiroshima si era ritirato in convento, per cercare nella
preghiera un sollievo alla sua colpa. Ma non era che una leggenda. In realtà il
maggiore L., di cui si era fatto il nome a questo proposito, aveva accettato un
posto di direttore in una fabbrica di cioccolato. La voce si dimostrò, in questo
caso, «più vera della realtà». Inventò un atto di rimorso che avrebbe dovuto
effettivamente verificarsi.
Fra tutti coloro che avevano partecipato ai due bombardamenti atomici,
Eatherly fu il solo, in quei primi mesi del dopoguerra, a resistere alla tentazione
di farsi celebrare come un eroe. E i suoi concittadini della piccola città di Van
Alstyne dimostrarono comprensione per il suo atteggiamento, Il riserbo
dell’aviatore non fu interpretato come segno di follia, e neppure di stravaganza.
Poiché allora il «buon americano» e i suoi concittadini non si erano ancora
reciprocamente estraniati. Il turbamento sollevato dall’orrore di Hiroshima non
era ancora considerato come un sintomo di debolezza, la condanna delle bombe
atomiche non era ancora sospetta. Non mancavano, in quel periodo, autoaccuse e
ammissioni di colpa. L’opinione pubblica, quasi unanime, esigeva la messa al
bando immediata degli ordigni nucleari, e da parte delle più varie tendenze
politiche si affermava che gli Stati Uniti dovevano rinunciare spontaneamente al
loro monopolio atomico (che si sarebbe potuto mantenere, del resto, solo per
breve tempo) e compiere il gran gesto di iniziare tutti i membri alleati delle
Nazioni Unite ai segreti della nuova, rivoluzionaria scoperta.
Ma il gruppo dapprima isolato e poco numeroso di coloro che sostenevano la
tesi del possesso esclusivo, da parte degli Stati Uniti, delle nuove e potentissime
armi, impose a poco a poco le sue vedute, indirettamente favorito dal «no»
sovietico (a loro tutt’altro che sgradito) ai piani americani di controllo, che erano
già stati formulati con scarsa convinzione. La «guerra fredda» cominciava, e
cominciava la corsa al riarmo atomico. Se il numero di sei cifre delle vittime
giapponesi aveva scosso la gente, essa si abituò, ormai, a cifre dieci o cento volte
superiori, Emerse una nuova unità di misura: il megadeath, equivalente a un
milione di atomizzati. E con questa unità si facevano i conti, essa era impiegata
tranquillamente nei calcoli della politica di «dissuasione».
Se un individuo singolo tenesse di questi discorsi, sarebbe dichiarato pazzo e
chiuso in una prigione come pericolo pubblico.
Non così uno stato maggiore, non così un governo. Agli organi esecutivi della
società è lecito macchinare questi piani folli, e prepararli in concreto col
consenso di una parte dell’opinione pubblica.
Se un uomo fino a poco tempo fa relativamente mite e pacifico cominciasse a
sospettare, in ogni gesto del suo vicino, l’intenzione di assassinarlo, e
cominciasse a trincerarsi in casa propria, a circondare ognuna delle sue azioni di
un velo di segretezza, si direbbe che soffre di mania di persecuzione e sarebbe
sottoposto a un trattamento psichiatrico.
Non così una grande potenza: dove tutto ciò è considerato addirittura come
politica «ragionevole» e «realistica».
Era cominciata la «reazione» della bomba atomica sui suoi detentori. Il fatto
che i potenti, simili a divinità, disponessero di forze apocalittiche, non li rendeva
saggi e modesti, ma duri e tracotanti.

3.

Domani - se avremo ancora modo di vedere un «domani» - i fautori del riarmo
atomico e i loro calcoli di sterminio saranno bollati di fronte al tribunale della
storia come lo sono oggi Hitler e le sue dottrine, che sono giudicate
universalmente folli. Ma questo giudizio arriva sempre in ritardo, e non può
risuscitare le vittime.
Prima che città e campagne siano devastate da un disguido della politica di
ricatto e dissuasione reciproca, prima che la terra, nella misura in cui non sarà
diventata un cimitero, si trasformi in un solo, immenso lazzaretto, deve essere
chiaro a tutti che la reazione psichica delle bombe atomiche ha fatto impazzire -
nel senso letterale della parola - i loro detentori, e che questa pazzia è tanto più
pericolosa in quanto i suoi esponenti hanno l’aria di parlare ragionevolmente, e
appaiono come persone normali, civili e responsabili.

E noi, cittadini, vittime potenziali di domani, che cosa possiamo e dobbiamo
fare per impedire che la follia della catastrofe nucleare sia scatenata su di noi da
questi «freddi calcolatori»?
A questa domanda importantissima, che si pone ai superstiti della seconda
guerra mondiale, ha cercato di rispondere il maggiore Eatherly.
Le prime risposte che egli cercò di dare erano risposte sbagliate, e soprattutto
inefficaci.
Egli tentò dapprima la scappatoia dell’emigrazione. Poco dopo essere stato
congedato dall’Air Force, nel 1947, lasciò il paese, spaventato dalla sua
evoluzione politica.
Poi tornò a casa e cercò - come tutti intorno a lui - di dimenticare, di
guadagnare, di dedicarsi alla propria vita privata. Si impiega presso una ditta
petrolifera a Houston, si reca ogni giorno in ufficio, frequenta la scuola serale
per studiare giurisprudenza, e diventa direttore di un ufficio vendite.
Eatherly era sposato, dal 1943, a una giovane attrice, Concetta Margetti, che
aveva conosciuto durante il periodo di addestramento in California. Durante i
primi sette anni del loro matrimonio si erano potuti vedere sempre solo per pochi
giorni, al massimo per poche settimane. Ora potevano condurre finalmente una
vita più normale, con la casa, il giardino, i bambini, una modesta possibilità di
ascesa sociale, e tutti gli altri accessori della «vita serena nel proprio cantuccio».
Così di giorno. Ma di notte l’ex aviatore è tormentato da angosce e da incubi.
Per il momento sono ancora tollerabili, basta qualche bicchierino a scacciare le
depressioni, qualche pillola a eliminare l’insonnia.
Ma presto questi mezzi elementari non basteranno più. Eatherly crede di
vedere, nei suoi sogni, i volti deformati delle vittime che bruciano nell’inferno di
Hiroshima.
È intorno a questo periodo che comincia a mettere, di tempo in tempo, una
banconota in una busta e a spedirla a Hiroshima, o a scrivere lettere in Giappone,
in cui alternativamente si accusa e si scusa. Ma anche questo «rimedio» non
serve. Cosi, nel 1950 (l’anno in cui il presidente Truman annunciò che l’America
avrebbe costruito un’arma atomica ancora più potente, la bomba a idrogeno),
nella stanza di un albergo a New Orleans, Eatherly cerca di togliersi la vita con
un sonnifero.
È ritrovato ancora in vita, e rilasciato dopo due giorni di ospedale. Si fa
ricoverare spontaneamente, per altre sei settimane, all’ospedale militare di Waco,
dove si curano i soldati affetti da malattie nervose. Ne esce senza che sia
intervenuto alcun mutamento nella sua salute.
Egli cerca allora di curarsi da sé, e abbandona il suo posto in ufficio per un
lavoro di carattere manuale nei campi petroliferi. La stanchezza fisica gli
permette di dormire più tranquillamente per un certo periodo. Ma poi ricomincia
a rimuginare su ciò che è accaduto, che accadrà, che dovrà necessariamente
accadere se non si trova il modo di impedirlo.
Allora matura in lui un piano inconsueto. Si opporrà alla nuova tendenza
militaristica dell’America, che ha appena eletto presidente un generale della
seconda guerra mondiale, rovesciando dal suo piedestallo, compromettendo e
smascherando l’ideale nazionale del combattente eroico e valoroso. E l’oggetto
di questo smascheramento sarà lui stesso: l’«eroe di Hiroshima», il maggiore
Claude Robert Eatherly.

4.

All’inizio del 1953, davanti al pretore di New Orleans, appare, tra vari altri
piccoli malfattori, uno che ha falsificato un assegno per una somma irrilevante.
Si registrano i dati personali, due o tre domande e il giudizio: nove mesi. E si
passa al caso seguente…
Eatherly ha appena aperto bocca. Avrebbe forse potuto dire che aveva spedito
quell’assegno a una fondazione destinata a provvedere agli orfani di Hiroshima,
avrebbe potuto richiamare l’attenzione sul suo grado, sulle sue azioni di guerra.
Niente di tutto questo. La macchina giudiziaria è troppo rapida, il «caso» è
troppo insignificante per attirare l’attenzione.
Sarà ben presto rilasciato, poiché la pena gli viene condonata per buona
condotta. Nuovo tentativo a Dallas. Questa volta si tratta di rapina. Ma lo strano
rapinatore non ha portato via nulla. Il caso viene messo a tacere, quando
l’avvocato dichiara che il suo cliente è irresponsabile e che andrà in ospedale a
farsi curare. Altri quattro mesi a Waco. Il maggiore Eatherly viene riconosciuto
psichicamente infermo e invalido di guerra, e viene rimandato a casa con una
piccola pensione di 132 dollari mensili, che in seguito sarà perfino raddoppiata.
Non gli infliggono il marchio del delinquente, come aveva sperato, e non gli
concedono la «grazia del castigo», con cui potrebbe sperare di redimersi dalla
sua grande colpa. Ma non riescono neppure a guarirlo. Dopo sei mesi di lavoro
come rappresentante di una ditta di macchine da cucire, tenta di nuovo di
suicidarsi. La moglie lo trova con le vene dei polsi tagliate. È fermamente decisa
a divorziare, se egli non tornerà a sottoporsi a una cura psichiatrica. Così si
ripresenta egli stesso alla clinica di Waco. Il direttore della clinica, dottor
McElroy, descrive così, in termini freddi e concisi, le sue condizioni:
«Alterazione chiaramente riconoscibile della personalità. Paziente
completamente ritratto dalla realtà. Stati angosciosi, tensioni psichiche crescenti,
reazioni sentimentali attutite, idee fisse». I suoi rimorsi di coscienza sono
liquidati come sintomi morbosi, la sua sensibilità, che lo distingue dai suoi
concittadini che vivono senza darsi troppi pensieri, è interpretata come «assenza
di sentimenti», e quanto alle idee fisse, si cercherà subito di levargliele di testa
con fortissime dosi di insulina.
Eatherly era sottoposto a questa cura quattro o cinque volte la settimana,
perché potesse finalmente dimenticare. E dopo sei mesi parve che i cattivi
ricordi fossero stati veramente scacciati. L’ex pilota ritornò alla famiglia di sua
moglie nella città petrolifera di Beaumont, ma solo per constatare, dopo breve
tempo, che il suo matrimonio, dopo tante prove, era andato definitivamente a
catafascio. Concetta Margetti chiese prima la separazione legale, poi il divorzio.
Ottenne che fosse vietato al marito di frequentare i figli e rinunciò espressamente
ad ogni sussidio da parte sua. Eatherly rispettò il primo desiderio, ma continuò a
pagare spontaneamente un contributo per l’educazione dei figli.
E cosi questa vita, sconvolta dalle ripercussioni della bomba, continua per
cinque anni ad oscillare, con febbrile monotonia, fra il tribunale e la clinica, fra i
vani gesti di rivolta di un bandito dilettante, che assalta cassieri senza derubarli,
scardina porte di uffici postali senza toccare un soldo, e i tentativi di guarigione
di un malato a cui non servono psicoterapie e tranquillanti, perché, moralmente
più sano del suo ambiente, non può adattarsi alla società malata in cui ritorna
ogni volta, avendo perduto per sempre, dopo gli eventi del 1945, quella
«carapace» psichica che permette ai suoi contemporanei «normali» di sistemarsi
con relativa comodità tra Auschwitz, Hiroshima e la minaccia di nuovi,
spaventosi crimini di guerra.

5.

E tuttavia il maggiore Eatherly ha ottenuto qualcosa di ciò che si era proposto:
poiché è riuscito ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica sul proprio
«caso». Inizialmente, è vero, essa reagì alle notizie sul «pilota pazzo di