La capanna nella vigna. Gli anni dell’occupazione. 1945-1948

276 Pages·2015·1.63 MB·Italian

by  Ernst Junger

Ladri di Biblioteche
Presentazione
Lasciare «tracce di luce sul gioco delle onde dei giorni vissuti»,
più come un «piacere che come un dovere». Sono le parole con
cui, all’inizio di un nuovo anno, Ernst Jünger rinnova il
proposito di tenere il diario, distillando in un’immagine il senso
di questo libro.
Bassa Sassonia, 11 aprile 1945 – 2 dicembre 1948: è il tempo
della desolazione, in cui si piangono i propri cari o ci si
consuma nell’incertezza della loro sorte. In balia degli umori
degli occupanti, con la fame, il peso degli orrori che filtrano dai
racconti dei prigionieri liberati dai campi di concentramento e
dei nuovi profughi dell’Est che affollano le strade, si soffre
l’umiliazione dell’isolamento e dell’unanime condanna
internazionale, e si sperimenta una dolorosa fragilità.
La resa incondizionata, la catena di esecuzioni e suicidi dei
potenti della stagione appena conclusa (prima Mussolini, poi
Hitler, Goebbels, Himmler), la capitolazione giapponese e le
bombe su Hiroshima e Nagasaki; come pure il ripristino della
corrente elettrica, la prima lettera ricevuta, la fioritura del
giardino, il miracolo di un fossile che ci ricorda la vitalità e
l’unità dell’universo al di là del tempo e dello spazio: ogni cosa
viene puntualmente annotata. La resurrezione cui pian piano si
assiste passa per le piccole cose, per una quotidianità di lavoro,
letture, abitudini e affetti ritrovati o onorati nel ricordo (come il
figlio Ernstel, caduto sul fronte italiano nel 1944); ma anche
per un primo tentativo di valutazione di quanto è accaduto. In
un documento straordinario, riaffiorano allora volti, fatti,
incontri, presagi, lo straniamento e il tragico scetticismo con
cui si è assistito all’ascesa del nazismo, senza tacerne l’oscura
fascinazione iniziale.

Opere di Ernst Jünger (1895-1998) nel catalogo Guanda: Il
contemplatore solitario, Irradiazioni. Diario 1941-1945, Nelle
tempeste d’acciaio, La forbice, Cacce sottili, L’operaio, Giardini
e strade. Diario 1939-1940. In marcia verso Parigi, La capanna
nella vigna. Gli anni dell’occupazione, 1945-1948, Eumeswil,
Heliopolis, Il cuore avventuroso. Figurazioni e Capricci, Ludi
africani, Rivarol, massime di un conservatore, La pace,
Boschetto 125. Una cronaca delle battaglie in trincea nel 1918,
Lo stato mondiale. Organismo e organizzazione, Il tenente
Sturm, Le api di vetro, Due volte la cometa, Sulle scogliere di
marmo, Tre strade per la scuola. Vendetta tardiva, Maxima-
Minima, Sulla questione degli ostaggi. Parigi, 1941-1942.

www.guanda.it

facebook.com/Guanda

@GuandaEditore

www.illibraio.it

Titolo originale:
Die Hütte im Weinberg.
Jahre der Okkupation

Disegno e grafica di copertina di Guido Scarabottolo ISBN 978-88-2351240-5

© Klett-Cotta 1958, 1979
J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart © 2009 Ugo Guanda
Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano Gruppo editoriale Mauri Spagnol
Prima edizione digitale 2015

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
1945
Kirchhorst, 11 aprile 1945
Adesso vengono cose sgradevoli: pattuglie che cercano le armi
e si prendono il vino, soldati che per acquartierarsi confiscano
intere case, della nostra tutto il piano inferiore, dev’essere
sgomberato senza indugio. Mi vedo perciò costretto a
trasportare la biblioteca in mansarda, e i miei figli mi assistono
come formichine, con i cesti della biancheria.
I ragazzi sono di buon umore; si sono procurati una bottiglia
di vermut, e lo sorseggiano insieme, di nascosto.
Evidentemente trovano piacevole lo sconvolgimento dell’ordine
domestico. Nelle ultime settimane li ho sentiti dire: «Pensa che
bello se domani arrivassero i bombardieri». In tal caso non
sarebbero andati a scuola.
In paese si odono gli schiamazzi dei polli a cui viene tirato il
collo. Un reparto corazzato svolta e attraversa il campo dei
vicini, lavorato di fresco e verde di primavera. In un attimo è
spianato come un’aia nera. Sulla strada sfilano in una colonna
infinita autocarri guidati da negri. Osservo il plotone diretto a
est da un angolo del cimitero. Vicino a me c’è il figlio di una
profuga, di nove anni. Mi guarda con occhi adulti e scaltri e
dice:
«Mi fanno paura».
E intanto indica gli autisti, che scivolano via come bambole
nere.
Kirchhorst, 12 aprile 1945
La notte è trascorsa senza incidenti. Al mattino il ciliegio nel
giardino era in fiore.
Gli americani perquisiscono le abitazioni. Si servono dei
prigionieri polacchi, che hanno familiarità con questi luoghi,
come di segugi. Li osservo mentre dal vicino rivoltano un
mucchio di sabbia accumulata di fresco, e lo scandagliano con
dei bastoni. È un lavoro inutile; certo che la carne macellata
era nascosta là sotto, ma interrata sotto le aiuole coltivate.
Quando ci sono in ballo le salsicce, il contadino si fa scaltro.
Invece, nella paglia del fienile, scoprono un fucile, di cui
probabilmente si sarà sbarazzato un soldato tedesco passato di
là. Ciò suscita grande animazione. Mentre il vicino è già
scappato nel bosco, la moglie, spaventata, chiama Perpetua,
perché spieghi loro il significato di quel ritrovamento.
Alcuni soldati perlustrano il giardino con specchi magnetici
fissati a delle aste. Incominciano a scavare in un punto e ci
trovano un vecchio ferro di cavallo. La vista di questi cercatori
di tesori mi impensierisce. Senza dubbio a quest’ora avrebbero
già trovato i miei fucili da caccia se li avessi seppelliti nelle
aiuole come previsto. Ma li ho fatti sotterrare, ben
impacchettati, in un lontano campo di patate. Le armi da
guerra, invece, le ho gettate nello stagno con la riserva d’acqua
per gli incendi giusto la notte scorsa. Contavo su un interregno
anarchico, più che su un puro scatenarsi della violenza.
Il trambusto in cui si è soltanto degli oggetti è privo di senso.
Pare di essere una di quelle figure di Bruegel che, dalle
finestre, osservano con lo sguardo fisso spettacoli d’ogni sorta.
Perciò me ne sono andato nel fienile a lavorare un po’. Un
soldato, entrato là dentro per controllare il pollaio, mi ha
chiamato. Aveva una voce sgradevole. Mi sono avvicinato a lui
e, nella penombra, ho visto che aveva estratto un grosso
revolver e me lo aveva puntato contro. La canna mi sfiorava il
petto. Ho posato il forcone che avevo in mano. È sceso un
silenzio quasi solenne.
Alla fine mi ha chiesto che ci facessi là dentro e gli ho
risposto che ero il padrone di casa. Allora ha messo la sicura
alla sua arma e l’ha infilata nel cinturone. Era la seconda volta
che in vita mia, in una circostanza simile, sperimentavo la
canna di una pistola. Già nel 1918 alcuni spartachisti intenti a
perquisire casa nostra mi avevano rivolto lo stesso saluto. Tutte
e due le volte quel contatto aveva come segnato l’ingresso in
uno spazio diverso. Ho di nuovo percepito quell’attenzione
estrema, quell’auscultare il silenzio.
Nel frattempo Perpetua manda avanti la casa come un
capitano la sua nave sballottata dai marosi. Così, grossi pezzi
dello steccato vengono divelti e bruciati. Del resto nella legnaia
sono nascoste le casse di vino. Laggiù uno dei gruppi che
bivaccano nel prato ha intrapreso una gara di tiro, e i giovani
alberi da frutta fanno da bersaglio. Profughi sconosciuti si sono
accampati in giardino e negli androni. Dal paese, intanto,
arriva gente in difficoltà. E sulla strada continua a scorrere
senza interruzione il flusso dei carri armati.
Non appena la padrona di casa viene a sapere del mio
incontro nel fienile mi dà l’ordine di consegna. Meglio così.
Allora mi ritiro nella mansarda, che è tappezzata di libri da
cima a fondo. Liberi non restano che una finestrella, il letto e la
scrivania. Sotto c’è il campo di Wallenstein: gli altoparlanti
annunciano la vittoria; pattuglie accompagnano i prigionieri
stanati dai cani nella palude. Un velivolo tedesco sgancia
bombe.
È tipico delle massaie che il loro zelo si faccia tanto più
grande quanto maggiori sono le richieste. In circostanze
eccezionali può crescere fino al virtuosismo, ed espandersi
come un elemento. Mi ha stupito più di una volta. E anche
adesso me ne sto alla finestra e mi chiedo se ci sia davvero
bisogno di tirar fuori oggi i vecchi abiti dagli armadi e dalle
valigie e di sprimacciarli col battipanni. Di sicuro ai vestiti fa
bene, ma c’è ancora tempo per farlo. Guardo Perpetua
indaffarata a stendere i capi dell’uniforme che il generale
Loehning ha lasciato qui da noi per via degli attacchi aerei. Le
strisce rosse sui calzoni brillano in lontananza. Lei lancia uno
sguardo in alto, verso di me, e io scuoto la testa. Ma i soldati
sdraiati al sole ridono di noi.
Osservo la sentinella che sorveglia la casa. Se ne sta seduto
in una poltrona di vimini. Però regge il fucile, come un
cacciatore in agguato. Intorno al comandante che entra ed esce
dall’edificio non si fanno troppe cerimonie, a parte chiamarlo