L' Amore Fatale

221 Pages·2000·0.82 MB·Italian

by  Ian McEwan

Ian McEwan

L’amore fatale

Traduzione di Susanna Basso

Titolo originale: Enduring Love
Capitolo primo

L’inizio è facile da individuare. Eravamo al sole, vicino a un cerro che ci
proteggeva in parte da forti raffiche di vento. Io stavo inginocchiato sull’erba con
un cavatappi in mano, e Clarissa mi porgeva la bottiglia - un Daumas Gassac del
1987. L’istante fu quello, quella la bandierina sulla mappa del tempo: tesi la
mano e, nel momento in cui il collo freddo e la stagnola nera mi sfioravano la
pelle, udimmo le grida di un uomo. Ci voltammo a guardare dall’altra parte del
prato, e intuimmo il pericolo. L’attimo dopo, correvo in quella direzione. Si trattò
di un rivolgimento assoluto: non ricordo di aver lasciato cadere il cavatappi, né di
essermi alzato, di aver preso una decisione, né di aver sentito la raccomandazione
che Clarissa mi rivolse. Che idiozia, lanciarmi dentro questa storia e i suoi
labirinti, allontanandomi di volata dalla nostra felicità, tra l’erba tenera di
primavera accanto al cerro. Un altro grido e l’urlo del bambino, affievolito dal
vento che spazzava le chiome alte degli alberi lungo le siepi. Accelerai la mia
corsa. A quel punto, improvvisamente, da angolazioni diverse del prato, altri
quattro uomini stavano convergendo sul luogo dell’incidente, correndo come me.
È come se assistessi alla scena da un’altezza di cinquanta metri, con gli occhi
della poiana che poco prima avevamo osservato volteggiare ad ali spiegate e
tuffarsi nel tumulto delle correnti: cinque uomini in corsa silenziosa diretti al
centro di un prato di una quarantina di ettari. Io arrivavo da sud- est, con il
vento a favore. Circa duecento metri alla mia sinistra correvano affiancati due
individui. Erano Joseph Lacey e Toby Greene, braccianti agricoli che stavano
riparando il lato meridionale dello steccato, là dove costeggia la strada. Più o
meno alla stessa distanza da loro, veniva John Logan la cui vettura era
parcheggiata ai margini del prato con la portiera, o le portiere, spalancate.
Sapendo ciò che so ora, è curioso ricordare la figura di Jed Parry dritta di fronte a
me: è uscito da un filare di faggi e avanza contro vento dal lato opposto del prato
a una distanza di cinquecento metri. Agli occhi della poiana, Parry e io eravamo
due sagome minuscole; con le nostre camicie bianchissime sullo sfondo verde, ci
correvamo incontro come due amanti, ignari della sofferenza che da quel groviglio
2
sarebbe nata. Mi precipitavo verso un essere fuori del comune ma anche adesso,
dopo tutto quel che è accaduto, sono certo che in quel momento, prima cioè che
le complicate coincidenze responsabili del nostro incontro su quel prato si
allineassero per darsi forma compiuta, la straordinarietà ancora non esisteva. Il
caso che avrebbe scardinato le nostre vite era a pochi minuti da noi. A
mascherarne l’enormità contribuiva non solo la barriera del tempo, ma anche il
colosso al centro del prato con la sua fenomenale forza d’attrazione in grado di
scuotere le resistenze meschine dell’uomo.
Cosa faceva Clarissa intanto? Raccontò poi che camminava spedita verso il
centro del prato. Non so come riuscisse a resistere all’impulso di correre. Quando
si verificò l’evento che sto per descrivere - la caduta - ci aveva quasi raggiunti e
occupava un ottimo punto di osservazione, libera da un diretto coinvolgimento,
come da corde e urla, e dalla nostra fatale assenza di cooperazione. Quanto
descrivo risente di ciò che vide la stessa Clarissa, di ciò che ci ripetemmo
nell’ossessiva analisi a posteriori. L’erba del prato avrebbe subito un primo taglio
nel mese di maggio, e la fienagione doveva favorire la nuova crescita, preparare al
secondo taglio, come l’evento che avrebbe avuto su di noi conseguenze di
irrevocabile crescita.
Divago, rimando l’informazione. Mi attardo nell’attimo precedente perché fino a
quel punto erano ancora possibili esiti differenti; il convergere di sei persone su
una distesa di verde conserva una geometria confortante dalla prospettiva di una
poiana; ha la riconoscibile limitatezza di un tavolo da biliardo. Le condizioni
iniziali, la forza e la sua direzione, bastano a definire ogni traiettoria, ogni angolo
di collisione e ritorno, mentre una luce gloriosa sovrasta l’intero prato, il tappeto
verde e i corpi in movimento, ammantandoli di una chiarezza rassicurante.
Mentre ci correvamo incontro, prima del contatto, credo ci trovassimo in una
sorta di grazia matematica. Indugio sulla nostra disposizione spaziale, sulle
distanze relative, sui punti cardinali di provenienza, perché rispetto ai fatti
accaduti, quello fu l’ultimo istante in cui compresi qualcosa chiaramente.
Verso che cosa stavamo correndo? Credo che nessuno di noi lo saprà mai fino
in fondo. A livello superficiale tuttavia la risposta c’è; correvamo verso un pallone
aerostatico. Non di quelli che sfruttano le semplici proprietà del calore, però,
questo era un pallone enorme pieno di elio, gas elementare forgiato dall’idrogeno
nella fornace nucleare delle stelle, il primo passo nella generazione della
3
molteplicità e varietà della materia nell’universo, compresi noi stessi e tutti i
nostri pensieri.
Correvamo incontro a una catastrofe, a sua volta una specie di fornace, nel cui
calore identità e destini si sarebbero combinati in forme diverse. Alla base del
pallone stava una cesta con dentro un bambino, mentre lì accanto, aggrappato a
una corda, era un uomo in disperato bisogno di aiuto.

Pallone a parte, quella giornata si sarebbe comunque impressa nella memoria,
sebbene nel più piacevole dei modi, giacché ci ritrovavamo dopo una separazione
di sei settimane, la più lunga nei sette anni di vita con Clarissa. Sulla strada per
Heathrow feci una deviazione a Covent Garden e trovai uh parcheggio quasi
regolare proprio davanti a Carluccio’s. Entrai e misi insieme un picnic il cui pezzo
forte sarebbe stato una gran mozzarella che la commessa pescò in un recipiente
di terracotta servendosi di una pinza di legno. Comprai anche olive nere, insalata
mista e focaccia. Poi mi precipitai su Long Acre, da Bertram Rota, per ritirare il
regalo di compleanno di Clarissa. Se si escludono l’appartamento e la nostra
automobile, era l’oggetto in assoluto più costoso che avessi mai acquistato. La
rarità di quel libriccino pareva irradiare un calore che percepivo anche attraverso
la spessa carta marrone del pacco, mentre tornavo sui miei passi alla macchina.
Quaranta minuti più tardi passavo in rassegna gli schermi dei voli in arrivo.
L’aereo da Boston era appena atterrato e calcolai che avrei avuto una mezz’ora
d’attesa. Se mai qualcuno volesse conferma dell’assunto darwiniano riguardo
all’universalità espressiva dell’emozione, scritta nel codice genetico degli esseri
umani, allora dovrebbero bastargli pochi minuti al terminal quattro di Heathrow,
quello degli arrivi. Vidi la stessa gioia, lo stesso sorriso irreprimibile sulla faccia di
una robusta nigeriana, di una nonnetta scozzese dal labbro sottile e di un
impeccabile pallido businessman giapponese nell’atto di spingere i rispettivi
carrelli e di riconoscere qualcuno tra la folla in attesa. Se è vero che osservare la
varietà umana può essere fonte di piacere, lo stesso vale anche per l’umana
uguaglianza. Non facevo che sentire la stessa nota calante del mezzo singhiozzo
che spesso accompagnava un nome, mentre due persone si facevano largo per
abbracciarsi. Cos’era? Una seconda maggiore, una terza minore o una via di
mezzo? Pa-pà! Jolan-da! Ho-bi! Nz-e! D’altra parte, esisteva anche la cantilena
ascendente rivolta a bambini dall’aria serissima e diffidente da padri e da nonni
4
assenti da molto tempo, tutti a blandire e implorare un immediato compenso
d’amore. Hann-ah? Tom-my? Mi vuoi?
La varietà stava semmai nei singoli drammi: padre e figlio adolescente, turchi
probabilmente, si stringevano in un lungo abbraccio, forse di perdono, o di lutto,
dimentichi dell’ingorgo di carrelli intorno a loro; due gemelle identiche, sulla
cinquantina, si salutavano con evidente antipatia sfiorandosi appena le mani e
baciandosi a fior di pelle; un bambino americano, issato sulle spalle di un padre
che non riconosceva, urlava per farsi mettere giù, e faceva saltare i nervi alla
madre esausta.
Ma per lo più erano abbracci e sorrisi, e nel giro di trentacinque minuti assistei
a più di cinquanta lieti fini teatrali, sempre meno riusciti, finché non mi sentii
emotivamente stanchissimo e cominciai a sospettare persino della sincerità dei
bambini. Mi stavo chiedendo quanto io stesso mi sarei reso plausibile salutando
Clarissa, quando mi sentii battere su una spalla: era lei che uscendo non mi
aveva visto ed era tornata a cercarmi. Il distacco svanì in un istante e recitai il
suo nome, unendomi al coro degli altri.
Meno di un’ora dopo avevamo parcheggiato su una strada sterrata che tagliava
attraverso un bosco di faggi nelle Chiltern Hills, nei pressi di Christmas Common.
Mentre Clarissa si cambiava le scarpe, preparai lo zaino del picnic. Poi ci
avviammo sul sentiero sottobraccio, ancora sotto l’effetto gioioso del nostro
incontro; quanto di lei mi era ben noto - come le proporzioni e la sensazione della
sua mano nella mia, il tono pacato e affettuoso della voce, la pelle chiara e gli
occhi verdi di taglio celtico -, assumeva tuttavia un certo non so che di nuovo, si
illuminava di una radiosità estranea facendomi tornare alla mente i primi
appuntamenti e i mesi del nostro reciproco innamoramento. Oppure vedevo me
stesso nei panni di un altro uomo, del mio stesso rivale in amore, venuto a
portarmela via. Quando glielo dissi lei rise e commentò che ero lo scemo più
complicato del mondo, e fu mentre ci fermavamo per darci un bacio e domandarci
a voce alta se non avremmo fatto meglio a rimontare in macchina e andare subito
a casa, che scorgemmo tra le foglie nuove degli alberi, il pallone spostarsi come in
sogno attraverso la valle boschiva a ovest. Non potevamo vedere né l’uomo né il
ragazzo. Ricordo di aver pensato, senza farne parola, che si trattava di un mezzo
di trasporto piuttosto insicuro quando, a segnarne la rotta, era il vento più che il
5
pilota. Ma riflettei che forse proprio in quello doveva consistere la natura del
divertimento. E l’idea mi svanì di mente all’istante.
Attraversammo College Wood diretti a Pishill, fermandoci ad ammirare il verde
recente sui faggi. Ogni foglia sembrava accendersi di una luminosità interiore.
Parlammo della purezza del colore della foglia di faggio in primavera e di come
osservarlo purificasse i pensieri. Mentre passeggiavamo nel bosco, il vento prese
ad alzarsi facendo cigolare i rami come ingranaggi arrugginiti. Conoscevamo bene
la strada. Era senza dubbio il posto più bello a un’ora di viaggio dal centro di
Londra. Amavo le ondeggianti distese dei campi disseminati di gesso e di selce, e
quei sentieri che li tagliavano per sprofondare nell’ombra dei faggi, fino a valloni
umidi e incolti dove spesse coltri di muschio cangiante foderavano i tronchi morti
degli alberi e dove, di quando in quando, non era impossibile imbattersi in un
muntjak che rovistava nel sottobosco.
Per quasi tutto il tempo della nostra passeggiata parlammo della ricerca di
Clarissa: John Keats morì a Roma nell’appartamento ai piedi della scalinata di
Trinità dei Monti che divideva con l’amico Joseph Severn. Era ipotizzabile
l’esistenza di tre o quattro sue lettere ancora non pubblicate? Si poteva supporre
che una avesse come destinatario Fanny Brawne? Clarissa aveva buone ragioni
per pensarlo e aveva perciò trascorso una parte del suo semestre sabbatico
viaggiando tra la Spagna e il Portogallo, e girando per le case note a Fanny
Brawne e a Fanny, la sorella di Keats. Adesso era di ritorno da Boston dove aveva
lavorato alla Houghton Library di Harvard, cercando di rintracciare la
corrispondenza di certi lontani parenti di Severn. L’ultima lettera a noi pervenuta,
Keats la scrisse quasi tre mesi prima di morire, al vecchio amico, Charles Brown.
Il tono dello scritto è piuttosto solenne e propone, secondo lo stile tipico
dell’autore, una geniale definizione della creazione artistica inserita quasi tra
parentesi: «La coscienza del contrasto, la percezione delle luci e delle ombre, tutto
quell’insieme di nozioni (nel senso primitivo) necessarie alla poesia, sono i grandi
nemici della guarigione del mio stomaco». È quella che si conclude con il celebre
commiato, così straziante per reticenza e per cortesia: «Riesco a malapena a dirti
addio, anche per lettera. Sono stato sempre impacciato nel prendere congedo. Dio
ti benedica! John Keats». Ma tutte le biografie sono concordi nell’affermare che al
momento di redigere questa lettera, Keats stava attraversando un periodo di
remissione dal male, che perdurò una decina di giorni ancora. Visitò Villa
6
Borghese e passeggiò in via del Corso. Ascoltò con piacere Haydn suonato da
Severn, scaraventò con furia la cena fuori dalla finestra per protestare contro la
qualità scadente della cucina, e pensò addirittura di dare inizio alla stesura di
una poesia. Ipotizzando l’esistenza di lettere risalenti a quei giorni, quale
interesse potrebbe aver avuto Severn, e più ancora, Brown, a sopprimerle?
Clarissa riteneva di aver trovato la risposta al quesito in un paio di riferimenti
rinvenuti nella corrispondenza tra lontani parenti di Brown nel corso del
decennio 1840, ma le occorrevano altre prove, fonti diverse.
- Sapeva che non avrebbe più visto Fanny, - diceva Clarissa. - Scrisse a Brown
dicendogli che la sola vista del nome di lei gli sarebbe stata intollerabile. Ma non
smise mai di pensarla. In quei giorni di dicembre era abbastanza forte, e l’amava
moltissimo. È facile immaginare che abbia scritto una lettera anche se non
intendeva spedirla.
Le strinsi più forte la mano senza parlare. Di Keats e della sua poesia sapevo
poco, ma ritenevo possibile che, date le condizioni disperate in cui versava, non
avesse voluto scriverle proprio perché l’amava moltissimo. Di recente avevo
pensato che l’interesse di Clarissa nell’esistenza di quelle ipotetiche lettere avesse
qualcosa a che fare con il nostro rapporto, e con la sua convinzione che un amore
non può essere perfetto se non trova espressione in forma scritta. Nei mesi
successivi al nostro incontro, e prima dell’acquisto dell’appartamento, mi aveva
scritto alcune meraviglie, appassionatamente astratte nello svisceramento di ciò
che faceva del nostro amore qualcosa di diverso e migliore rispetto a qualunque
altro sentimento mai esistito. Forse è questa l’essenza di ogni lettera d’amore: la
celebrazione dell’unicità. Io mi ero sforzato di eguagliarla, ma la franchezza mi
aveva concesso solo di attingere ai fatti, che a me parevano comunque
abbastanza miracolosi di per sé: una donna bellissima amava e voleva essere
riamata da un uomo massiccio, goffo, stempiato e incredulo.

Ci fermammo a osservare la poiana nei pressi di Maidensgrove. Può darsi che il
pallone avesse riattraversato il nostro sentiero mentre percorrevamo i boschi che
coprono le vallate intorno alla riserva naturale. Nelle prime ore del pomeriggio
giungemmo al Ridgeway Path, procedendo a nord lungo la linea della scarpata.
Poi tagliammo per una di quelle ampie distese che si allungano a ovest delle
Chiltern verso la fertile campagna sottostante. Oltre la piana di Oxford
7
distinguevamo il contorno delle Cotswold Hills e, ancora più in là, la massa
azzurrognola dei Brecon Beacons. Avevamo deciso di pranzare in fondo al
sentiero, dove si godeva il panorama migliore, ma il vento era ormai troppo teso.
Tornammo sui nostri passi e trovammo riparo tra i quercioli del lato
settentrionale del prato.
E fu a causa di questi alberi che non assistemmo alla discesa del pallone. In
seguito mi sono chiesto come mai non fosse stato sospinto a chilometri da lì. E
ancora più recentemente ho saputo che quel giorno il vento non era lo stesso al
livello del suolo e a un’altezza di centocinquanta metri.
La conversazione su Keats si esaurì mentre preparavamo la colazione sull’erba.
Clarissa estrasse la bottiglia dal sacco e me la porse tenendola dal fondo. Come
ho già detto, il collo mi stava sfiorando la pelle quando udimmo il grido. Era un
tono baritonale su note via via più alte dettate dalla paura. Quel grido segnò
l’inizio e, naturalmente, una fine. In quell’istante si chiuse un capitolo, o meglio,
un intero stadio della mia vita. A saperlo, e a poter disporre di un secondo in più,
valeva la pena di concedersi un pizzico di nostalgia. Il nostro matrimonio d’amore
senza figli durava da sette anni. Clarissa Mellon amava anche un altro uomo, ma
con l’approssimarsi del bicentenario dalla sua nascita, il fastidio che mi arrecava
era in fondo modesto. Anzi, mi dava persino una mano fornendo spunti per gli
scambi di idee che erano parte integrante del nostro equilibrio, il nostro modo per
discutere di lavoro. Abitavamo in un edificio art déco nella zona settentrionale di
Londra con un fardello di preoccupazioni al di sotto della media: più o meno un
anno di ristrettezze economiche, il passeggero timore per un cancro inesistente, i
divorzi e le malattie degli amici, l’intolleranza di Clarissa verso i miei occasionali e
furiosi accessi di insoddisfazione per il mio lavoro - ma nulla poteva minacciare
l’autonoma intimità delle nostre vite.
Quel che vedemmo alzandoci in piedi fu quanto segue: un immenso pallone
grigio, grande come una casa, a forma di lacrima, precipitato sul prato. Il pilota
doveva essere già mezzo fuori dal cesto porta- passeggeri quando il velivolo aveva
toccato terra. Una fune attaccata a un’ancora gli si era impigliata intorno a una
gamba.
Attualmente, tra raffiche di vento che, sollevandolo, spingevano il pallone in
direzione della scarpata, l’uomo veniva trascinato ora a terra ora a mezz’aria, sul
prato. Nel cesto c’era un bambino, un ragazzo di circa dieci anni. Approfittando di
8
un’improvvisa calma di vento, l’uomo si rimise in piedi afferrando il cesto, o il
ragazzo. Seguì un’altra raffica e il pilota si ritrovò sulla schiena, sbattuto sul
terreno ineguale, nel tentativo di puntare i piedi al suolo, o nello sforzo di
afferrare l’ancora alle sue spalle per assicurare il mezzo alla terra. Anche potendo,
non avrebbe osato liberarsi dal groviglio della fune. Gli occorreva il proprio peso
per mantenere il pallone a terra, e il vento avrebbe potuto strappargli la fune di
mano.
Correndo, lo sentii gridare rivolto al ragazzo incoraggiandolo a saltar fuori dal
cesto. Ma il volo incontrollato del pallone scaraventava il bambino da tutte le
parti. Finalmente recuperò l’equilibrio e appoggiò una gamba sul bordo del cesto.
Il pallone si alzò e ricadde di schianto su un dosso, e il ragazzo cascò all’indietro
sparendo alla nostra vista. Poi si rialzò con le braccia tese verso l’uomo al quale
intanto gridava qualcosa, parole inarticolate per la paura che non riuscii a
distinguere.
Dovevo trovarmi a un centinaio di metri da lì quando la situazione tornò sotto
controllo. Il vento si era placato, l’uomo era in piedi chino sull’ancora che stava
cercando di ficcare nel terreno. Si era liberato la gamba dalla fune. Per qualche
ragione, magari per volontà o per stanchezza o semplicemente perché stava
facendo quel che gli si diceva di fare, il ragazzo rimase dov’era. L’imponente
pallone oscillava, piegandosi e strattonando le funi, ma la belva era stata domata.
Rallentai la corsa, pur senza fermarmi. Mentre si raddrizzava, l’uomo ci vide - o
per lo meno vide me e i due braccianti - e ci fece segno di raggiungerlo. Aveva
ancora bisogno di aiuto, ma fui lieto di poter assumere un sostenuto passo di
marcia. Anche i braccianti stavano ormai camminando. Uno dei due tossiva forte.
L’uomo dell’auto però, John Logan, sapeva qualcosa che noi non potevamo
sapere e continuò a correre. Quanto a Jed Parry, il pallone me ne ostruiva la
vista.
Il vento recuperò la sua furia tra le cime degli alberi poco prima che ne sentissi
la forza abbattersi sulla mia schiena. Poi tornò a prendersela con il pallone che
interruppe le oscillazioni innocenti e buffe per immobilizzarsi d’un colpo. L’unico
movimento percepibile era il baluginio di tensione che andava a incresparne la
superficie accumulando energia. Poi si liberò, l’ancora strappò da terra una
pioggia di fango, e cesto e pallone si sollevarono a circa tre metri. Il bambino fu
scaraventato all’indietro e non lo vedemmo più. Il pilota, che aveva la fune tra le
9
mani, fu sollevato a mezzo metro d’altezza dal terreno. Se Logan non lo avesse
raggiunto e non avesse afferrato una delle tante funi penzolanti, il pallone si
sarebbe portato via il ragazzo. E invece, adesso, i due uomini venivano trascinati
insieme sul campo, mentre i braccianti e io avevamo ripreso a correre.
Arrivai prima di loro. Quando acciuffai una corda, il cesto era più in alto delle
nostre teste. Il ragazzo dentro strillava. A dispetto del vento, sentii odore di urina.
Jed Parry si impadronì di una corda qualche secondo dopo di me, e i due
braccianti, Joseph Lacey e Toby Greene, fecero altrettanto subito dopo. Greene
era in preda a una crisi di tosse, ma tenne duro. Il pilota ci gridava che fare, ma
le sue istruzioni erano troppo frenetiche e comunque nessuno lo stava a sentire.
Costretto a combattere troppo a lungo, era esausto e aveva perso il controllo
emotivo. Con noi cinque aggrappati alle corde, il pallone era sicuro. Bastava che
rimanessimo ben saldi in piedi e tirassimo poco per volta fino a riportare il cesto
per terra, il che, a dispetto di tutte le grida del pilota, fu esattamente quello che
incominciammo a fare.
A quel punto eravamo prossimi alla scarpata. Il terreno si piegava in una
brusca discesa del venticinque percento prima di trasformarsi in un pendio dolce
verso il fondo. D’inverno questo è uno dei punti preferiti per gli slittini dei ragazzi
del posto. Parlavamo tutti insieme. Due di noi, io e l’automobilista, volevamo
trascinare il pallone lontano dall’orlo. Qualcuno invece riteneva che prima si
dovesse tirare fuori il bambino. Un altro insisteva che dovevamo tirar giù il
pallone e assicurarlo bene al terreno.
Io non vedevo dove fosse la contraddizione, visto che potevamo tirar giù il
pallone pur camminando in direzione del prato. Ma stava avendo la meglio la
seconda opinione.
Il pilota ne aveva una quarta, ma nessuno la conosceva o aveva testa per
ascoltarla.
Dovrei chiarire un concetto. Poteva anche esserci una vaga comunanza d’intenti,
ma non fummo mai una squadra. Non c’era modo, né tempo. A portare tutti
quanti sotto il pallone erano state le coincidenze di spazio e di tempo, e una
predisposizione al soccorso. Nessuno aveva il comando - o l’avevamo tutti e
facevamo a chi grida più forte. Il pilota, con la faccia congestionata e grondante,
veniva ignorato. Irradiava incompetenza come una stufa irradia calore. E noi
intanto incominciavamo a strillare le nostre, di istruzioni. So che se avessi avuto
10