Un vecchio reduce del Vietnam, zoppo, col timpano forato ed amante dei rapporti sadomaso, si ritrova a Lisbona negli anni '90 a lavorare per un vecchio commilitone turco che da tempo ha aperto un "particolare" servizio di taxi in città. Costretto a fuggire all'improvviso, si troverà a nascondersi in Giappone a casa di un vecchio amico di guerra. Qui farà la conoscenza della timida figlia adolescente Ayumi, di una prostituta non più giovane e di pericolosi personaggi della yakuza. Un romanzo fatto di frasi non dette ed emozioni represse in cui il dolore, in ogni sua espressione, sarà protagonista nelle vite dei personaggi.