Joe Petrosino: l'uomo che sfidò per primo la mafia italoamericana

103 Pages·2001·0.4 MB·Italian

by  Arrigo Petacco

Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
Arrigo Petacco,
Joe Petrosino,
L'uomo che sfidò per primo la mafia italoamericana.
Copyright 2001 Arnoldo Mondadori Editore S.p. A., Milano.
Innumerevoli sono i libri e i film che hanno illustrato le gesta
dei mafiosi italoamericani, a cominciare dai malavitosi giunti
oltreoceano a fine Ottocento insieme agli immigranti, per arrivare ai
padrini dei giorni nostri, che si muovono con disinvoltura nei
sofisticati ambienti del crimine organizzato. Ma come si è sviluppata
la mafia in America? Come riuscirono quei «pezzi da novanta» arrivati
dalla Sicilia a inserirsi nella società americana fino a raggiungerne
i massimi livelli?
In questo libro (uscito per la prima volta nel 1972, tradotto
all'estero con successo e dal quale è stato tratto uno sceneggiato
televisivo) Arrigo Petacco indaga su Vito Cascio Ferro, l'uomo che
trapiantò nel Nuovo Mondo la struttura della mafia siciliana, e
ricostruisce la vicenda di Joe Petrosino, il poliziotto che avvertì
per primo l'incombente minaccia e cercò di fermarne sul nascere la
diffusione.
Nella storia della mafia «don Vito» occupa un posto di grande
rilievo: «semianalfabeta ma intelligente, astuto, autorevole e, a
modo suo, filosofo e saggio», gettò le fondamenta di quel «ponte nero»
che ancora oggi collega Palermo a Brooklyn.
Joe Petrosino, poliziotto italoamericano di umilissime origini, fu
l'acerrimo nemico di don Vito Cascio Ferro: lo combatté per anni
costringendolo addirittura a tornare in Sicilia, ma non riuscì a
impedire che il seme da lui portato in terra americana germogliasse.
La sua impari lotta si concluse in modo tragico una sera in piazza
Marina, a Palermo, dove si era recato sperando di «colpire nel suo
centro vitale la piovra che stava ormai allungando i propri tentacoli
fra i palazzi di Manhattan»
La sua storia risulta tuttora di grande attualità perché illumina
le origini del fenomeno mafioso e perché ricorda da vicino le
imprese, spesso solitarie e osteggiate, di chi ha lottato contro Cosa
Nostra.
Arrigo Petacco è nato a Castelnuovo Magra, La Spezia, e vive a
Portovenere. Giornalista, inviato speciale, è stato direttore de «La
Nazione» e di «Storia Illustrata», ha sceneggiato alcuni film e
realizzato numerosi programmi televisivi di successo. Nei suoi libri
affronta i grandi misteri della storia, ribaltando spesso verità
giudicate incontestabili. Fra gli altri ricordiamo: L'anarchico che
venne dall'America, Il Prefetto di ferro, Riservato per il Duce
(nuova edizione L'archivio segreto di Mussolini), Dal Gran Consiglio
al Gran Sasso (con Sergio Zavoli), Pavolini. L'ultima raffica di Salò
(nuova edizione Il superfascista), I ragazzi del '44, Dear Benito,
caro Winston, La regina del Sud, La principessa del Nord, La signora
della Vandea, La nostra guerra. 1940-1945, Il comunista in camicia
nera, Regina. La vita e i segreti di Maria José, L'armata scomparsa,
L'esodo e L'amante dell'imperatore.
A Monica e Carlotta
[p. 3] INTRODUZIONE
Agli inizi del XX secolo, gli americani la chiamarono «Black Hand»
(Mano Nera), poi «Rachet» (neologismo derivato dall'italiano
«ricatto»), poi «Sindacato», poi «Cosa Nostra», ma sempre di mafia si
trattava. Sulle origini di questa organizzazione criminale che dalla
Sicilia si è diffusa nel mondo grava ancora il mistero. Non si sa
quando è sorta e neppure si conosce il significato del termine
«mafia»: c'è chi dice che derivi dall'arabo mahias, millanteria, e
chi da una voce dialettale che sta per baldanza, braveria.
Al contrario, sappiamo molto sulla mafia americana. Decine di libri
e centinaia di film hanno provveduto, spesso esagerando, a illustrare
le gesta dei gangster italoamericani, a cominciare dai rozzi padrini
Pagina 1
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
con i baffi a manubrio giunti oltreoceano confusi nelle masse di
immigranti che tra Otto e Novecento si riversarono nel Nuovo Mondo,
per arrivare agli azzimati padrini dei giorni nostri, che si muovono
con disinvoltura nei sofisticati ambienti del crimine organizzato e
multietnico dove la globalizzazione ha ormai cancellato i confini che
un tempo dividevano le varie mafie.
Quando la mafia siciliana approdò in America, ne esistevano già
altre: quella irlandese, per esempio, o quella ebraica, ma la mafia
italiana ebbe ben presto ragione su tutte. Come si sviluppò? Come
riuscirono quei rozzi «pezzi da novanta» arrivati dalla Sicilia a
inserirsi nella società americana fino a raggiungere i livelli che
conosciamo? Le [p. 4] risposte le troverete in questo libro in cui,
per la prima volta, fu rivelato il nome del padrino che innestò in
America la malapianta mafiosa e anche il nome del poliziotto che
avvertì l'incombente minaccia e cercò invano di schiacciare sul
nascere quel seme venefico che avrebbe infettato gli Stati Uniti. Il
primo si chiamava Vito Cascio Ferro, il secondo Joe Petrosino.
Nella leggenda nera della mafia «don Vito» occupa una posizione di
primissimo piano. Semianalfabeta ma intelligente, astuto, autorevole
e, a modo suo, filosofo e saggio, è l'uomo che modernizzò la mafia
arcaica trasferendola dalla campagna alla città e poi in America. Fu
lui a stabilire i codici, le regole e gli organigrammi del moderno
potere mafioso. E fu ancora lui a individuare i nuovi campi in cui,
oltre il tradizionale abigeato, l'«onorata società», non più
contadina, avrebbe potuto sviluppare la sua attività criminosa. Il
«pizzo», per esempio, ossia la tangente che sono costretti a pagare i
commercianti taglieggiati dalla mafia, è una tecnica di sua
invenzione. «Pizzo» in siciliano significa «becco» e «fammi bagnare
il becco» era il mellifluo invito che il ricattatore rivolgeva alla
vittima. Anche il termine «omertà», oggi entrato nel linguaggio
comune, è un neologismo di sua invenzione. Per don Vito voleva dire
«essere uomini» D'onore, naturalmente.
Fu dunque don Vito, durante una sua trasferta americana, a
trapiantare nel Nuovo Mondo, adattandoli all'ambiente, i costumi
della mafia siciliana e a gettare le fondamenta di quel «ponte nero»
Palermo-Brooklyn che ancora oggi collega la «casa-madre» con la sua
creatura prediletta.
Joe Petrosino, poliziotto italoamericano di umilissime origini, fu
il mortale nemico di don Vito Cascio Ferro. Lo combatté per anni, lo
costrinse infine a tornare in Sicilia, ma non riuscì a impedire che
il seme da lui portato in terra americana germogliasse
rigogliosamente. La sua lotta impari e spesso solitaria si concluse
infatti in modo tragico una buia sera in piazza Marina, a Palermo,
dove si era recato in gran segreto con la vana speranza di colpire
nel [p. 5] suo centro vitale la piovra che stava ormai allungando i
propri tentacoli fra i palazzi di Manhattan.
La sua storia, raccontata in questo libro (che uscì per la prima
volta nel 1972), risulta tuttora di grande attualità: una drammatica
vicenda alle origini del fenomeno mafioso che ricorda da vicino le
imprese spesso solitarie e osteggiate di chi ha lottato contro Cosa
Nostra.
[p. 7] I
L'uOMO nEL bARILE
Carmelina Niscemi, vedova Zillo, si affacciò cautamente alla
finestra dell'unica stanza che divideva con i suoi quattro figli.
Erano le 6 del mattino del 14 aprile 1903. Sotto di lei, l'Undicesima
Strada Est, nel quartiere italiano di New York, era ancora deserta.
Solo dalla vicina Terza Avenue giungevano i primi rumori del
traffico. Con molta circospezione, Carmelina si sporse in fuori per
scrutare attentamente la strada e i palazzi di fronte, poi, quando fu
ben certa che nessuno la osservava, raccolse di scatto il secchio
dell'immondizia e ne scaraventò il contenuto dalla finestra.
Ogni mattino ripeteva quell'operazione pur sapendo che la polizia
era estremamente severa con chi lordava le strade. D'altra parte,
Carmelina non era la sola a commettere tutti i giorni
quell'infrazione. Cinque piani più sotto, nello slargo sul retro
Pagina 2
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
della casa, si levava una montagna di rifiuti piovuti evidentemente
anche da molte altre finestre.
Deposto il secchio, Carmelina si riaffacciò alla finestra con fare
disinvolto. «Se gli spazzini non passano neanche oggi, finiremo tutti
appestati» commentò a mezza voce osservando con disgusto l'ammasso di
immondizie.
A questo punto la sua attenzione fu attratta da qualcosa di
insolito, al margine dell'ammasso. Guardò meglio e nella grigia luce
dell'alba scorse un grosso barile ritto, presso l'orlo del
marciapiede.
Un barile, se ben conservato, per una madre di famiglia, vedova,
emigrata e povera, può rappresentare un oggetto [p. 8] adatto a mille
usi. E poiché Carmelina era appunto in tali condizioni, scese senza
perdere tempo sperando di non venir preceduta da eventuali
concorrenti.
Uscita nella Terza Avenue, già affollata di operai e di donne di
servizio che si recavano al lavoro nella parte alta di Manhattan, la
donna si aggiustò lo scialle nero attorno al capo e voltò
nell'Undicesima Strada per raggiungere il retro del vecchio edificio
in cui abitavano innumerevoli famiglie di emigrati italiani.
Alto e panciuto, con le doghe nuove e i cerchi appena arrugginiti,
il barile era ancora al suo posto. Carmelina cercò di spostarlo, ma
il suo sforzo risultò vano. Il barile non era vuoto, anzi, era
incredibilmente pesante. Incuriosita, la donna cominciò ad armeggiare
intorno al coperchio finché non riuscì a sollevarlo. Poi guardò
dentro, lanciò un grido e svenne.
Qualche minuto dopo, richiamati dai lamenti, sopraggiunsero alcuni
passanti e un agente del Secondo distretto. Quest'ultimo, un
irlandese di nome John O'Brien, andò a guardare dentro il barile che
Carmelina, non ancora in grado di parlare, gli indicava con gesti
disperati. Anche per O'Brien lo spettacolo risultò sconvolgente:
dalla segatura emergeva la testa di un uomo con gli organi genitali
ficcati in bocca.
Il «caso dell'uomo nel barile», come venne definito questo delitto
dai giornali newyorkesi che gli dedicarono molti titoli di prima
pagina, fu affidato per competenza agli agenti del Secondo distretto,
che operavano agli ordini dell'ispettore David Schmittberger. E il
caso risultò subito molto difficile.
L'uomo era stato ucciso a coltellate, e aveva poi subito la
mutilazione che abbiamo detto. (*) Ma indosso al cadavere, che era
stato trasportato nella sede del Secondo distretto in Union Market
insieme al suo rudimentale sarcofago, non [p. 9] fu trovato alcun
documento che permettesse di stabilirne l'identità, o anche soltanto
la nazionalità. Tuttavia, da un primo esame, l'ispettore giunse alla
conclusione che doveva trattarsi di un mediterraneo, probabilmente
greco o armeno. Egli espresse anche la convinzione di trovarsi di
fronte a un delitto rituale, una sorta di sacrificio umano compiuto
da una delle tante sette segrete che gli orientali avevano importato
nel Nuovo Mondo. Questa sua convinzione si rafforzò quando, nelle
tasche del morto, fu rinvenuto un piccolo crocifisso dorato sul quale
era incisa la sigla J. N. R. J. Schmittberger, che era ebreo e non
sapeva cosa significassero quelle lettere, le scambiò infatti per il
simbolo della setta cui lo sconosciuto doveva appartenere.
Più tardi, quando già i giornali della sera riportavano le ipotesi
più strampalate sulla natura del delitto, un agente, frugando per
l'ennesima volta negli abiti dell'ucciso, vi rinvenne un foglietto
arrotolato sul quale era scritta una frase in lingua italiana. La
frase era: «Vieni subito, è importante» Ma nessuno degli agenti del
Secondo distretto conosceva questa lingua; e solo più tardi, con
l'aiuto di un commerciante italiano di Mott Street, fu possibile
tradurre il laconico messaggio.
A questo punto, Schmittberger rinunciò a difendere la sua teoria.
«Forse ho preso un granchio» disse al collega McCafferty. «E'
sicuramente una storia di italiani. Sarà meglio chiamare il "dago".»
Col nomignolo di «dago» (deformazione di Diego e termine
spregiativo usato dagli americani per indicare italiani e spagnoli)
negli ambienti della polizia era comunemente conosciuto il detective
Giuseppe Petrosino, l'unico agente di origine italiana asceso
Pagina 3
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
all'olimpo del Bureau, ossia all'ufficio cui facevano capo i cinque
più abili investigatori di New York.
Un'ora dopo, un uomo tarchiato, vestito di scuro con bombetta e
bastone, dalla faccia dura e quadrata, leggermente butterata dal
vaiolo, si presentava alla sezione di polizia del Secondo distretto.
[p. 10] «Il mio nome è Petrosino» disse con un certo sussiego
all'agente di piantone, poi si fece accompagnare nell'improvvisato
obitorio dove erano stati sistemati i resti dell'ucciso. Qui salutò
con un cenno del capo Schmittberger e, senza perdere tempo in
convenevoli, si mise al lavoro.
Dopo aver esaminato il cadavere con una scrupolosità che a
Schmittberger parve eccessiva, visto che egli stesso lo aveva
ispezionato più volte, Petrosino si occupò degli abiti e ne rovesciò
le tasche per raccogliere in una busta la polvere in esse contenuta.
Successivamente passò a osservare il barile. Trascrisse sul proprio
taccuino la sigla W. T. stampata sul coperchio, grattò con un
temperino fra gli interstizi delle doghe e ne raccolse della polvere
bianca che assaggiò con la punta della lingua e, infine, frugò col
bastone nel mucchio della segatura che era servita per il macabro
imballaggio. La segatura era molto sporca, c'erano pezzi di carta e
mozziconi di sigari e di sigarette. Il detective osservò ogni cosa
con molta attenzione. «Questo è un toscano» commentò fra sé
raccogliendo un pezzo di sigaro. Poi pregò un agente di mettergli in
un sacchetto alcune manciate di quella segatura: l'avrebbe esaminata
meglio più tardi.
Terminato il suo lavoro, Petrosino si voltò verso l'ispettore
Schmittberger.
«Vorrei vedere gli altri oggetti che avete rinvenuto sul cadavere»
disse.
Schmittberger lo condusse nel suo ufficio e tolse da un cassetto
chiuso a chiave il biglietto e il crocifisso.
«Questo è una traccia» osservò Petrosino intascando il foglietto.
«Questo invece non mi serve» aggiunse restituendo il crocifisso.
«Ma la sigla... guardate bene la sigla!» insistette stupito
Schmittberger.
Petrosino, che non rideva mai, abbozzò una specie di sorriso. «Sono
le iniziali di "Jesus Nazarenus Rex Judaeorum"» spiegò «e significano
che Gesù è il vostro re, anche se voi ebrei non siete d'accordo.»
[p. 11] Schmittberger incassò senza prendersela a male. Riuscì
anche a ridere.
Petrosino si alzò per andarsene. «Vi manderò qualcuno del Bureau
per fare una fotografia del morto. Spero che sarà possibile
ricomporre il cadavere, in modo da avere una fotografia decente.»
«Chiamerò qualcuno delle pompe funebri, sono degli artisti in
materia» disse Schmittberger.
«Bene» approvò il detective. «E sarebbe anche utile rintracciare
una ditta che usa come marchio di fabbrica la sigla W. T. Dovrebbe
trattarsi di una fabbrica di dolciumi, dato che l'interno del barile è
inzuccherato.»
Schmittberger, ammiratissimo per la perspicacia del suo
interlocutore, promise di fare il possibile. Poi chiese a Petrosino
se intendeva rilasciare una dichiarazione ai cronisti che
stazionavano da tutto il giorno di fronte al Secondo distretto.
L'altro accettò di buon grado; era sempre molto sensibile nei
confronti della stampa. Del resto erano stati proprio i giornalisti a
fare di lui il poliziotto più famoso di New York.
La sera del 14 aprile 1903 Giuseppe Petrosino rilasciò dunque una
dichiarazione sul caso.
«"L'uomo del barile"» disse «è certamente un italiano e
probabilmente un siciliano. Penso che sia stato ucciso per un
regolamento di conti all'interno di qualche banda. In Sicilia, a
quanto pare, il trattamento dei genitali in bocca è riservato a
quelli che parlano troppo.»
Alla domanda di un giornalista che gli chiedeva se il delitto
potesse essere attribuito alla «Mano Nera», l'organizzazione
criminale che terrorizzava il quartiere italiano, Petrosino rispose
seccato: «Ho già detto più volte che la Mano Nera, come
organizzazione vera e propria, non esiste. Sono stati i giornali a
Pagina 4
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
creare il mito di questa piovra che avvolgerebbe nei suoi tentacoli
la città di New York. Quelle che realmente esistono sono delle bande,
spesso molto piccole e comunque non collegate fra di loro, che [p. 12]
sfruttano autonomamente questo nome inventato dagli anarchici per
meglio terrorizzare le loro vittime»
Lasciati i giornalisti, Giuseppe Petrosino tornò alla centrale di
polizia al numero 300 di Mulberry Street, proprio nel cuore del
quartiere italiano. Qui lo raggiunse per telefono l'ispettore
Schmittberger che, senza nascondere la propria eccitazione, gli
comunicò di avere scoperto la ditta che marchiava i propri barili con
la sigla W. T.
«Si tratta della fabbrica di dolciumi Wallace e Towney situata al
365 di Washington Street» continuò Schmittberger. «Produce generi di
pasticceria, soprattutto per gli ambulanti, ma fornisce anche alcuni
locali di ritrovo servendosi appunto di quei grossi barili. Fra
questi locali» concluse l'ispettore «figurano due bar che si trovano
nella mia zona. Si tratta di una birreria tedesca di Prince Street e
del bar Stella d'Italia gestito da certo Pietro Inzerillo e situato
al 260 di Elizabeth Street.»
Petrosino, che aveva preso frettolosamente degli appunti, ringraziò
Schmittberger e riappese. Ora la faccenda cominciava a farsi più
chiara.
Poco prima della mezzanotte il detective scendeva da una carrozza
davanti alla Stella d'Italia, avendo scartato a priori la birreria
tedesca. Il suo ingresso fu accolto dal solito brusio che sempre si
sollevava quando egli entrava in uno dei tanti fumosi locali in cui
si davano convegno i malviventi italiani. La Stella d'Italia era uno
di questi.
Petrosino riconobbe, seduti ai tavoli davanti alle carte e al
fiasco di vino, molti gangster che secondo lui avrebbero dovuto
essere espulsi o trovarsi in galera, ma che circolavano liberamente
grazie all'eccessiva (sempre secondo lui) puntigliosità delle leggi
americane circa la protezione delle libertà individuali.
Come di consueto, il poliziotto prese posto a un tavolo d'angolo,
in modo da avere le spalle protette dalla parete, poi ordinò da bere.
Rimase così, immobile, per una decina di minuti. Voleva dare
l'impressione che si trattasse di una delle sue solite visite di
controllo.
[p. 13] Entrando, aveva già notato che il pavimento della sala era
coperto da uno strato di segatura, che consentiva ai clienti di
sputare in libertà. Era proprio questa segatura che lo interessava
prima di tutto. Fingendo di allacciarsi una scarpa ne raccolse un
pizzico e lo nascose nel risvolto dei pantaloni.
Uscito in strada, fece il giro dell'isolato. Sul retro, dove si
apriva la porta di servizio del locale, erano accatastati alcuni
grossi barili. Tutti portavano il contrassegno della ditta Wallace e
Towney.
Il giorno seguente, un esperto del modesto laboratorio scientifico
di cui era da poco tempo dotata la centrale di polizia della città di
New York, assicurò Petrosino che la segatura da lui raccolta alla
Stella d'Italia era identica a quella contenuta nel barile.
A questo punto la soluzione del caso appariva abbastanza vicina.
Evidentemente, l'uomo era stato ucciso in quel covo di tagliagole che
era la Stella d'Italia e sistemato bene in vista nell'Undicesima
Strada affinché - secondo l'uso siciliano - coloro che dovevano
intendere capissero qual era la sorte che attendeva «le spie» Su
questa tesi, Petrosino non aveva il minimo dubbio. Conosceva troppo
bene gli ambienti della malavita italiana dell'East Side. Sapeva
anche che gli assassini ricorrevano a messinscene così
granguignolesche solo quando intendevano dare un «avvertimento» Le
vittime delle normali aggressioni preferivano gettarle nell'East
River, con un blocco di cemento appeso ai piedi come zavorra.
Occorreva adesso dare un nome all'«uomo del barile» Solo attraverso
la sua identificazione sarebbe stato possibile individuare i
colpevoli.
Questa indagine preliminare impegnò Petrosino per alcuni giorni.
Risulta dai verbali che centinaia di italiani furono fatti sfilare
davanti al cadavere nella speranza che qualcuno lo riconoscesse. Ma
Pagina 5
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
fu una fatica inutile. Soltanto un siciliano, di nome Michele
Bongiorno, identificò la vittima per certo Antonino Quattrocchi,
genero di un notissimo arruolatore di mano d'opera clandestina. Però [p. 14]
Quattrocchi, vivo e vegeto, si presentò spontaneamente alla polizia
quando la notizia della sua morte stava per essere comunicata in
maniera ufficiale.
Di questo incidente approfittarono subito i numerosi giornaletti
italiani di New York, che non perdevano occasione per gettare
discredito sull'opera degli investigatori (come avevano già fatto
quando si era risaputo il particolare del crocifisso con la sigla
misteriosa) Anche Petrosino fu preso di mira. Egli, infatti, godeva
di buonissima stampa sui giornali americani, ma assai di meno su
quelli in lingua italiana.
L'errore di identificazione non frenò comunque l'opera del
detective. Nel frattempo la sua indagine era andata a incrociarsi
incidentalmente con un'altra inchiesta che veniva condotta
dall'agente di polizia segreta William J. Flynn sul conto di una
banda di falsari italiani che operava fra New Orleans, Pittsburgh e
New York. Questa banda, infatti, era solita darsi convegno alla
Stella d'Italia. Era dunque assai probabile che i due investigatori
stessero dando la caccia alle medesime persone.
Grazie anche alle informazioni di Flynn, Giuseppe Petrosino
concentrò i propri sospetti su un gruppo di otto individui i cui nomi
vanno tenuti a mente perché riemergeranno spesso nel corso di questa
storia.
Essi erano:
Giuseppe Morello, originario di Corleone, che la voce pubblica
indicava come il capo della Mano Nera di New York.
Ignazio Lupo, detto «The Wolf», uomo di una certa istruzione (per
qualche tempo aveva fatto anche il libraio), ma temuto per la sua
violenza e dedito soprattutto al ricatto.
Giuseppe Fontana, che in Italia era accusato di avere ucciso il
barone Emanuele di Notarbartolo, direttore del Banco di Sicilia, per
conto del «re della mafia» Raffaele Palizzolo, un deputato di
Palermo.
Tommaso Petto, detto «The Bull», il Toro, per l'eccezionale [p. 15]
muscolatura che gli aveva fatto vincere molti concorsi di bellezza
maschile. Petto, che diceva di fare lo stiratore, era in realtà un
killer, un assassino di mestiere.
Vito Cascio Ferro, un «uomo di rispetto» giunto da poco dalla
Sicilia.
E infine Giuseppe Favaro, Vito Lo Baido e Antonio Genova, noti per
i loro precedenti burrascosi e per essere legati a Morello da un
patto di sangue.
Tutti costoro erano siciliani e implicati in un traffico di dollari
falsi.
Proseguendo le loro indagini, i due detective finirono per
convincersi che anche l'«uomo del barile» doveva essere in qualche
modo legato all'attività criminosa di Giuseppe Morello e soci. Ma
come provarlo? Anche questa volta fu Flynn a indicare la pista
giusta. Qualche tempo prima, l'agente segreto aveva arrestato a
Pittsburgh un falsario di nome Giuseppe Di Primo, che ora stava
scontando una condanna nel carcere di Sing Sing.
«Di Primo» disse Flynn a Petrosino «lavorava per Morello e ora ce
l'avrà a morte con i suoi complici che l'hanno lasciato nelle peste.
Chissà, forse voi che parlate italiano potreste riuscire a cavarne
qualcosa.»
Il giorno seguente, Giuseppe Petrosino era a colloquio con Di Primo
nel parlatorio di Sing Sing.
«Conoscete quest'uomo?» gli chiese il detective mostrandogli la
fotografia dell'ucciso.
«Ma questo è Nitto!» esclamò subito Di Primo. «E' mio cognato
Benedetto Madonnia, che vive a Buffalo con mia sorella. Ma nella
fotografia ha l'aria di un morto! Che gli è successo? E' stato
malato?»
Petrosino non rispose alla domanda. «Sapreste dirmi quando e perché
è venuto a New York?»
«Fui io a mandarlo» disse Di Primo. «Lui era venuto a trovarmi e io
Pagina 6
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
lo pregai di andare a ritirare certi miei beni personali dall'amico
Giuseppe Morello. Ma per piacere» insistette «ditemi cosa gli è
successo. E' malato?»
«Non è malato. E' morto. Lo hanno ucciso» ribatté il detective [p. 16]
pensando forse, con questa notizia improvvisa, di indurlo a parlare.
Accadde invece il contrario. Di Primo non volle più rispondere ad
alcuna domanda.
«Questa è una faccenda che sbrigherò da solo appena sarò libero» si
limitò a dire.
Petrosino rientrò comunque alla centrale abbastanza soddisfatto.
Evidentemente, Benedetto Madonnia era andato da Morello per
chiedergli il denaro del cognato. Forse lo aveva anche minacciato, e
Morello lo aveva fatto uccidere.
Quella stessa sera, l'ispettore McCafferty fu incaricato di
eseguire una retata alla Stella d'Italia. L'intera banda fu
arrestata. Tranne Tommaso Petto, che cercò di reagire tanto che
occorsero quattro agenti per immobilizzarlo, gli altri non opposero
resistenza: la loro esperienza delle leggi americane li rendeva
ottimisti.
Accuratamente perquisiti dall'ispettore McCafferty, gli otto uomini
risultarono tutti armati di pistola e di coltello. In tasca a Tommaso
Petto fu anche rinvenuta la polizza di pegno di un orologio.
Intanto, Giuseppe Morello e Vito Cascio Ferro, che sembravano
essere i «cervelli» della banda, non avevano perduto tempo. Convocato
il loro legale, l'avvocato Le Barbier, uno dei più noti penalisti di
New York, chiesero di essere rilasciati su cauzione. La richiesta era
legittima e il giudice dovette accoglierla a malincuore. Si limitò
soltanto a fissare cifre molto alte, nella speranza che i gangster
non riuscissero a mettere insieme il denaro necessario.
Chiese infatti 5000 dollari per Morello, altri 5000 per Lupo, 3000
per Petto, 2000 per Favaro, 1000 per Cascio Ferro e 500 dollari a
testa per gli altri. Totale circa 16.000 dollari; una somma enorme,
per quei tempi.
Le speranze del giudice furono però frustrate dall'efficienza della
malavita siciliana. Il mattino seguente, l'avvocato Le Barbier andò
da lui accompagnato da un barbiere di Mott Street, di nome Macaluso.
Quest'ultimo [p. 17] portava, racchiusa in un grosso fazzoletto, la
somma necessaria per la scarcerazione dell'intera banda.
«Questo denaro» si affrettò a dichiarare il legale al giudice, onde
evitare possibili indagini sulla sua provenienza «è il frutto di una
colletta organizzata nel quartiere italiano.»
Poche ore dopo Morello e compagni lasciavano la centrale di
polizia, accolti con applausi e abbracci da una piccola folla
composta da amici e parenti.
Ancora fremente per lo scorno, il capo della polizia di New York,
l'assessore McAdoo, convocò nel suo ufficio i suoi migliori detective
per esaminare la situazione. Petrosino, che era fra questi, non
perdette, com'era suo solito, l'occasione per inveire contro le
stupide leggi americane che permettevano ai criminali di prendersi
gioco della polizia.
«Con i malviventi italiani bisogna applicare i sistemi italiani»
concluse «altrimenti l'America continuerà a essere per loro il paese
della cuccagna.»
McAdoo lo calmò con un gesto della mano. «La nostra Costituzione è
sacra. Noi dobbiamo difendere la nostra società con le nostre leggi.»
Petrosino alzò le spalle con un gesto di stizza. «Datemi almeno una
squadra di agenti italiani» riprese poi. «Con gli irlandesi e gli
ebrei non caverete mai un ragno dal buco.»
«Sapete benissimo che la vostra richiesta è all'esame del consiglio
comunale» ribatté McAdoo.
«Sì. Da due anni...» sbuffò Petrosino. «E intanto si continua a
respingere le domande di arruolamento dei miei connazionali. Ma vi
rendete conto» soggiunse alzando la voce «che in questa città, in cui
vivono mezzo milione di italiani, gli agenti capaci di parlare la
loro lingua sono soltanto undici, compreso il sottoscritto e l'agente
Bonoil che, in realtà, è un francoirlandese?»
«Avete ragione, Petrosino. Avete ragione» lo calmò McAdoo. «Io, lo
sapete, sto facendo di tutto...»
Pagina 7
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
«Lo so, lo so, signor assessore» convenne il detective. [p. 18]
«Però così non si può andare avanti. Io passo la vita ad arrestare
gente che poi, per una ragione o per l'altra, il magistrato rimette
in libertà.»
«Bene» disse McAdoo. «Torniamo al nostro argomento. L'indagine va
ripresa dall'inizio. Occorrono altre prove per poter arrestare
definitivamente quei gangster. Io sarei del parere che Petrosino
andasse domani a Buffalo a parlare con la famiglia Madonnia. Forse
potrà trovare qualche nuovo indizio.»
Tutti approvarono, e Petrosino chiese a McCafferty di consegnargli
l'orologio riscattato con la polizza di pegno trovata indosso a
Tommaso Petto.
«Anche questo potrebbe essere una prova» commentò, osservando il
grosso «Roskoff» da poco prezzo consegnatogli dal collega.
Il sospetto di Petrosino risultò esatto. L'orologio era
effettivamente appartenuto a Benedetto Madonnia, e fu subito
riconosciuto sia dalla moglie sia dal figlio della vittima.
La donna spiegò anche di aver scritto lei stessa il biglietto
trovato in tasca all'ucciso. Un amico le aveva segnalato che Nitto
stava correndo serio pericolo a New York, e lei gli aveva scritto per
indurlo a tornare a casa.
Grazie alle indicazioni dei congiunti della vittima, Giuseppe
Petrosino riuscì infine a ricostruire l'intero mosaico della vicenda.
Dopo il suo arresto, Giuseppe Di Primo aveva mandato il cognato
Benedetto Madonnia da Giuseppe Morello per reclamare la sua parte del
ricavato dallo spaccio di una partita di dollari falsi. Morello aveva
però rifiutato e Madonnia, dopo un'accesa discussione, aveva
minacciato di rivolgersi alla polizia.
Con ciò, l'uomo aveva firmato la propria condanna a morte. A
ucciderlo era stato Tommaso Petto, il killer della banda. Di questo,
Petrosino era certissimo. Oltre alla polizza di pegno trovata in suo
possesso, il detective aveva appreso da alcuni avventori della Stella
d'Italia che Madonnia e Petto erano usciti insieme dal locale la sera
del delitto.
[p. 19] Soddisfatto della propria missione a Buffalo, il poliziotto
saltò sul primo treno in partenza per New York. Aveva fretta. Adesso
che finalmente era in possesso della prova che avrebbe messo Tommaso
Petto con le spalle al muro non voleva perdere tempo nel timore che
la banda riuscisse a eclissarsi.
Ma quando il detective giunse alla centrale ebbe l'amara sorpresa
di apprendere che il «New York Evening Journal» era uscito poche ore
prima con la notizia in esclusiva del riconoscimento dell'orologio da
parte della famiglia Madonnia.
«A quest'ora avranno preso il volo» commentò con rabbia Petrosino
gettando via il giornale. Ma si sbagliava.
Incredibilmente, quella sera gli agenti del Secondo distretto
riuscirono a catturare i componenti dell'intera banda. Li trovarono
seduti tranquilli alla Stella d'Italia a bere vino e a giocare a
carte. Mancava soltanto Vito Cascio Ferro, che Schmittberger stabilì
essere fuggito a New Orleans. Nel suo rapporto, lo stesso
Schmittberger precisò che Tommaso Petto, contrariamente alle sue
abitudini, si era lasciato arrestare senza opporre la minima
resistenza.
A questo punto va detto che il comportamento remissivo di Petto e
dell'intera banda aveva una sua spiegazione. I gangster infatti, su
consiglio di Vito Cascio Ferro, avevano sostituito Tommaso Petto con
un altro individuo che, sia per il colore dei capelli e la piega dei
baffi sia per l'eccezionale muscolatura, poteva corrispondere ai dati
segnaletici del «Toro» Quest'uomo si chiamava Carlo Costantino, ma
in America, dove era giunto pochi mesi prima, aveva cambiato il
proprio nome in Giovanni Pecoraro.
La sera della retata, agli agenti che lo scambiarono per Tommaso
Petto, Costantino alias Pecoraro rifiutò di declinare le proprie
generalità.
«Io non sono Petto» si limitò a dire.
Gli agenti, per niente convinti, gli frugarono nelle tasche e vi
trovarono un documento intestato a Petto Tommaso, di anni
ventiquattro.
Pagina 8
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
[p. 20] «Cosicché voi non sareste Petto?» gli chiesero
sventolandogli il documento sotto il naso.
Il presunto Petto non rispose, e si lasciò portar via.
L'incredibile imbroglio anagrafico escogitato dai banditi ebbe
pieno successo. Due giorni dopo, quando, secondo il sistema
giudiziario americano, gli imputati furono condotti davanti alla
corte, nessuno aveva ancora avuto la possibilità di scoprire la
sostituzione di persona.
L'udienza iniziò alle 9 del mattino del 29 aprile 1903. Tommaso
Petto era accusato di essere l'esecutore materiale del delitto, gli
altri di averlo aiutato nell'impresa.
E' inutile dire che il processo si trasformò in farsa fin dalle
prime battute.
Il presunto Tommaso Petto, servendosi dell'interprete, chiese di
poter fare una dichiarazione. E quando ne fu autorizzato disse ad
alta voce: «Io non sono Tommaso Petto!»
La sua affermazione sollevò mormorii di sorpresa nell'aula.
«E chi sareste, allora?» gli chiese stupito il presidente.
«Io mi chiamo Giovanni Pecoraro. Posso provarlo.» Dalla sala, dove
si assiepavano molti italiani, si levarono grida e risate.
«Ma perché non lo avete detto prima?» chiese ancora il presidente.
«Io dissi di non essere Petto agli agenti che mi arrestarono due
sere fa» precisò Pecoraro dando tempo all'interprete di tradurre le
sue parole. «Da allora» riprese «non ho più avuto modo di parlare con
qualcuno che comprendesse la mia lingua.»
A conclusione dell'udienza Giovanni Pecoraro fu scarcerato, mentre
gli altri furono rinviati a giudizio con l'accusa di concorso in
omicidio. Ma data la piega che avevano preso le cose, e col vero
Tommaso Petto sempre latitante, l'accusa non poté essere sostenuta.
Soltanto Giuseppe Morello e Ignazio Lupo dovettero subire un
secondo processo per fabbricazione e spaccio di dollari falsi.
Furono, in un primo tempo, condannati a [p. 21] venticinque anni di
carcere, ma, in seguito, grazie all'abilità dei loro avvocati,
riuscirono a ottenere la sospensione della pena.
Giuseppe Di Primo, cognato di Benedetto Madonnia, uscì da Sing Sing
due anni dopo. Petrosino fu subito informato che l'ex detenuto era
stato visto alla Stella d'Italia, dove aveva insistentemente chiesto
notizie dell'amico Tommaso Petto.
«Lasciatelo fare, ma senza perderlo d'occhio» disse il detective ai
suoi agenti. «Chissà che non ci aiuti a ritrovare il "Toro".»
Giuseppe Di Primo riuscì invece a sfuggire alla sorveglianza. E
circa un mese dopo, giunse alla centrale di polizia la segnalazione
che a Wilkes-Barre, in Pennsylvania, Tommaso Petto, che nel frattempo
aveva mutato il proprio nome in Tom Carrillo, era stato freddato
sulla porta di casa da uno sconosciuto.
«Di Primo è stato più bravo di noi» fu il commento di Petrosino.
NOTE:
(*) Più tardi, per questa ragione, il caso venne anche erroneamente
definito come quello dell'«uomo tagliato a pezzi»
[p. 23] II
NEGLI aNNI a
cAVALLO dEL sECOLO
Negli anni a cavallo del secolo, New York era rapidamente diventata
la «città italiana» più popolosa dopo Napoli. Un quarto dei suoi
abitanti, oltre mezzo milione, risultava composto di italiani. Mentre
un altro milione di nostri connazionali si era sparso nei vari stati
dell'Unione.
Questa gigantesca ondata migratoria, che proveniva dalle regioni più
povere e più meridionali dell'Italia, si era riversata in America nel
giro di pochi anni creando problemi spesso insolubili. Se infatti la
giovane industria americana aveva estremo bisogno di braccia a buon
mercato, il paese, dal canto suo, non era attrezzato per accogliere i
nuovi ospiti. Di conseguenza, il primo impatto degli italiani col
Nuovo Mondo fu estremamente duro. Privi di istruzione, resi ciechi,
sordi e muti dall'incapacità di esprimersi nella lingua del paese,
Pagina 9
Arrigo Petacco. joe petrosino, l'uomo che sfidò per primo la mafia siciliana.txt
essi finirono per raggrupparsi dando vita in ogni città a ghetti le
cui condizioni sono difficilmente descrivibili.
A New York, per esempio, il mezzo milione di italiani che decise di
fermarsi in questa città, si ammucchiò nei decrepiti edifici in legno
dell'East Side, a ridosso del ponte di Brooklyn, che i newyorkesi
avevano da tempo abbandonato per stabilirsi in zone residenziali più
moderne.
L'insediamento degli italiani nell'East Side fece naturalmente la
fortuna degli speculatori e dei padroni di case, ma trasformò anche
il quartiere in una sorta di formicaio umano dove la miseria, la
delinquenza, l'ignoranza e la sporcizia erano gli elementi
predominanti.
[p. 24] I rapporti di osservatori autorevoli che studiarono in quel
periodo le condizioni di vita del quartiere, offrono un quadro
agghiacciante della situazione. Il commediografo italiano Giuseppe
Giacosa, che lo visitò nel 1898, ha scritto:
«E' impossibile dire il fango, il pattume, la lercia sudiceria,
l'umidità fetente, l'ingombro, il disordine di quella zona.»
Questo era il quartiere italiano di New York a cavallo del secolo.
Un agglomerato di gruppi regionali diversi dove ogni giorno si
celebrava la festa di qualche santo patrono, dove riecheggiavano
grida in tutti i dialetti italiani, ma dove non si udiva quasi mai
una parola inglese. Un formicaio in continuo movimento, dove i pedoni
dovevano essere sempre pronti a scansare le docce di rifiuti che
piovevano dalle finestre, dove oltre cinquemila carretti a mano si
aggiravano per le strade vendendo di tutto, dai lacci da scarpe alle
mortadelle.
Questo era l'ambiente in cui centinaia di migliaia di nostri
connazionali si erano trasferiti e ora lottavano per rifarsi una
vita. Dimenticati dal loro governo che si limitava a rallegrarsi per
il cospicuo reddito fornito dalla «politica dell'esportazione delle
braccia»; snobbati dagli aristocratici diplomatici che quasi si
vergognavano di rappresentare una siffatta schiera di connazionali,
essi finirono ben presto per ritrovarsi, come al paese d'origine,
alla mercé degli speculatori e dei malviventi.
E' infatti inutile dire che l'affollatissimo quartiere italiano
rappresentò quasi subito un grosso problema per la polizia. Centinaia
di malviventi, approdati felicemente in America grazie all'allegro
sistema della distribuzione dei passaporti instaurato dal governo
italiano per liberarsi, oltre che degli affamati, anche delle «pecore
nere», trovarono in questo quartiere il terreno adatto per
trapiantarvi i propri sistemi mafiosi.
Il detective Giuseppe Petrosino, che era allora l'italiano più
famoso di New York, si batté strenuamente per arginare [p. 25]
l'afflusso di criminali che minacciava di inquinare in modo
irreparabile la colonia italiana che stava sorgendo. Ma i suoi sforzi
risultarono vani. Le leggi e le tradizioni liberali americane non gli
fornivano gli strumenti necessari per condurre a compimento una
radicale opera di disinfestazione. Accadde così che, in un certo
senso, le autorità americane finirono per rassegnarsi all'idea che
Little Italy si trasformasse in un bubbone infetto. Ci si limitò
soltanto a circondare simbolicamente il ghetto italiano con un
cordone sanitario, lasciando in pratica liberi i pochi malviventi di
taglieggiare la moltitudine dei loro connazionali. Che gli italiani,
insomma, se la sbrigassero pure fra di loro, l'importante era
impedirne lo sconfinamento nelle zone più progredite della città.
Un sintomo di tale accettazione quasi fatalistica del problema
italiano, lo si rileva in un rapporto dell'allora assessore alla
polizia della città di New York, William McAdoo. Egli scrisse:
«Considerando la spaventosa congestione della popolazione, il gran
numero di famiglie che accoglie ogni edificio, le condizioni dei
quartieri e la strettezza delle strade, il basso East Side dove
vivono gli italiani presenta per la polizia un problema insolubile.
La densità della popolazione in alcune zone ha dell'incredibile. E'
semplicemente impossibile inscatolare degli esseri umani in questi
alveari aperti sugli stretti canyon delle strade e pretendere poi di
fare di loro dei cittadini rispettosi e ossequienti alla legge.»
D'altra parte, la legge faceva di tutto per non farsi rispettare.
Pagina 10