Aux approches de la trentaine, Jeanne la Mince fait son éducation sentimentale : à travers l'amour, elle apprend à vivre. Possédée autrefois pas la frénésie de l'enfance, il lui faut bien s'incorporer aux monde des adultes. Prise entre deux hommes, M. Jean, de trente ans son aîné, et Paul, plus jeune qu'elle, Jeanne la Mince s'initie aux difficile vertus de l'équilibre.
Elle apprend à s'ennuyer. Elle apprend à mentir, à tromper, à ruse. Elle découvre la sagesse du mensonge ; elle apprend son métier de femme, avec la mélancolie de se dépendre d'un premier amour. Si véhémente jadis dans ses enthousiasmes, elle reçoit la révélation de la fadeur, qui forme trop souvent la base de la vie. Pour retrouver la saveur de l'existence, elle s'abandonne à un nouvel amour. Que lui réserve-t-il ? Joies, déboires ?