Ita) Gabriel Garcia Marquez L’amore Ai Tempi Del Colera(1)

290 Pages·2016·1.4 MB·Italian

by  (Ebook

Gabriel García Márquez.
L'AMORE AI TEMPI DEL COLERA.

"A Mercedes, senza dubbio".

"In anticipo vanno questi luoghi:
hanno già la loro dea incoronata".

Leandro Díaz.

Era inevitabile: l'odore delle mandorle amare gli ricordava sempre il
destino degli amori contrastati. Il dottor Juvenal Urbino lo sentì
appena entrato nella casa ancora in penombra, dove era accorso
d'urgenza per occuparsi di un caso che per lui aveva cessato di essere
urgente da molti anni. Il rifugiato antillano Jeremiah de Saint-Amour,
invalido di guerra, fotografo di bambini e il suo avversario di
scacchi più pietoso, si era messo in salvo dai tormenti della memoria
con un suffumigio di cianuro di oro.
Trovò il cadavere sotto una coperta nella branda da campo dove aveva
dormito sempre, vicino a uno sgabello con la bacinella che era servita
a vaporizzare il veleno. Per terra, legato a una gamba della branda,
c'era il corpo disteso di un gran danese col petto spruzzato di
bianco, e vicino a lui c'erano le grucce. La stanza soffocante e
confusionata che serviva al tempo stesso da camera da letto e da
laboratorio, incominciava appena a illuminarsi col bagliore dell'alba
dalla finestra aperta, ma era una luce sufficiente per riconoscere
immediatamente l'autorità della morte. Le altre finestre, così come
qualsiasi altra fessura della stanza, erano imbavagliate da stracci o
sigillate da cartoni neri, e questo ne aumentava la densità
oppressiva. C'erano un bancone pieno di flaconi e boccette senza
etichetta, e due bacinelle di peltro corroso sotto un fornello comune
coperto di carta rossa. La terza bacinella, quella del fissante, era
vicino al cadavere. Dappertutto c'erano riviste e giornali vecchi,
pile di negativi su lastre di vetro, mobili rotti, ma tutto era
preservato dalla polvere da una mano diligente. Anche se l'aria della
finestra aveva purificato l'ambiente, rimaneva ancora, per chi
l'avesse saputo riconoscere, il sentore tiepido degli amori
disgraziati delle mandorle amare. Il dottor Juvenal Urbino aveva
pensato più di una volta, senza animo premonitore, che quello non era
un luogo propizio per morire in grazia di Dio. Ma col tempo aveva
finito per supporre che il disordine che vi regnava obbedisse a una
risoluzione cifrata della Divina Provvidenza.
Un commissario di polizia era arrivato prima con uno studente di
medicina molto giovane che faceva pratica nell'ambulatorio municipale,
erano stati loro a ventilare la stanza e a coprire il cadavere fino
all'arrivo del dottor Urbino. Tutti e due lo salutarono con una
solennità che questa volta era più di condoglianze che di venerazione,
dato che nessuno ignorava il grado di amicizia che aveva per Jeremiah
de Saint-Amour. L'eminente maestro strinse loro la mano, come faceva
da sempre con tutti i suoi allievi prima di incominciare la lezione
quotidiana di clinica medica, poi prese il bordo della coperta con i
polpastrelli dell'indice e del pollice, come se fosse un fiore, e
scoprì il cadavere poco per volta con una circospezione sacramentale.
Era completamente nudo, rigido e ritorto, con gli occhi aperti e il
corpo azzurro, e come più vecchio di cinquant'anni rispetto alla notte
precedente. Aveva le pupille diafane, la barba e i capelli
giallognoli, e il ventre attraversato da una cicatrice di vecchia data
cucita con punti da imballaggio. Il torace e le braccia avevano la
larghezza da galeotto per il disagio delle grucce, ma le gambe inermi
parevano quelle di un orfano. Il dottor Juvenal Urbino lo contemplò
per un attimo con il cuore addolorato come pochissime volte nei lunghi
anni della sua contesa sterile contro la morte.
«Vigliacco» gli disse. «Il peggio era già passato.»
Lo ricoprì e riassunse la sua aria accademica. L'anno prima aveva
celebrato gli ottant'anni con un giubileo ufficiale di tre giorni, e
nel discorso di ringraziamento aveva resistito ancora una volta alla
tentazione di ritirarsi a vita privata. Aveva detto: «Mi avanzerà
parecchio tempo per riposare quando sarò morto, ma questa eventualità
non rientra ancora nei miei progetti». Anche se sentiva sempre di meno
dall'orecchio destro e si appoggiava a un bastone con l'impugnatura
d'argento per nascondere l'incertezza dei suoi passi, continuava a
indossare con il portamento dei suoi anni giovanili il completo di
lino con il gilè attraversato dalla catenella d'oro dell'orologio. La
barba alla Pasteur, color madreperla, e i capelli dello stesso colore,
con l'abito perfettamente stirato e con la riga netta in mezzo, erano
espressioni fedeli del suo carattere. L'erosione della memoria, sempre
più inquietante, la compensava fin dove gli era possibile con note
scritte frettolosamente su fogliettini scompagnati, che finivano per
confondersi in tutte le tasche, proprio come gli strumenti, le
boccette di medicine, e tante altre cose disordinate nella valigetta
strapiena. Non era solo il medico più vecchio e illustre della città,
ma l'uomo più elegante. Tuttavia, il suo scibile troppo ostentato e il
modo per nulla ingenuo di usare il potere del suo nome gli avevano
procurato meno affetti di quanto meritasse.
Le istruzioni al commissario e al praticante furono precise e rapide.
Non era necessario fare l'autopsia. L'odore della casa bastava a
stabilire che causa della morte erano state le emanazioni del cianuro
attivato nella bacinella da qualche acido fotografico, e Jeremiah de
Saint-Amour ne sapeva abbastanza per non farlo per caso. Di fronte a
un dubbio del commissario, lo parò con una stoccata tipica del suo
modo di essere: «Non si dimentichi che sono io a firmare il
certificato di morte». Il medico giovane rimase deluso: non aveva mai
avuto la possibilità di studiare gli effetti del cianuro di oro su un
cadavere. Il dottor Juvenal Urbino era rimasto sorpreso di non averlo
visto alla Scuola di Medicina, ma lo capì subito dal suo facile
rossore e dalla pronuncia andina: probabilmente era uno arrivato da
poco in città. Gli disse: «Non le mancherà qui qualche pazzo d'amore
che gliene darà l'occasione, uno di questi giorni». E solo mentre lo
diceva si rese conto che fra gli innumerevoli suicidi che ricordava,
quello era il primo col cianuro che non fosse provocato da amori
disgraziati. Qualcosa nella sua voce allora mutò.
«Quando lo troverà, stia molto attento» disse al praticante: «di
solito hanno della sabbia nel cuore».
Poi parlò con il commissario come avrebbe fatto con un subalterno. Gli
ordinò di darsi da fare perché il funerale fosse fatto quella sera
stessa e con il massimo riserbo. Disse: «Ne parlerò poi con il
sindaco». Sapeva che Jeremiah de Saint-Amour era di un'austerità
primitiva, e che guadagnava con la sua arte più di quanto avesse
bisogno per vivere, cosicché in qualche cassetto della casa doveva
esserci denaro in abbondanza per le spese del funerale.
«Ma se non lo trovate, non importa» disse. «Mi faccio carico io di
tutto.»
Ordinò di comunicare ai giornali che il fotografo era morto di morte
naturale, anche se pensava che la notizia non li avrebbe interessati
in nessun modo. Disse: «Se necessario, parlerò con il governatore». Il
commissario, un impiegato serio e umile, sapeva che il rigore civico
del maestro esasperava perfino i suoi amici più cari, ed era sorpreso
dalla facilità con cui saltava le formalità legali per accelerare il
funerale. L'unica cosa che non riuscì a fare fu parlare con
l'arcivescovo, perché Jeremiah de Saint-Amour fosse seppellito in
terra consacrata. Il commissario, addolorato per la sua impertinenza,
cercò di scusarsi.
«Avevo capito che quest'uomo era un santo» disse.
«Qualcosa di ancora più strano» disse il dottor Urbino, «un santo
ateo. Ma questi sono affari di Dio.»
Lontano, dall'altra parte della città coloniale, si udirono le campane
della cattedrale che chiamavano alla messa solenne. Il dottor Urbino
inforcò gli occhiali a mezza luna con la montatura d'oro, e guardò
l'orologio con la catenella, che era quadrato e sottile, con il
coperchio a molla: stava per perdere la messa di Pentecoste.
Nella sala c'era un'enorme macchina fotografica su ruote come quelle
dei giardini pubblici e lo sfondo di un crepuscolo sul mare dipinto
artigianalmente, e le pareti erano tappezzate di ritratti di bambini
nelle loro date memorabili: la prima comunione, il mascheramento da
coniglio, il compleanno felice. Il dottor Urbino aveva visto quei muri
ricoprirsi giorno dopo giorno, anno dopo anno, durante le cavillosità
assorte dei pomeriggi di scacchi, e aveva pensato spesso con un
palpito di desolazione che in quella galleria di ritratti casuali
c'era il germe della città futura, governata e pervertita da quei
bambini incerti, e nella quale non sarebbero più rimaste neanche le
ceneri della sua gloria.
Sulla scrivania, vicino a un barattolo pieno di pipe da lupo di mare,
c'era la scacchiera con una partita non conclusa. Malgrado la fretta e
l'animo malinconico, il dottor Urbino non resistette alla tentazione
di studiarla. Sapeva che era la partita della sera prima, dato che
Jeremiah de Saint-Amour giocava tutti i pomeriggi della settimana e
almeno con tre avversari diversi, ma arrivava sempre fino alla fine e
poi metteva la scacchiera e le pedine nella scatola, e metteva la
scatola in un cassetto della scrivania. Sapeva che giocava con i
bianchi, e quella volta era evidente che sarebbe stato sconfitto senza
rimedio in quattro mosse. «Se fosse stato un assassinio, qui ci
sarebbe una buona pista» disse tra sé. «Conosco solo un uomo capace di
preparare questa imboscata maestra.» Non avrebbe potuto vivere senza
scoprire più tardi perché quel soldato indomito, abituato a battersi
fino all'ultimo sangue, avesse lasciato inconclusa la guerra finale
della sua vita.
Alle sei di mattina, quando faceva l'ultima ronda, la guardia notturna
aveva visto il cartello attaccato alla porta: "Entrate senza bussare e
avvisate la polizia". Poco dopo era accorso il commissario con il
praticante, e ambedue avevano ispezionato la casa in cerca di qualche
evidenza contro l'odore inconfondibile delle mandorle amare. Ma nei
pochi minuti che indugiò ad analizzare la partita incompiuta il
commissario scoprì fra le carte della scrivania una busta indirizzata
al dottor Juvenal Urbino, e protetta da tanti sigilli di ceralacca che
fu necessario farla a pezzi per estrarne la lettera. Il medico scostò
la tenda nera della finestra per avere più luce, diede prima un rapido
sguardo agli undici fogli scritti da tutte e due le parti con una
calligrafia comprensibile, e non appena ebbe letto il primo periodo
capì di aver perso la comunione di Pentecoste. Lesse con l'animo
agitato, tornando indietro in più pagine per riprendere il filo che
aveva perso, e quando ebbe finito sembrava che tornasse da molto
lontano e da molto tempo. La sua prostrazione era visibile nonostante
lo sforzo che faceva per impedirlo: sulle labbra aveva lo stesso
colore azzurro del cadavere, e non riuscì a dominare il tremore delle
dita quando ripiegò la lettera e se la mise nel taschino del gilè.
Allora si ricordò del commissario e del giovane medico, e gli sorrise
dalle brume del dolore.
«Niente di particolare» disse. «Sono le sue ultime volontà.»
Era una mezza verità, ma loro la credettero completa perché lui ordinò
di sollevare una mattonella non cementata del pavimento e lì trovarono
un libro di conti molto usato che conteneva le chiavi per aprire la
cassaforte. Non c'era tanto denaro quanto pensavano, ma ce n'era in
abbondanza per le spese del funerale e per saldare altre incombenze
minori. Il dottor Urbino era conscio in quel momento di non riuscire
ad arrivare alla cattedrale prima del Vangelo.
«E' la terza volta che perdo la messa della domenica da quando ho
l'uso della ragione» disse. «Ma Dio capisce.»
Cosicché preferì attardarsi qualche minuto di più per lasciare tutti i
dettagli risolti, anche se riusciva a stento a sopportare l'ansia di
dividere con sua moglie le confidenze della lettera. Si impegnò ad
avvisare i numerosi rifugiati del Caribe che vivevano in città, nel
caso avessero voluto rendere gli ultimi onori a chi si era comportato
come il più rispettabile di tutti, il più attivo e radicale, anche
dopo che era stato troppo evidente che aveva dovuto soccombere alla
remora della disillusione. Avrebbe avvisato anche i suoi amici di
scacchi, fra i quali c'erano da insigni professionisti fino a operai
senza nome, e altri amici meno assidui, ma che probabilmente avrebbero
voluto assistere alla cerimonia funebre. Prima di conoscere il
contenuto della lettera postuma aveva deciso di essere il primo, ma
dopo averla letta non era sicuro di niente. In ogni modo avrebbe
mandato una corona di gardenie, nel caso che Jeremiah de Saint-Amour
avesse avuto un ultimo minuto di pentimento. La cerimonia sarebbe
stata alle cinque, che era l'ora più propizia nei mesi più caldi. Se
avessero avuto bisogno di lui, da mezzogiorno sarebbe stato nella casa
di campagna del dottor Lácides Olivella, suo amato discepolo, che quel
giorno celebrava con un pranzo di gala le nozze d'argento con la
professione.
Il dottor Juvenal Urbino aveva abitudini facili da seguire, da quando
erano passati gli anni tormentati delle prime armi, e aveva ottenuto
una rispettabilità e un prestigio senza eguali nella provincia. Si
alzava al primo canto del gallo, e a quell'ora incominciava a prendere
le sue medicine segrete: bromuro di potassio per sollevarsi l'animo,
salicilati per i dolori delle ossa quando pioveva, gocce di segale
cornuta per i capogiri, belladonna per dormire bene. Prendeva qualcosa
in ogni momento, sempre di nascosto, perché nella sua lunga vita di
medico e maestro era stato sempre contrario a prescrivere palliativi
per la vecchiaia: gli era più facile sopportare i dolori degli altri
che i suoi. In tasca portava sempre un sacchettino di canfora che
aspirava a fondo quando nessuno lo vedeva per togliersi la paura di
tante medicine ingarbugliate.
Restava un'ora nel suo studio, a preparare la lezione di clinica
medica che tenne alla Scuola di Medicina tutti i giorni dal lunedì al
sabato, alle otto in punto, fino alla vigilia della sua morte. Era
anche un lettore attento alle novità letterarie che gli mandava per
posta il suo libraio di Parigi, o quelle che ordinava a Barcellona dal
suo libraio locale, anche se non seguiva la letteratura di lingua
castigliana con tanta attenzione come quella francese. Comunque non
leggeva mai di mattina, ma dopo la siesta per un'ora, e la sera prima
di dormire. Finito lo studio, faceva quindici minuti di esercizi
respiratori nel bagno, davanti alla finestra aperta, respirando sempre
verso il lato da cui cantavano i galli, che era dove c'era l'aria
nuova. Poi faceva il bagno, si regolava la barba e si impomatava i
baffi in un ambiente saturo di acqua di colonia di Farina Gegenüber, e
si vestiva di lino bianco, con gilè e cappello floscio, e stivaletti
di pelle di capra. A ottantun anni conservava i modi facili e lo
spirito allegro di quando era tornato da Parigi, poco dopo la grande
epidemia di colera, e i capelli ben pettinati con la scriminatura in
mezzo che continuava a essere uguale a quella della gioventù, salvo
per il colore metallico. Faceva colazione in famiglia, ma con una
dieta personale: un infuso di fiori di assenzio maggiore per il
benessere dello stomaco e una testa d'aglio i cui spicchi pelava e
mangiava a uno a uno masticandoli coscienziosamente con una pagnotta
di pane, per prevenire gli affanni del cuore. Di rado non aveva dopo
la lezione qualche impegno legato alle sue iniziative civiche o alla
sua militanza cattolica o alle sue invenzioni artistiche e sociali.
Pranzava quasi sempre a casa, faceva una siesta di dieci minuti seduto
nella terrazza del patio, udendo in sogno le canzoni delle domestiche
sotto le fronde dei manghi, udendo le urla dei venditori ambulanti
della strada, il fragore di olii e motori della baia, i cui effluvi
aleggiavano intorno alla casa nei pomeriggi caldi come un angelo
condannato al marciume. Poi leggeva per un'ora i libri più recenti,
specialmente romanzi e saggi storici, e dava lezioni di francese e di
canto al pappagallo di casa che da diversi anni era un'attrazione
locale. Alle quattro usciva a visitare i suoi malati, dopo essersi
sorbito un gran boccale di limonata con ghiaccio. Nonostante l'età era
contrario a ricevere i pazienti in studio, e continuava a seguirli a
casa loro, come aveva fatto sempre, da quando la città era così
domestica da potersene andare a piedi dovunque.
Dopo che era arrivato dall'Europa, nei primi tempi girava sul landò di
famiglia con due sauri dorati, ma quando questo era diventato
inservibile lo aveva cambiato con una vittoria a un solo cavallo, e
aveva continuato a usarla sempre con un certo disdegno nei confronti
della moda, quando le carrozze incominciavano ormai a sparire dal
mondo e le uniche che restavano in città servivano solo per portare in
giro i turisti e le corone ai funerali. Anche se continuava a non
volersi ritirare, sapeva benissimo che lo chiamavano solo per
occuparsi di casi persi, ma considerava che anche questo fosse un tipo
di specializzazione. Era capace di sapere quello che aveva un malato
solo dal suo aspetto, e ogni volta si fidava meno delle medicine di
moda e guardava allarmato alla volgarizzazione della chirurgia.
Diceva: «Il bisturi è la prova maggiore dell'insuccesso della
medicina». Pensava che con stretto criterio ogni medicina fosse un
veleno e che il settanta per cento degli alimenti correnti affrettasse
la morte. «In ogni caso» era solito dire nelle sue lezioni, «la poca
medicina che si sa la sanno solo pochi medici.» Dai suoi entusiasmi
giovanili era passato a una posizione che lui stesso definiva un
umanesimo fatalista. «Ognuno è padrone della propria morte, e l'unica
cosa che possiamo fare, arrivato il momento, è aiutarlo a morire senza
paura né dolore.» Ma nonostante queste idee estreme, che facevano
parte del folklore medico locale, i suoi antichi alunni continuavano a
consultarlo anche quando erano già professionisti affermati, dato che
gli riconoscevano quello che allora si chiamava occhio clinico.
Comunque era sempre stato un medico caro ed esclusivo, e la sua
clientela si era sempre concentrata nelle case avite del quartiere dei
Viceré.
Aveva una giornata così metodica che sua moglie sapeva dove mandargli
un messaggio se succedeva qualcosa di urgente nel corso del
pomeriggio. Da giovane si attardava al Caffè della Parrocchia prima di
tornare a casa, e così aveva perfezionato i suoi scacchi con gli amici
di suo suocero e con alcuni rifugiati del Caribe. Ma dagli albori del
nuovo secolo non era più tornato al Caffè della Parrocchia e aveva
cercato di organizzare tornei nazionali patrocinati dal Club Social.
Era stata quella l'epoca in cui era venuto Jeremiah de Saint-Amour,
già con i suoi ginocchi morti e ancora senza l'attività di fotografo
di bambini, e prima che fossero passati tre mesi era conosciuto da
chiunque sapesse muovere un alfiere sulla scacchiera, perché nessuno
era riuscito a vincergli una partita. Per il dottor Juvenal Urbino era
stato un incontro miracoloso, in un momento in cui gli scacchi si
erano trasformati per lui in una passione indomabile e non gli
restavano più molti avversari per saziarla.
Grazie a lui, Jeremiah de Saint-Amour aveva potuto essere quello che
era stato fra di noi. Il dottor Urbino si era trasformato nel suo
protettore incondizionato, nel suo garante di tutto, senza prendersi
nemmeno la fatica di verificare chi fosse, né che cosa facesse, né da
quali guerre senza gloria venisse in quello stato di invalidità e di
sconcerto. Infine gli aveva prestato il denaro per metter su la
bottega da fotografo, che Jeremiah de Saint-Amour gli aveva pagato con
un rigore da passamantiere, fino all'ultimo centesimo, da quando aveva
ritratto il primo bambino impaurito dal lampo di magnesio.
Tutto era stato per gli scacchi. All'inizio giocavano alle sette di
sera, dopo cena, con ragionevoli vantaggi per il medico vista la
superiorità notevole dell'avversario, ma ogni volta con meno vantaggi,
finché erano stati pari. Più tardi, quando don Galileo Daconte aprì la
prima sala cinematografica, Jeremiah de Saint-Amour era uno dei suoi
clienti più puntuali, e le partite di scacchi si erano ridotte alle
sere in cui non c'erano "prime".
A quell'epoca era diventato così amico del medico che questi lo
accompagnava al cinema, ma sempre senza la moglie, un po' perché lei
non aveva la pazienza di seguire il filo degli argomenti difficili, un
po' perché gli era sempre parso, a naso, che Jeremiah de Saint-Amour
non fosse una buona compagnia per nessuno.
Il suo giorno diverso era la domenica. Assisteva alla messa solenne
nella cattedrale, e poi tornava a casa e lì rimaneva a riposare e a
leggere sulla terrazza del patio. Raramente usciva a visitare un
malato in una festa di precetto, se non era di estrema urgenza, e da
molti anni non accettava un impegno sociale che non fosse strettamente
obbligatorio. Quel giorno di Pentecoste, per un caso eccezionale,
erano successi contemporaneamente due avvenimenti rari: la morte di un
amico e le nozze d'argento di un suo eminente discepolo. Tuttavia,
invece di ritornare direttamente a casa, come aveva previsto dopo aver
certificato la morte di Jeremiah de Saint-Amour, si era lasciato
prendere dalla curiosità.
Appena salito in carrozza, aveva riletto rapidissimamente la lettera
postuma, e aveva ordinato al cocchiere di portarlo a un indirizzo
difficile nel vecchio quartiere degli schiavi. Quella decisione era
così estranea alle sue abitudini che il cocchiere volle assicurarsi
che non ci fosse qualche errore. Non c'era: l'indirizzo era chiaro, e
chi lo aveva scritto aveva motivi a iosa per conoscerlo molto bene. Il
dottor Urbino era tornato allora al primo foglio, e si era immerso di
nuovo in quella sorgente di rivelazioni sgradevoli che avrebbero
potuto cambiargli la vita, persino alla sua età, se fosse riuscito a
convincersi che non erano i deliri di uno privo di ogni speranza.
L'umore del cielo aveva incominciato ad alterarsi da molto presto, ed
era nuvoloso e fresco, ma non c'erano rischi di pioggia prima di
mezzogiorno. Cercando di trovare un cammino più breve, il cocchiere si
era infilato nelle vie impervie di pietra della città coloniale, e
aveva dovuto fermarsi parecchie volte perché il cavallo non si
spaventasse con il disordine dei collegi e delle confraternite
religiose che ritornavano dalla liturgia della Pentecoste. C'erano
ghirlande di carta per le strade, musiche e fiori, e ragazze con
ombrellini colorati e abiti leggeri di mussolina che guardavano
passare la festa dai balconi. Nella Piazza della Cattedrale, dove si
distingueva solo la statua del Libertador (1) fra le palme africane e
i nuovi lampioni a globo, c'era un imbottigliamento di automobili per
l'uscita dalla messa e non c'era un posto libero nel venerabile e
rumoroso Caffè della Parrocchia. L'unica carrozza era quella del
dottor Urbino, e si distingueva dalle pochissime che restavano ancora
in città perché aveva sempre mantenuto la cappotta di pelle verniciata
lucida e aveva i ferramenti di bronzo perché non se li mangiasse il
salino, e le ruote e le stanghe dipinte di rosso con i bordini dorati,
come nelle serate di gala dell'Opera di Vienna. Per di più, mentre le
famiglie più eleganti si accontentavano che i loro cocchieri avessero
la camicia pulita, lui continuava a esigere dal suo la livrea di
velluto vizzo e la tuba da domatore di circo, che, oltre a essere
anacronistiche, venivano giudicate come una mancanza di misericordia
nella canicola del Caribe.
Malgrado il suo amore quasi maniacale per la città, e benché la
conoscesse meglio di chiunque altro, il dottor Juvenal Urbino aveva
avuto molto raramente un motivo come quello di quella domenica per
avventurarsi senza reticenze nel fragore del vecchio quartiere degli
schiavi. Il cocchiere aveva dovuto fare parecchi giri e domandare
diverse volte per trovare l'indirizzo. Il dottor Urbino aveva
riconosciuto da vicino la pesantezza delle paludi, il loro silenzio
fatidico, i loro olezzi da affogato che in tante albe insonni salivano
su fino alla sua camera da letto confusi con la fragranza dei
gelsomini del patio, e che lui sentiva passare come un vento di ieri
che non aveva niente a che vedere con la sua vita. Ma quella
pestilenza tante volte idealizzata dalla nostalgia si era trasformata
in una realtà insopportabile quando la carrozza aveva incominciato a
saltare nel fango delle strade dove gli avvoltoi si contendevano gli
avanzi del mattatoio trascinati dalla marea. A differenza della città
dei viceré, le cui case erano in muratura, lì erano fatte di legno
scolorito e tetti di zinco, e la maggioranza poggiava su palafitte per
non farci entrare le piene delle fogne all'aperto ereditate dagli
spagnoli. Tutto aveva un aspetto miserabile e abbandonato, ma dalle
taverne sordide veniva lo strepito di musica di festa senza Dio né
legge della Pentecoste dei poveri. Quando infine trovarono
l'indirizzo, la carrozza era seguita da comitive di bambini nudi che
si burlavano dell'abbigliamento teatrale del cocchiere, e lui doveva
scacciarli con la frusta. Il dottor Urbino, che si era preparato a una
visita confidenziale, capì troppo tardi che non esisteva ingenuità più
pericolosa di quella della sua età.
L'esterno della casa senza numero non aveva niente che la distinguesse
dalle meno felici, all'infuori della finestra con le tende di pizzo e
un portone smontato da qualche chiesa antica. Il cocchiere fece
risuonare il batacchio della porta, e solo quando ebbe verificato che
era l'indirizzo giusto aiutò il medico a scendere dalla carrozza. Il
portone si era aperto senza fare rumore, e nella penombra dell'interno
c'era una donna matura, vestita tutta di nero e con una rosa rossa
dietro un orecchio. Malgrado i suoi anni, che non erano meno di
quaranta, era ancora una mulatta superba, con gli occhi dorati e
crudeli, e i capelli adattati alla forma del cranio come un casco di
cotone di ferro. Il dottor Urbino non la riconobbe, anche se l'aveva
vista diverse volte fra le nebbie delle partite a scacchi nello studio
del fotografo, e in qualche occasione le aveva prescritto delle
cartine di chinino per la febbre terzana. Le tese la mano, e lei la
prese fra le sue, più per aiutarlo a entrare che per salutarlo. La
sala aveva il clima e il mormorio invisibile di una foresta, ed era
piena di mobili e begli oggetti, ognuno al suo posto naturale. Il
dottor Urbino si ricordò senza amarezza della bottega di un antiquario
di Parigi, un lunedì d'autunno del secolo scorso, al numero 26 di Rue
Montmartre. La donna si sedette davanti a lui e gli parlò in un
castigliano difficile.
«Questa è casa sua, dottore» disse. «Non l'aspettavo così presto.»
Il dottor Urbino si sentì denunciato. La osservò con il cuore, osservò
il suo lutto intenso, la dignità della sua angoscia, e allora capì che
quella era una visita inutile, perché lei sapeva più di lui tutto
quanto era detto e giustificato nella lettera postuma di Jeremiah de
Saint-Amour. Era così. Lei lo aveva accompagnato fino a pochissime ore
prima della morte, così come lo aveva accompagnato per quasi vent'anni
con una devozione e un affetto sottomessi che erano troppo simili
all'amore, e senza che nessuno lo sapesse in questa sonnolenta
capitale di provincia dove erano di dominio pubblico perfino i segreti
di stato. Si erano conosciuti in un ricovero per viandanti di Port-au-
Prince, dove lei era nata e dove lui aveva passato i suoi primi tempi
da fuggiasco, e lo aveva seguito fin qui un anno dopo per una visita
breve, anche se tutti e due sapevano senza essersi messi d'accordo che
era venuta per fermarsi per sempre. Lei si occupava di tenere pulito e
in ordine lo studio una volta alla settimana, ma neanche i vicini più
malpensanti avevano confuso le apparenze con la verità, perché
supponevano come tutti che l'invalidità di Jeremiah de Saint-Amour non
riguardasse solo il camminare. Lo stesso dottor Urbino lo supponeva