ita] Anne Rice Un Grido Fino Al Cielo

410 Pages·2016·1.03 MB·Italian

by  [ebook

ANNE RICE
UN GRIDO FINO AL CIELO
(Cry To Heaven, 1982)

Dedicato a
Stan Rice e Victoria Wilson
con amore

PARTE I

1

Guido Maffeo venne castrato all'età di sei anni e mandato a studiare presso i migliori maestri di canto di
Napoli.
Undicesimo figlio di una numerosa famiglia di contadini, Guido aveva conosciuto soltanto fame e
crudeltà; per tutta la vita si ricordò di aver ricevuto il suo primo pasto decente e un letto morbido da
coloro che avevano fatto di lui un eunuco.
Lo portarono nella città di montagna di Caracena e gli diedero una bellissima stanza, con un vero
pavimento di pie tra levigata; su una parete vide per la prima volta nella sua vita un orologio ticchettante e
ne fu intimorito. Gli uomini dalle parole gentili che lo avevano portato via dalle braccia di sua madre gli
chiesero di cantare per loro e dopo gli diederoin premio un calice di vino rosso con molto miele.
Quegli uomini lo spogliarono e lo immersero in un bagno caldo, ma era così piacevolmente assonnato
che ormai non aveva paura di nulla. Mani delicate gli massaggiarono il collo e, mentre scivolava
nell'acqua, Guido capì che gli stava acca dendo qualche cosa di meraviglioso e di importante. Nessu no
gli aveva mai prodigato tante attenzioni.
Era quasi addormentato quando lo sollevarono e lo lega rono con delle cinghie sopra un tavolo. Per un
attimo gli sem brò di cadere. Gli avevano disposto il capo più in basso dei piedi. Ma si riaddormentò,
saldamente legato e quelle mani vellutate che lo accarezzavano in mezzo alle gambe gli diedero un sottile
e perverso piacere. Quando avvertì il coltello, aprì gli occhi e urlò.
Inarcò la schiena. Lottò con le cinghie. Ma una voce rassi curante gli sussurrò all'orecchio un gentile
rimprovero: «Ah, Guido, Guido.»
Il ricordo di tutto quello che era accaduto allora non lo abbandonò mai.
Page 1
Quella notte si svegliò fra lenzuola candide come la neve, odorose di verdi foglie sminuzzate. E quando
scivolò fuori dal letto nonostante il dolore della piccola ferita bendata in mez zo alle gambe, si trovò
faccia a faccia con un ragazzino den tro ad uno specchio. Si rese subito conto che si trattava della sua
immagine riflessa, che non aveva mai visto prima se non nell'acqua immobile. Vide i suoi neri capelli
ricciuti e si palpò tutto il viso, specialmente il piccolo naso schiacciato che gli sembrava un pezzo di creta
umida, diverso da quello dell'al tra gente.
Un uomo lo sorprese, ma invece di punirlo gli diede una minestra imboccandolo con un cucchiaio
d'argento; gli parlò in una strana lingua e lo rassicurò. Alle pareti erano appesi dei piccoli dipinti a colori
vivaci, pieni di volti che il sole nascente rese visibili. Guido scorse sul pavimento un paio di scarpine di
pelle, lucide e nere, così piccole da adattarsi proprio ai suoi piedi. Sapeva che le avrebbero date a lui.

Era l'anno 1715. Luigi XIV, le roi soleil di Francia, era ap pena morto. Pietro il Grande era lo zar di
Russia.
Nella lontana colonia del Massachusetts, nell'America del Nord, Benjamin Franklin aveva nove anni,
Giorgio I era ap pena salito al trono d'Inghilterra.
Schiavi africani coltivavano i campi del Nuovo Mondo sui due lati dell'equatore. A Londra si poteva
essere impiccati per il furto di una pagnotta e in Portogallo si poteva essere bru ciati vivi per eresia.
Quando uscivano di casa, i gentiluomini si coprivano il ca po con grandi parrucche bianche; portavano la
spada e fiuta vano tabacco da preziose scatolette decorate. Portavano cal zoni allacciati alle ginocchia,
calze lunghe, scarpe a tacco alto e giacche con enormi tasche. Dame con bustini ornati di trine si
applicavano sulle guance dei piccoli nei di seta; ballava no il minuetto in crinolina, tenevano salotto, si
innamoravano, commettevano adulterio.
Il padre di Mozart non era ancora nato. Johann Sebastian Bach aveva trent'anni. Galileo era morto da
settantatré anni; Isaac Newton era vecchio e Jean Jacques Rousseau un bam bino.
Il melodramma italiano aveva conquistato il mondo. In quell'anno a Napoli ci sarebbe stata la
rappresentazione del Tigranne di Alessandro Scarlatti e di Nerone fatto Cesare di Vivaldi a Venezia.
Georg Friedrich Händel era il compositore più famoso di Londra.
La solatia penisola italiana aveva subito grandi invasioni straniere. L'Arciduca d'Austria governava la
città di Milano a nord e il Regno di Napoli a sud.
Ma Guido non sapeva nulla del mondo. Non sapeva nem meno parlare la lingua della sua terra natale.
Non aveva mai visto niente di più mirabile della città di Napoli e il conservatorio dove lo portarono, con
la sua vista della città e del mare, gli sembrava magnifico come un pa lazzo.
L'abito nero con la fascia rossa che gli avevano dato da indossare era del tessuto più bello che avesse
mai toccato; e quasi stentava a credere che sarebbe potuto rimanere in quel luogo, a cantare e suonare
per sempre. Certo non poteva es sere il suo destino! Un giorno lo avrebbero rimandato a casa sua.
Ma questo non accadde mai.
Page 2
Negli afosi pomeriggi festivi, in lenta processione con gli altri bambini castrati attraverso le strade
affollate, con le vesti immacolate, i riccioli bruni puliti e luminosi, era orgo glioso di essere uno di loro. I
loro inni fluttuavano nell'aria, mescolati al profumo dei gigli e delle candele. Quando entra rono nella
chiesa maestosa, mentre le loro voci sottili cre scevano improvvisamente d'intensità in mezzo a uno
splendore che mai aveva conosciuto, Guido provò la sua prima, vera fe licità.

Gli anni passarono e tutto procedette bene. La disciplina del conservatorio non era affatto rigida. Guido
aveva una voce da soprano che riusciva a mandare in frantumi i vetri; scri veva melodie ogni volta che gli
davano una penna e imparò a comporre prima ancora di saper leggere e scrivere; gli inse gnanti gli
volevano bene.
Ma a poco a poco la sua comprensione si fece più acuta.
Ben presto Guido capì che non tutti i musicisti che gli sta vano intorno erano stati «tagliati» da bambini.
Alcuni sareb bero diventati uomini, si sarebbero sposati, avrebbero avuto dei figli. Ma per quanto i
violinisti suonassero bene ed i com positori scrivessero, nessuno di loro poteva mai ottenere la fama, la
ricchezza, la pura gloria di un grande cantante ca strato.
I musicisti italiani erano richiesti in tutto il mondo per i cori delle chiese, le orchestre di corte, i grandi
teatri d'opera. Ma era il soprano ad avere tutti i maggiori onori. Era lui che era conteso dai re, era per lui
che il pubblico tratteneva il re spiro; era il cantante che dava vita alle più profonde qualità di un'opera.
Il ricordo di Nicolino, Cortono, Ferri perdurava ancora quando ormai da lungo tempo i compositori che
avevano scritto per loro erano stati dimenticati. E nel piccolo mondo del conservatorio, Guido faceva
parte di un gruppo di eletti, di privilegiati che erano nutriti meglio, avevano abiti più bel li e stanze più
calde, mentre il loro singolare talento veniva coltivato.
Ma il numero dei nuovi castrati aumentava, i più vecchi se ne andavano e Guido ben presto si rese conto
che per un pu gno di belle voci ogni anno centinaia di ragazzi subivano il coltello. Provenivano da tutte le
parti: Giancarlo, primo canto re di un coro della Toscana, mutilato a dodici anni per vo lontà del suo
maestro che successivamente lo aveva portato a Napoli; Alonso, nato in una famiglia di musicisti e il cui
zio, un castrato egli stesso, aveva predisposto l'operazione; o il fiero Alfredo, vissuto tanto a lungo nella
famiglia del suo pa trono da non ricordare più né i suoi genitori, né il chirurgo.
E poi c'erano i ragazzini sudici e ignoranti che non sape vano parlare la lingua di Napoli al loro arrivo —
ragazzi co me Guido.
Si rendeva perfettamente conto, ormai, che i suoi genitori lo avevano, venduto. Si domandava se
qualche maestro gli avesse mai esaminato la voce a dovere prima che lo castras sero. Non se ne
ricordava. Forse lo avevano preso a caso nel la rete, sicuri di aver catturato un elemento di valore.
Ma di tutto ciò Guido era consapevole solo di sfuggita. Pri mo cantore nel coro, solista nel teatro del
conservatorio, scri veva già esercizi per gli allievi più giovani. A dieci anni lo avevano portato in teatro a
sentire Nicolino, gli avevano dato un clavicembalo personale e il permesso di rimanere alzato fi no a tardi
per esercitarsi. In premio riceveva più di quanto avrebbe mai chiesto, coperte calde, un bel soprabito; e
ogni tanto lo portavano a cantare nello splendore di un vero pa lazzo per gente che lo ascoltava
affascinata.

Page 3
Prima che giungesse l'età del dubbio e delle domande, en tro i primi dieci anni di vita, Guido si era già
formato delle buone basi nello studio e nell'autodisciplina. La sua voce, al ta, pura, insolitamente delicata
e flessibile, era riconosciuta da tutti come un prodigio.
Ma come succede in ogni essere umano, il sangue dei suoi antenati — nonostante il mutamento
provocato dalla castra zione — continuava a foggiarlo. Discendeva da gente scura e tarchiata, né si
trasformò in un giunco come molti degli eu nuchi intorno a lui. Anzi, era piuttosto massiccio, ben
propor zionato, e dava un'ingannevole impressione di forza. E seb bene i riccioli bruni e la bocca
sensuale conferissero al suo volto qualcosa del cherubino, la peluria scura sul labbro su periore gli dava
un che di virile.
Avrebbe avuto una fisionomia molto gradevole, se non fosse stato per due ragioni: il naso, che si era
rotto cadendo da piccolo, era appiattito proprio come se glielo avesse schiaccia to la manata di un
gigante. E poi gli occhi scuri, grandi ed espressivi, brillavano della scaltra brutalità contadina dei suoi avi.
Quegli uomini erano stati taciturni ed astuti, ma Gui do era studioso e stoico. Loro avevano lottato con gli
elemen ti della terra, lui si era abbandonato con passione a qualun que sacrificio per amore della musica.
Guido era però tutt'altro che rozzo di modi e di aspetto. Anzi, prendendo a modello i suoi maestri, aveva
assorbito tut to ciò che poteva della loro grazia nel portamento, così come aveva assimilato la poesìa, il
latino, l'italiano colto che gli ve niva insegnato. Fu così che divenne un giovane cantore di no tevole
presenza, con delle caratteristiche marcate che gli con ferivano un'inquietante capacità di seduzione.
Per tutta la vita si sarebbe sempre sentito dire: «Come è brutto!» e altrettanti avrebbero detto: «Ma è
bellissimo!»
Di una cosa però non era consapevole: emanava un senso di minaccia. La sua gente era stata più brutale
degli animali che allevava, e Guido aveva l'aria di chi avrebbe potuto farti qualsiasi cosa. Un po' era per
via dei suoi occhi vivi e appas sionati, un po' per il naso schiacciato, per la bocca carnosa — un po' per
tutto l'insieme. Senza che se ne rendesse conto, gli si era formata intorno una corazza protettiva. Nessuno
osa va fargli delle prepotenze.
Eppure tutti quelli che lo conoscevano gli volevano bene: tanto i ragazzi normali quanto i suoi compagni
eunuchi. An che i violinisti lo amavano sia perché lui si interessava con grande entusiasmo a ciascuno di
loro sia perché componeva per loro della musica stupenda. E Guido finì per essere noto come un ragazzo
tranquillo, assennato, un orsacchiotto alla mano, un ragazzo per nulla temibile una volta che lo si era
conosciuto.

Una mattina, quando aveva quasi quindici anni, Guido ven ne svegliato e informato che doveva scendere
nell'ufficio del maestro. La notizia non lo mise in ansia. Non era mai nei guai.
«Accomodati», gli disse il suo insegnante favorito, il mae stro Cavalla. Tutti gli altri erano riuniti intorno a
lui. Non erano mai stati così informali con lui prima. Trovò qualcosa di sgradevole in quell'anello di facce
e capì subito che cos'era. Gli ricordava la stanza nella quale era stato castrato, ma cac ciò via quel
ricordo che non significava più nulla.
Il maestro, seduto dietro ad un tavolo intarsiato, intinse la penna nell'inchiostro, scrisse qualcosa a grandi
lettere e por se la pergamena a Guido.
Page 4
Dicembre 1727. Che cosa significava? Guido fu percorso da un leggero tremito.
«Quella è la data», disse il maestro, alzandosi, «in cui com parirai nella tua prima opera a Roma come
primo uomo.»

Dunque Guido ce l'aveva fatta.
Per lui non ci sarebbe stato il coro di una chiesa, né le parrocchie di campagna, e nemmeno le cattedrali
delle gran di città. E neppure il Coro della Cappella Sistina. Aveva salta to di un balzo tutta la trafila, per
entrare direttamente in quel sogno che dava le ali a tutti loro, anno dopo anno, indipen dentemente dalla
loro povertà, dalla loro ricchezza o prove nienza: l'opera.
«Roma», sussurrò, uscendo da solo nel corridoio. Si tro vò accanto due studenti, che sembrava lo
aspettassero. Ma Guido passò oltre, avviandosi verso il cortile, come se non li avesse visti. «Roma»,
ripeté in un sussurro, lasciando uscire dalla bocca quel nome, come una densa emissione di fiato, che da
duemila anni gli uomini pronunciavano con sgomento e terrore: Roma.
Sì, Roma, e Firenze, Venezia e Bologna, e poi Vienna, Dresda, Praga, tutte le prime linee dove i castrati
erano i conqui statori. Londra, Mosca, e di nuovo a Palermo. Rise quasi ad alta voce.
Qualcuno gli toccava il braccio. Ne fu infastidito. Non riu sciva ad allontanare la visione delle file di
palchi e di spet tatori acclamanti.
Quando la visione svanì, vide Gino, un eunuco del Nord Italia, alto, biondo e flessuoso, dagli occhi
limpidi, che era sempre stato più avanti di lui. E accanto c'era Alfredo, quel lo ricco, che aveva sempre
soldi in tasca.
Gli stavano chiedendo di andare in città; gli stavano di cendo che il maestro gli aveva concesso la
giornata per festeg giare.
Allora capì perché si trovavano là. Erano le stelle nascen ti del conservatorio, e adesso lui era uno di
loro.

2

All'età di cinque anni Tonio Treschi era caduto dalle scale per uno spintone datogli dalla madre. Lei non
lo aveva fatto apposta, aveva solo voluto dargli uno schiaffo. Ma lui era sci volato all'indietro sul gradino
di marmo ed era caduto giù, in preda al panico, fino a raggiungere il fondo.
Eppure avrebbe anche potuto dimenticarsene. L'amore del la madre per lui era pieno ogni giorno di
imprevedibili cru deltà. Poteva essere colma di disperato calore il minuto pri ma e furiosa un attimo
dopo. E infatti Tonio viveva diviso tra uno spaventoso bisogno d'affetto da un lato ed un vero e proprio
terrore dall'altro.
Ma quella sera, per compensarlo, la madre lo portò a San Marco a vedere il padre in processione.
Page 5
La grande chiesa era la Cappella Ducale del Doge e il pa dre di Tonio era Gran Consigliere.
Negli anni che seguirono per lui fu come un sogno; ma non fu un sogno. E se ne ricordò per tutta la vita.
Dopo la caduta era andato a nascondersi lontano da lei per ore. Sembrava che il grande Palazzo Treschi
lo avesse inghiottito. La verità era che lui conosceva meglio di chiunque altro tutti e quattro i piani della
casa rinascimentale in rovi na e, pratico com'era di ogni cassapanca o stanzino in cui po tesse
nascondersi, riusciva sempre a tenersi lontano per tutto il tempo che voleva.
Il buio non gli faceva nessuna impressione. Nemmeno per dersi da una parte o dall'altra lo preoccupava.
Non aveva paura dei topi. Anzi, rimaneva a guardarli passare veloci at traverso i corridoi, con un certo
interesse.
Gli piacevano anche le ombre sui muri, i pallidi guizzi di luce che il Canal Grande proiettava sui soffitti
dipinti di an tiche figure.
Conosceva molto meglio quelle stanze ammuffite che il mondo esterno. Erano i luoghi della sua infanzia e
lungo tutto quel labirinto c'erano segni di altri nascondigli e di altri pel legrinaggi.
Ma la vera pena era stare senza di lei. Angosciato e tre mante, alla fine era strisciato di nuovo da lei,
come sempre, quando i servitori avevano ormai perso la speranza di ritro varlo.
Lei era distesa sul letto, singhiozzando. E lui le era comparso davanti, un uomo di cinque anni, avido di
vendetta, rosso in volto e tutto rigato di sporco per il gran piangere.
Naturalmente non le avrebbe mai più rivolto la parola per tutta la vita: anche se non riusciva a sopportare
di stare senza di lei.
Ma non appena lei allargò le braccia, le volò in grembo e si tenne stretto a lei, immobile come se fosse
morto, circondan dole il collo con un braccio e afferrandole la spalla con l'altra mano, tanto forte da farle
male.
Era poco più di una bambina, ma lui non lo sapeva. Sen tì le sue labbra sulla guancia, sui capelli. La sua
dolcezza era struggente. Nel profondo di quel pozzo di dolore che era in quel momento la sua mente,
pensò: se io la tengo stretta stretta, allora lei sarà sempre come adesso, e quell'altra crea tura che è in lei
non uscirà a farmi del male.
La madre si sollevò, passandosi le dita tra le onde ribelli dei capelli neri, con gli occhi scuri ancora
arrossati ma tra boccanti di improvviso eccitamento. «Tonio!» esclamò d'im pulso, dondolandosi come
una bambina. «C'è ancora tempo, ti vestirò io stessa.» E battendo le mani, aggiunse: «Ti porto a San
Marco con me».

Le sue balie dissero di no, ma non ci fu modo di fermare sua madre. La stanza si riempì subito di
gaiezza; i servi li seguivano dappertutto, facendo vacillare e sgocciolare le can dele che tenevano in
mano; le abili dita di sua madre gli ab bottonarono i calzoni di raso, il panciotto di broccato. Gli pet tinò i
morbidi riccioli che sembravano seta nera, cantando una vecchia cantilena, e d'improvviso lo baciò due
volte.
Page 6
La sentì che cantava dolcemente per tutto il corridoio men tre la precedeva saltellando, deliziato dal
ticchettio delle sue pantofoline ricamate sul marmo del pavimento.
Marianna era splendida nell'abito di velluto nero; la sua pelle olivastra era soffusa di un lieve rossore e
quando spro fondò nel buio felze della gondola, sotto la luce della lam pada il suo volto, con quegli occhi
a mandorla, era simile in tutto e per tutto a quelle Madonne dei vecchi dipinti bizantini. Lo tenne in
grembo. Le tendine erano tirate. «Mi ami?» gli chiese. Lui la sbeffeggiò, dispettoso. Lei premette la
guancia contro la sua, confondendo le sue ciglia con quelle del figlio, finché lui si abbandonò ad una
fragorosa risata. «Mi ami?» ripeté afferrandolo per le spalle.
Quando Tonio disse sì, sentì il suo abbraccio struggente e per un attimo rimase immobile contro di lei,
come paraliz zato.
Mentre attraversavano la piazza si mise a ballare appoggian dosi al braccio della madre. C'erano
proprio tutti! Fece un inchino dopo l'altro, mentre molte mani si tendevano per arruffargli i capelli, per
attirarlo contro gonne profumate. Il Signor Lemmo, il giovane segretario del padre, lo lanciò in aria sette
volte prima che sua madre gli dicesse di smetterla. E la sua bellissima cugina Catrina Lisani, con due dei
figli al seguito, si scostò il velo dal volto e, prendendolo in braccio, se lo strinse forte al petto bianco e
profumato.

Ma non appena misero piede nell'immensa chiesa Tonio si zittì.
Non aveva mai visto uno spettacolo simile. Innumerevoli candele inghirlandavano le colonne di marmo e,
alle folate d'aria provenienti dalle porte aperte, le torce mugghiavano nei candelabri. Le grandi cupole
splendevano di angeli e san ti e tutt'intorno gli archi, le pareti e le volte palpitavano d'oro in milioni e
milioni di minuscole sfaccettature scintillanti.
Zitto zitto, Tonio si arrampicò tra le braccia di sua madre, come su un albero. Il suo peso la fece
vacillare all'indietro e lei scoppiò a ridere.
Poi fu come se la folla fosse percorsa da un fremito simile al fruscio di fuscelli che bruciano. Squillarono
le trombe. To nio si voltò da tutte le parti, ma non riusciva a scorgerle.
«Guarda!» gli sussurrò sua madre, stringendogli la mano. E al di sopra delle teste della folla apparve il
Doge sul suo gran de seggio protetto da un ondeggiante baldacchino. L'aria si impregnò del profumo
penetrante dell'incenso e il suono delle trombe si levò acuto, limpido e agghiacciante.
Poi sopraggiunsero i componenti del Gran Consiglio, nei loro abiti splendenti. «Tuo padre!» disse la
madre di Tonio, presa da un accesso di infantile eccitazione.
Apparve l'alta e ossuta figura di Andrea Treschi, le ma niche della toga lunghe fino a terra, i capelli
bianchi disposti come la criniera di un leone, i profondi occhi chiari fissi da vanti a sé come quelli di una
statua.
«Papà!»: il sussurro di Tonio fu perfettamente udito. Qual che testa si voltò e ci furono risate soffocate.
E quando il Consigliere volse lo sguardo fissando il figlio tra la folla, il suo volto di vecchio fu trasfigurato
da un sorriso quasi estatico e gli occhi brillarono di vita improvvisa.
La madre di Tonio era arrossita.
Page 7
Ma ad un tratto sembrò che nell'aria prorompesse un canto spiegato, un canto di voci alte e limpide e
declamanti. Tonio sentì un nodo alla gola. Per un attimo non riuscì a fare il minimo movimento; il suo
corpo si era come pietrificato, quasi ad assorbire meglio la scossa provocata da quel canto; ma poi si
mosse, gli occhi verso l'alto, accecato per un attimo dal le candele. «Stai fermo», lo ammonì sua madre,
che riusciva a stento a farlo star fermo. Il canto divenne più ricco e più pieno.
Veniva a ondate, da entrambi i lati della immensa navata, in un intreccio di melodie. A Tonio sembrava
quasi di ve derlo: era come una grande rete dorata gettata sul mare scia bordante, sotto lo scintillio del
sole. L'aria era tutto un pul lulare di suoni. Alla fine vide, proprio sopra di lui, i cantori. In piedi, in due
immense gallerie poste ai due lati della navata centrale della chiesa, con le bocche aperte e i volti
splendenti di luce riflessa, sembravano proprio gli angeli dei mosaici.
In un baleno Tonio si lasciò scivolare a terra. Sentì la mano della madre che cercava di afferrarlo, ma si
precipitò tra gonne e mantelli, profumi e frizzante aria invernale e scorse la porta aperta che portava alle
scale.
Mentre saliva, gli sembrava che le pareti intorno palpitas sero insieme alle corde dell'organo e d'un tratto
si trovò nel calore della galleria del coro, in mezzo agli alti cantori.
Ci fu un po' di confusione. Tonio si trovava proprio ac canto alla ringhiera e alzando lo sguardo incontrò
gli occhi di un autentico gigante la cui voce sgorgava pura e dorata come lo squillo di una tromba.
L'uomo cantava la grande pa rola, «Alleluia!», che per alcuni suonava come un richiamo speciale, un
appello. E tutti gli uomini dietro di lui la ri petevano, cantandola più e più volte ad intervalli, con le voci
che si sovrapponevano l'una all'altra.
Dall'altro lato della chiesa il secondo coro replicava in un crescendo di volume.
Tonio aprì la bocca ed incominciò a cantare. Cantò quel l'unica parola perfettamente in tempo con il
cantore e intanto sentiva la calda mano dell'uomo sulla sua spalla. Il cantante annuiva e con i grandi occhi
scuri, quasi assonnati, sembrava dirgli, senza parlare: sì, canta. Tonio sentì contro di sé il fianco magro
dell'uomo, e poi un braccio gli circondò la vita sollevandolo.
In basso la congregazione era un balenare di luci: il Doge nel suo seggio di tessuto dorato, il Senato con
gli abiti color porpora, i consiglieri vestiti di scarlatto, tutti i patrizi di Ve nezia in parrucca bianca; ma gli
occhi di Tonio erano fissi sul volto del cantante, mentre sentiva la sua stessa voce ri suonare nitida come
una campana che si distingueva dalla tromba del cantore. Il corpo di Tonio si era come dissolto. Lui lo
aveva abbandonato, trasportato nell'aria con la sua voce e quella del cantore, mentre i due suoni si
fondevano in sieme. Vide un'espressione di piacere negli occhi frementi del cantore, non più assonnati.
Ma il suono poderoso erompente dal petto dell'uomo lo sbalordì.

Quando la cerimonia fu finita e Tonio fu di nuovo tra le braccia di sua madre, lei sollevò lo sguardo verso
il gigante che le faceva un profondo inchino, e disse:
«Grazie, Alessandro».

«Alessandro, Alessandro», mormorò Tonio. E quando nel la gondola si rannicchiò accanto a lei, le disse
Page 8
con accento ap passionato: «Mamma, quando sarò grande canterò come lui? Canterò come
Alessandro?» Era impossibile spiegarle. «Mam ma, voglio diventare uno di quei cantanti!»
«Mio Dio, Tonio, no!» e scoppiò in una risata. Poi con un gesto fatuo della mano all'indirizzo della
nutrice, Lena, alzò gli occhi al cielo.

Tutta la famiglia, compresi i domestici, era salita con gran de rumore fin sul tetto. Ma fissando lo
sguardo verso l'imbocco del Canal Grande, convinto già di vedere l'incanto sen za fine della laguna buia,
Tonio vide invece il mare in fiamme: centinaia e centinaia di luci dondolavano sull'acqua. Sembra va che
tutte le guizzanti luci di San Marco fossero state ri versate nel Canale, e in tono di reverenza sua madre
gli sus surrò che gli uomini di stato stavano andando a venerare le reliquie di San Giorgio.
Per un attimo tutto fu immerso nel silenzio, a parte il vento che fischiava e che da tempo aveva rotto le
fragili grate del giardino pensile in rovina. Qua e là giacevano riversi alberi morti, tuttora ancorati ai loro
vasi rovesciati pieni di radici e di terra, insieme alle foglie scricchiolanti strappate dal vento.
Tonio chinò il capo, abbandonando alla calda mano di sua madre il collo lungo e fragile, e provò un
muto, spaventoso terrore che lo spinse a stringersi a lei.

Nel cuore della notte Tonio, coperto fino al mento nel suo letto, non riusciva a dormire. Sua madre
giaceva riversa con le labbra socchiuse, il volto angoloso ammorbidito quasi con tro la sua volontà, gli
occhi ravvicinati, tanto diversi dai suoi, stretti verso il centro del viso in una espressione accigliata.
Non sembrava proprio che dormisse, ma piuttosto che fosse molto preoccupata.
Togliendosi le coperte di dosso (suo padre non dormiva mai con loro, rimaneva sempre nei suoi
appartamenti), Tonio si lasciò scivolare sul freddo pavimento, a piedi scalzi.
Fuori nella notte dovevano esserci cantanti di strada, ne era certo: spalancò le persiane di legno e si mise
in ascolto, con le orecchie tese, finché non riuscì a cogliere la debole melodia del lontano tenore. Sotto di
lui si alzò una voce di basso e l'aspra dissonanza di strumenti a corda; e tutt'intorno la musica si levò
sempre più alta, più ampia.
Era una notte nebbiosa, senza forme o contorni, a parte l'aureola di un'unica torcia di resina giù in basso,
il cui acre odore si mischiava a quello della salsedine del mare. E mentre ascoltava, con la testa
appoggiata contro il muro umido, ab bracciandosi le ginocchia, Tonio era ancora nella galleria del coro di
San Marco. Adesso la voce di Alessandro gli sfuggiva, ma riusciva a percepire il sognante dilagare della
musica.
Dischiuse le labbra, cantò qualche nota alta, a tempo con i lontani cantanti della strada, e risentì la mano
di Alessandro sulla sua spalla.
Ma che cosa adesso improvvisamente gli dava tanto fasti dio? C'era qualcosa sopraggiunto a
tormentarlo, come un mo scerino in un occhio. La sua mente sempre così acuta e non ancora offuscata
dalla lingua scritta risentì il palmo di quella mano appoggiata con tanta dolcezza sul suo collo, rivide la
manica ondeggiante che si sollevava sempre più fino alle spal le. Tutti gli altri uomini alti che aveva
incontrato avevano sem pre dovuto chinarsi per accarezzare un bambino come Tonio. E si ricordò che
Page 9
anche nella galleria del coro, in mezzo a quei canti, era rimasto sbalordito nel sentire quella mano
appog giarsi così facilmente su di lui.
Gli sembravano mostruosi, magici, quel braccio che lo ave va sollevato, quella mano che aveva stretto le
ossa del suo torace come se lui fosse stato un giocattolo e lo aveva portato più in alto, fra la musica.
Ma intanto la canzone aveva catturato la sua attenzione e lo trasportava lontano da quei pensieri; sempre
la musica lo trascinava, e gli dava una sorta di disperazione sentire il cla vicembalo o il tamburello di sua
madre, o anche solo il suono delle loro voci unite. Avrebbe fatto qualsiasi cosa purché non finisse mai.
Tremando, si addormentò di colpo sul davanzale.
Aveva ormai sette anni quando venne a sapere che Ales sandro e tutti gli altri alti cantori di San Marco
erano degli eunuchi.

3

All'età di nove anni, invece, seppe esattamente che cosa era stato tagliato a quelle creature esili e
longilinee e che cosa era loro rimasto; e che la loro altezza e le loro lunghe gam be erano la conseguenza
del coltello, perché dopo quella ter ribile mutilazione le loro ossa non si indurivano come quelle degli
uomini che avrebbero potuto dar figli.
In realtà era un segreto noto a tutti. Essi cantavano in tut te le chiese di Venezia. Quando diventavano
vecchi insegnava no musica. Beppo, il precettore di Tonio, era un eunuco.
E nell'opera lirica, a cui Tonio non poteva assistere perché era ancora troppo piccolo, erano considerati
come prodigi ce lestiali. Il giorno successivo allo spettacolo i servi sospirava no pronunciando il nome di
Nicolino, Carestini, Senesino; e una volta persino la madre di Tonio si era lasciata attirare fuori dalla sua
vita solitaria per vedere il giovane di Napoli, che chiamavano il Ragazzo, Farinelli. Tonio aveva pianto
per ché non gli avevano permesso di andare. E parecchie ore dopo, svegliandosi, aveva visto che lei era
ritornata a casa e, seduta al clavicembalo nell'oscurità, con il velo imperlato di pioggia, il volto bianco
come una bambola di porcellana, con voce de bole e incerta ripeteva le arie di Farinelli.
Ah, i poveri fanno qualunque cosa per mangiare e bere. Avremo sempre il miracolo di queste voci
sublimi. Ma ogni volta che Tonio incontrava Alessandro fuori dalla porta della chiesa, non poteva fare a
meno di domandarsi: avrà pianto? Avrà cercato di fuggir via? Perché sua madre non ha tentato di
nasconderlo? Ma non c'era nulla nella lunga faccia di Ales sandro se non il suo pigro buonumore, i capelli
castani che facevano da lucente cornice a una pelle bella come quella di una giovanetta; e quella voce
sonnecchiante dentro di lui, in attesa del suo momento nella galleria del coro, dello sfondo d'oro lavorato
che a Tonio sembrava lo rendesse tutt'uno con gli angeli.

Ma a quell'età Tonio seppe anche di essere Marc'Antonio Treschi, figlio di Andrea Treschi che un
tempo aveva coman dato i galeoni della Serenissima sui mari stranieri e che, dopo anni di attività nel
Serenissimo Senato, era stato appena elet to nel Consiglio dei tre, il temutissimo triumvirato di inquisitori
che avevano l'autorità di arrestare, processare, pronun ciare condanne e renderle operanti — anche se si
fosse trat tato di pena di morte — nei confronti di chicchessia.
Page 10