Io che amo solo te

177 Pages·2013·1.32 MB·Italian

by  Luca Bianchini

Il libro
Ninella ha cinquant’anni e un grande amore, don Mimì, con cui non si è potuta sposare.
Ma il destino le fa un regalo inaspettato: sua figlia si fidanza proprio con il figlio dell’uomo
che ha sempre sognato, e i due ragazzi decidono di convolare a nozze. Il matrimonio di
Chiara e Damiano si trasforma così in un vero e proprio evento per Polignano a Mare,
paese bianco e arroccato in uno degli angoli più magici della Puglia.
Gli occhi dei 287 invitati non saranno però puntati sugli sposi, ma sui loro genitori.
Ninella è la sarta più bella del paese, e da quando è rimasta vedova sta sempre in casa a
cucire, cucinare e guardare il mare. In realtà è un vulcano solo temporaneamente spento.
Don Mimì, dietro i baffi e i silenzi, nasconde l’inquieto desiderio di riavere quella donna
solo per sé. A sorvegliare la situazione c’è sua moglie, la futura suocera di Chiara, che a
Polignano chiamano la “First Lady”. È lei a controllare e a gestire una festa di matrimonio
preparata da mesi e che tutti vogliono indimenticabile: dal bouquet “semicascante” della
sposa al gran buffet di antipasti, dall’assegnazione dei posti alle bomboniere – passando per
l’Ave Maria –, nulla è lasciato al caso. Ma è un attimo e la situazione può precipitare nel
caos, grazie a un susseguirsi di colpi di scena e a una serie di personaggi esilaranti: una
diciassettenne che deve perdere cinque chili e la verginità; un testimone gay che si presenta
con una finta fidanzata; una zia che da quando si è trasferita in Veneto dice “voi
meridionali” e un truccatore che obbliga la sposa a non commuoversi per non rovinare il
make-up.
Io che amo solo te è un romanzo sulle gioie segrete, sull’arte di attendere e sulle paure
dell’ultimo minuto. Tra ironia e commozione, quello di Luca Bianchini è un avventuroso
viaggio sull’amore, che arriva – o ritorna – quando meno te lo aspetti, ti rimette in gioco e ti
porta dove decide lui. Come il maestrale, che accompagna i tre giorni di questa storia, sullo
sfondo di una Puglia dove regnano ancora antichi valori e tanta bellezza.
L’autore
Luca Bianchini è nato a Torino nel 1970. Per Mondadori
ha pubblicato i romanzi Instant Love (2003), Ti seguo ogni
notte (2004), Se domani farà bel tempo (2007) e Siamo solo
amici (2010). Nel 2005 ha scritto la biografia di Eros
Ramazzotti Eros – Lo giuro.
Dal 2007 conduce “Colazione da Tiffany” su Radio2.
Collabora con “Repubblica” e “Vanity Fair”, per cui
tiene anche un seguitissimo blog: “Pop Up”.
Ha intervistato gli Abba, “Harry Potter” e Michael Stipe,
e ne è molto orgoglioso.
www.lucabianchini.it
twitter: @luca_bianchini
popup.vanityfair.it
Luca Bianchini
Io che amo solo te
ROMANZO
Dello stesso autore
Siamo solo amici
Se domani farà bel tempo
Ti seguo ogni notte
Instant Love
Io che amo solo te
Agli amici pugliesi,
a questo viaggio insieme.
Il tempo passa e tu non passi mai.
NEGRAMARO, Estate
VENERDÌ
1
Il primo ad arrivare fu l’ospite meno atteso.
Il maestrale si presentò con un giorno di anticipo, senza preavviso e senza regalo. Ninella
lo aveva sentito dal letto ed era rimasta immobile, attonita. Un po’ come quando ti svegli e
senti che ti è venuta la febbre. Allora ti giri dall’altra parte, ti metti in posizione fetale, e
speri che i brividi ti lascino in pace. Ma lei conosceva troppo bene il rumore delle sue
persiane nei giorni in cui arrivava quel vento. Fastidioso, insistente, una campana che non
smette mai di suonare. Si stava avvicinando il grande appuntamento, con il suo carico di
sogni e parenti.
Ninella non pensò all’abito bianco di Chiara, ma al suo. La parte bassa avrebbe spiccato il
volo scoprendole le gambe, e finalmente tutti si sarebbero accorti che non aveva la cellulite.
O almeno, a lei non pareva di averne, pur essendo un po’ sovrappeso. Sicuramente ne aveva
meno della consuocera, e questo era più che sufficiente per allontanare la paura.
Per lei il maestrale era la peggiore sventura che si potesse abbattere su un matrimonio.
Quasi come una bomboniera sbagliata, due cugini che restano senza tavolo, o due cozze
che restano sullo stomaco. Perché nelle settimane successive gli invitati avrebbero
raccontato tutto iniziando con: “Se non ci fosse stato il vento”, dedicando meno parole alla
sala, alle rose, alla sposa e alla casa.
Mancava ancora un giorno, e il maestrale a volte dura solo ventiquattr’ore. Se però aveva
deciso di farsi sentire proprio alla vigilia delle nozze di sua figlia, non li avrebbe lasciati fino
a quando l’ultimo parente avesse finito di mangiare la torta zebrata.
Si alzò dal letto e, prima di affacciarsi a vedere il mare – voleva ritardare quel momento –
si avvicinò allo specchio. Il volto tondo, il décolleté generoso, la bocca carnosa di chi sa
baciare. Davanti alla sua immagine riflessa, si sentì quasi in colpa per il sorriso che le era
comparso mentre si accarezzava la testa. Stava per farsi i colpi di sole.
Li aveva desiderati per mesi, i colpi di sole, da quando li aveva visti a sua cognata, che la
faceva sentire ogni volta una provinciale. Lei che andava alla Spa, aveva una foto con Mara
Venier e diceva frasi come “dovresti provare lo yoga” e “perché non hai ancora il Bimby?”.
«Ma venatinn’» mormorava Ninella. Ora che però aveva trovato il coraggio di cambiare
tono al suo castano monocorde, il vento le scombinava i piani. Per fortuna nulla avrebbe
potuto fermare la lacca di Luk Coiffeur!
Guardò il mare della sua Polignano e provò a intonare: «Volare, oh-oh, cantare... oh-oh-
oh-oh!». Dopo un momento di euforia, venne assalita dalla commozione. Sembrava
schizofrenica.
Se l’avessero vista le sue vicine, si sarebbero sorprese nell’osservare una donna tanto
sicura di sé in balia dei nervi. Ma alla mamma della sposa ogni cosa è concessa, specialmente
se vedova. Spalancò definitivamente le persiane, le fissò ai lati, si lasciò investire dalla luce e
riprese a cantare.
Si preparò cercando di fare piano, per non svegliare le figlie, mentre imprecava sottovoce
contro tutto e tutti: «Ma cazzo!» diceva sempre. Se la prese pure con le previsioni che
avevano annunciato “mari calmi o leggermente mossi”. E questo vi sembra leggermente
mosso?
Prima di uscire, vide il capro espiatorio contro cui sfogare la rabbia che le stava
montando: il piatto della Côte d’Azur appeso al muro. Uno di quegli oggetti ricordo che
stava lì da anni e che non era mai riuscita a digerire, né a far sparire, con il bordino d’oro e
le immagini stilizzate di Menton, Cannes, Nice e Antibes. In mezzo, un termometro a
mercurio che non si era mai mosso dai dodici gradi. Conosceva ogni dettaglio di quel piatto,
perché sua cognata – che per tutti era zia Dora – ogni volta glielo indicava dicendo:
«Quando andrai in Costa Azzurra devi sentire che buona la ratatouille».
Ninella chiuse tutte le porte, si rintanò in un angolo, staccò il piatto dal muro e lo lasciò
cadere a terra. Sentire quel rumore le diede un sollievo istantaneo e due nuovi grattacapi:
cosa avrebbe detto a zia Dora se si fosse accorta che il piatto non c’era più? Il mercurio è
tossico?
Acchiappò quella goccia con non poche difficoltà e provò a disperderla nel lavandino
sentendosi subito in colpa. Non raccolse nemmeno i cocci di Menton e Antibes. Si tirò
indietro i capelli, indossò un cappello che secondo lei la slanciava, e in un attimo si trovò in
strada. Il vento non sembrava poi tanto forte, e il cielo era così azzurro da rassicurarla. La
rassicurava meno la signora Labbate, che la spiava da dietro le persiane, e che sicuramente
un po’ gliel’aveva tirata perché aveva ricevuto solo la partecipazione. Lei se ne fregava e si
difendeva con la determinazione che non l’aveva mai abbandonata. Tutte le volte che era
stata sul punto di sprofondare, si era sempre aggrappata alla sua casa.
La casa era l’unica certezza che aveva: era in pietra, ed era a picco sul mare. Da lì si
poteva volare o farla finita. Bastava un salto e nessuno avrebbe saputo più nulla di lei. Ma
Ninella si era sempre arresa alla vita, e ora, a cinquant’anni appena compiuti, ce l’aveva
quasi fatta a essere felice.
Raggiunse piazza dell’Orologio a passo spedito, cercando di calpestare tutte le righe che
delimitavano le chianche dei vicoli. Quel gioco un po’ infantile era il suo modo di evitare lo
sguardo dei passanti.
La piazza era di un bianco splendente, interrotto solo dai tetti e dal cielo. Entrò nella
chiesa Matrice, che negli anni era diventata la sua seconda dimora. Se in casa c’era troppo
rumore, lei si rifugiava in chiesa. Stava lì in silenzio, senza pregare né pensare. Si svuotava
semplicemente la testa, divertendosi all’idea di essere scambiata per una persona devota.
Con san Vito aveva la confidenza che si può avere con certi sconosciuti. Ogni tanto gli
parlava e si raccomandava a lui, senza esserne troppo convinta. Ma quando si è soli è più
facile parlare con i santi.
Si mise a sedere e cominciò a brontolare che lui non gliela doveva fare, questa cosa del
vento. Non si era mai persa una processione e una volta aveva partecipato anche con 37.5
di temperatura, che per tanti non è febbre ma per lei sì. Per questo un po’ se lo aspettava,
un piccolo miracolo, e non le sembrava di chiedere chissà che.
Mentre usciva, davanti al portone su cui si soffermava ogni volta da quanto era bello,