Il profumo del pane alla lavanda

230 Pages·2008·0.75 MB·Italian

by  Sarah Addison Allen

Sarah Addison Allen

IL PROFUMO DEL
PANE ALLA LAVANDA

Traduzione di Maria Paola Romeo e Claudia Lionetti
Da sempre, le donne della famiglia Waverley sono reputate strane dai loro
concittadini. Specialmente Claire che, a 34 anni, vive sola nella grande casa
ereditata dalla nonna e si dedica esclusivamente al suo giardino che nasconde un
segreto: qualsiasi cosa vi cresca (in particolare i frutti del rigogliosissimo melo)
ha un potere magico, una proprietà che può cambiare il destino delle persone. La
nonna le ha lasciato anche un altro dono: le ha insegnato a cucinare pietanze a
base di piante e fiori, dai nasturzi che inducono a custodire i segreti, alle bocche
di leone per spegnere la passione, al pane alla lavanda che evoca i bei ricordi. Ed
è grazie a queste ricette deliziose che la ditta di catering che Claire ha messo in
piedi riscuote un grandissimo successo nella piccola città di Bascom.
La quotidianità immutabile e il muro che Claire ha costruito attorno al proprio
cuore vacillano il giorno in cui, inaspettatamente, alla sua porta ricompare la
sorella Sydney, scappata di casa dieci anni prima perché non riusciva a sopportare
il peso di essere una Waverley e adesso in fuga da un'oscura minaccia. Ha con sé
la figlia Bay, nei cui occhi la zia Claire riconosce la luce della magia delle
Waverley. Di nuovo insieme, le due sorelle potranno finalmente affrontare la loro
difficile eredità e aprire il loro cuore all'amicizia e all'amore. Amore e vita, gioie e
dolori si intersecano in questo romanzo meraviglioso dal sapore unico e intenso,
come quello del pane alla lavanda.
A mia madre.
Ti voglio bene.
Ringraziamenti

Grazie a mio padre per i geni testardi della scrittura e per le storie di suo nonno
che hanno dato vita a Lester. Gratitudine infinita al meraviglioso, magico Andrea
Cirillo e a Kelly Harms. Un dolce, enorme grazie a Shauna Summers, Nita
Taublib, Carolyn Mays e Peggy Gordijn. Un abbraccio alle pazze Duetter e a
Daphne Atkeson, per avermi incoraggiata a scrivere questa storia e a farlo sempre
meglio. Grazie (due volte!) a Michelle Pittman e a Heidi Hensley, che si
meriterebbero una tiara per la loro paziente amicizia. Un grazie immenso
all'ineffabile Miss Snark. E mi inchino a Dawn Hughes, straordinario
parrucchiere, per avermi aiutata a barcamenarmi tra le questioni del salone.
Sommario
Parte Prima - Col senno di poi ................................................................. 6
1 ........................................................................................................... 7
2 ......................................................................................................... 23
3 ......................................................................................................... 42
4 ......................................................................................................... 58
5 ......................................................................................................... 72
6 ......................................................................................................... 86
Parte Seconda - Intuizione ................................................................... 111
7 ....................................................................................................... 112
8 ....................................................................................................... 120
9 ....................................................................................................... 136
10 ..................................................................................................... 149
11 ..................................................................................................... 162
11 ..................................................................................................... 191
13 ..................................................................................................... 203
Parte Terza - Preveggenza ................................................................... 222
14 ..................................................................................................... 223
Dal ricettario delle Waverley.. ............................................................. 228
Parte Prima - Col senno di poi
6
1

A ogni falce di luna, senza eccezioni, Claire sognava la propria infanzia.
Cercava sempre di rimanere sveglia quelle sere in cui le stelle
scintillavano, e la luna era solo una scheggia che sorrideva provocatoria al
mondo laggiù, come le belle donne sui vecchi cartelloni che
pubblicizzavano sigarette e succo di limetta. In quelle notti, se era estate,
alla luce delle lampade ad alimentazione solare che illuminavano il
sentiero, Claire si dedicava al giardinaggio, strappava le erbacce e accudiva
le piantine: l'ipomoea alba e il trombone d'angelo, il gelsomino notturno e
la nicotina alata. Non facevano parte del lascito delle Waverley ma, a causa
della frequente insonnia, Claire aveva aggiunto al giardino fiori che la
impegnassero in quelle notti in cui era così stravolta che la frustrazione le
bruciava l'orlo della camicia da notte e le rendeva operose le mani.
Sognava sempre la stessa cosa. Lunghe strade come serpenti senza coda.
Lei che dormiva in macchina mentre la madre incontrava uomini nei bar e
nei locali di musica country. Lei faceva il palo mentre la madre rubava
shampoo, deodorante e rossetto e qualche volta una barretta dolce per
Claire nelle stazioni di servizio del Midwest. Poi, poco prima di svegliarsi,
sua sorella Sydney appariva in un alone di luce. Lorelei, con Sydney per
mano, correva verso casa Waverley a Bascom, e l'unica ragione per cui
Claire le seguiva era perché stava attaccata alla gamba della madre e non
l'avrebbe lasciata andare.
Quella mattina, quando si svegliò nel giardino sul retro, in bocca aveva
il sapore del rimpianto. Lo sputò. Era dispiaciuta per come aveva trattato la
sorella da bambina. Ma i sei anni di vita di Claire prima dell'arrivo di
Sydney erano stati segnati dalla paura costante di essere arrestate, ferite o
di non avere sufficiente cibo, benzina o abiti caldi per l'inverno. Alla fine
Lorelei se la cavava sempre, all'ultimo minuto. Alla fine nessuno le
prendeva o faceva del male a Claire e, quando la prima morsa di freddo
annunciava che le foglie stavano per cambiare colore, magicamente sua
madre faceva comparire un paio di manopole azzurre decorate con fiocchi
di neve, biancheria termica rosa da indossare sotto i jeans e un berretto con
un pompon malconcio. Quella vita sempre in fuga poteva andare bene per
Claire, ma ovviamente Lorelei aveva pensato che Sydney meritasse di
7
meglio, che meritasse di nascere con delle radici. E la bambina spaventata
che era in Claire non poté mai perdonarglielo.
Si alzò a fatica raccogliendo da terra le cesoie e la paletta e, nella
nebbiolina dell'alba, si incamminò verso la rimessa. All'improvviso si
fermò. Si guardò intorno. Tutto era silenzioso e umido, il melo sul retro
ondeggiava piano, come se sognasse. Generazioni di Waverley avevano
coltivato il giardino. In quella terra c'era la loro storia, ma anche il loro
futuro. Qualcosa stava per accadere, qualcosa che il giardino non era
ancora pronto a rivelarle. Avrebbe dovuto stare all'erta.
Andò alla rimessa; con attenzione ripulì i vecchi attrezzi dalla rugiada e
li appese al muro, al loro posto. Chiuse a chiave la pesante porta, poi
attraversò il viottolo sul retro della pretenziosa dimora in stile Regina Anna
che aveva ereditato dalla nonna.
Claire si fermò nel solarium convertito a essiccatoio per erbe aromatiche
e fiori. C'era un forte sentore di lavanda e menta piperita e le sembrò di
entrare in un ricordo natalizio che non le apparteneva. Si sfilò dalla testa la
camicia da notte sporca, la appallottolò e, nuda, entrò in casa. La aspettava
una giornata impegnativa. Quella sera avrebbe dovuto preparare una cena,
ed era anche l'ultimo martedì del mese, quindi aveva la solita consegna di
marmellate di lillà, menta e petali di rosa e di aceti di nasturzi e fiori di
erba cipollina per il mercato e il negozio di gastronomia in piazza, dove i
ragazzi dell'Orion College si recavano dopo le lezioni.
Si stava sistemando i capelli con i pettinini quando qualcuno bussò.
Scese al piano di sotto con addosso un prendisole bianco e ancora scalza.
Aprì la porta. Sorrise alla vecchia signora in piedi sotto il portico.
Evanelle Franklin aveva settantanove anni e ne dimostrava centoventi,
eppure riusciva ancora a percorrere il chilometro di pista che circondava
l'Orion cinque volte la settimana. Evanelle era una lontana parente, una
cugina di secondo, terzo o quattordicesimo grado, ed era l'unica Waverley
che ancora viveva a Bascom. Claire era attratta da lei come da una
calamita. Dopo che al compimento dei diciotto anni Sydney se ne era
andata e la nonna, quello stesso anno, era morta, Claire sentiva il bisogno
di mantenere un legame con la famiglia.
Quando Claire era piccola, Evanelle passava di lì per lasciarle un cerotto
ore prima che si sbucciasse un ginocchio, qualche moneta per lei e Sydney
8
molto prima che arrivasse il carretto dei gelati, e una pila da mettere sotto
il cuscino due buone settimane prima che un fulmine abbattesse un albero
in fondo alla strada e l'intero vicinato rimanesse tutta la notte senza
elettricità. Se Evanelle ti portava qualcosa, presto o tardi ne avresti avuto
bisogno, anche se la cuccia per gatto che aveva regalato a Claire cinque
anni prima doveva ancora essere utilizzata. La maggior parte della gente in
città si rivolgeva a Evanelle con gentilezza mista a un certo divertimento,
comunque era lei la prima a non prendersi troppo sul serio. Claire però
sapeva che dietro gli strani doni della cugina si celava sempre qualcosa.
"Sembri proprio un'italiana con quei capelli scuri e il vestito alla Sophia
Loren. La tua immagine dovrebbe apparire sull'etichetta di un olio di
oliva", disse Evanelle. Indossava la solita tuta da ginnastica verde sintetica
e portava a spalla una grande sporta piena di monete, francobolli, timer per
le uova e saponette, tutte cose che, prima o poi, poteva sentire il bisogno di
dare a qualcuno.
"Stavo giusto per preparare il caffè", la invitò Claire. "Entra."
"Non avertene a male." Evanelle la seguì in cucina, dove si sedette al
tavolo. "Sai cosa odio?"
Claire la guardò da sopra la spalla mentre l'aroma di caffè avvolgeva la
cucina. "Cosa?"
"L'estate."
Claire rise. Le piaceva avere Evanelle intorno. Per anni aveva tentato di
convincere la vecchia signora a trasferirsi a casa Waverley per potersi
occupare di lei, e anche per non avere l'impressione, mentre andava avanti
e indietro, che le mura si allontanassero, rendendo i corridoi più lunghi, le
stanze più grandi. "E perché odi l'estate? È meravigliosa. Aria fresca,
finestre aperte, raccogliere i pomodori e mangiarli ancora caldi di sole."
"Odio l'estate perché la maggior parte dei ragazzi del college lascia la
città, così nessuno fa più jogging e io non ho più fondoschiena maschili da
ammirare quando passeggio sulla pista."
"Sei una vecchia sporcacciona, Evanelle."
"Ti avevo avvisata."
"Ecco qui", disse Claire appoggiando una tazza di caffè sul tavolo
9
davanti a lei.
Evanelle scrutò nella tazza. "Non ci hai messo niente, vero?"
"Certo."
"Perché il tuo ramo delle Waverley vuole sempre mettere qualcosa
ovunque. Foglie di alloro nel pane, cannella nel caffè. A me piacciono le
cose pure e semplici. Ah, ecco! Ho qualcosa per te." Rimestò nella borsa e
ne estrasse un accendino giallo Bic.
"Grazie, Evanelle", disse Claire mettendoselo in tasca. "Sono sicura che
mi tornerà utile."
"O magari no. Sapevo solo che dovevo dartelo." Evanelle, golosissima,
prese il caffè e lanciò un'occhiata al piatto da portata coperto appoggiato
sul piano da lavoro. "Cosa hai preparato di buono?"
"Torta glassata. Ho mischiato all'impasto dei petali di viola, e ne ho
anche cristallizzato qualcuno per le decorazioni. È per una cena che devo
servire stasera." Claire prese un contenitore Tupperware. "Questa l'ho fatta
per te. Dentro non c'è niente di strano, te lo giuro." E appoggiò il
contenitore sul tavolo.
"Sei la ragazza più dolce che io conosca. Quando ti sposi? Dopo che me
ne sarò andata, chi si prenderà cura di te?"
"Tu non andrai da nessuna parte. E poi questa casa è perfetta per
ospitare un fantasma. Diventerò vecchia tra queste mura, i figli dei vicini
mi daranno fastidio cercando di arrivare al melo in giardino e io li caccerò
con una scopa. E avrò un mucchio di gatti. Ecco perché probabilmente mi
hai regalato quella cuccia."
Evanelle scosse la testa. "Il tuo problema è la routine. La ami troppo.
Come tua nonna. Sei legatissima a questo posto, proprio come lei."
Claire sorrise. Le piaceva essere paragonata alla nonna. Non aveva
avuto idea di quanta sicurezza potesse dare un nome fino a che sua madre
non l'aveva portata lì, in quella casa. Erano a Bascom forse da tre
settimane, Sydney era appena nata e Claire sedeva fuori, sotto il liodendro
nel cortile, mentre la gente veniva dalla città a trovare Lorelei e la nuova
nata. Claire non era nuova, e pensava che a nessuno importasse qualcosa di
lei. Una coppia, dopo la visita, era comparsa sulla soglia e si era messa a
10