I giorni fragili di Arthur Rimbaud

109 Pages·2015·0.51 MB·Italian

by  Philippe Besson

NARRATORI DELLA FENICE
Philippe Besson
I giorni fragili di Arthur Rimbaud

2
Titolo originale: Les jours fragiles de Arthur Rimbaud
Traduzione: Francesco Bruno
Visita www.infiniteStorie.it il grande portale del romanzo
ISBN 88-8246-820-8
© Éditions Julliard, Paris 2004
© 2006 Ugo Guanda Editore S.p.A., Viale Solferino 28, Parma
Disegno e grafica di copertina di Guido Scarabottolo
3
Il Libro
Isabelle Rimbaud è cresciuta all'ombra del fratello maggiore, genio votato allo
scandalo, da sempre in fuga dalla famiglia e dalle convenzioni sociali. E quando
Arthur ritorna dopo un lungo periodo trascorso in Africa, con una gamba in
cancrena a causa di una grave malattia, è lei ad accudirlo, e solo con lei il fratello
sembra avere un dialogo, nonostante le incolmabili differenze che li dividono.
Isabelle diventa allora la depositaria dei segreti e dei tormenti di lui: attraverso il
suo diario, la donna si crea uno spazio in cui lasciare libero corso alla propria
esigenza di scrittura, un vizio di famiglia avversato dalla madre. Ma anche
all'esigenza di raccontare ciò che avrebbe preferito non sapere e non vuole
affidare ai posteri: l'ateismo, l'omosessualità, le «turpitudini» di Arthur, il quale
lascia che la sorella si appropri letteralmente di lui, almeno negli ultimi giorni
della sua vita, e non si ribella a quest'ansia di possesso che cela un sentimento
enigmatico, quasi indecifrabile.
Attraverso la voce di Isabelle, Philippe Besson ricostruisce i drammatici
momenti in cui Arthur Rimbaud si trova costretto all'immobilità, e insieme
traccia un ritratto dell'uomo che sta dietro il mito. Ma il libro è anche il ritratto
della sorella e di ciò che questo incontro porta alla luce: momenti di rabbia, di
incomprensione profonda, di risentimento e di desiderio, che si fanno più
intensi con l'avvicinarsi della fine; e con il disvelarsi di confidenze che, anche
una volta soffocate, non possono lasciare Isabelle immutata.
Philippe Besson è nato nel 1967 a Parigi, dove tuttora risiede. Guanda ha
pubblicato i romanzi E le altre sere verrai? e Un amico di Marcel Proust.
4
Intro
A Florian Sallaberry
Tornerò, con membra di ferro, pelle scura, occhi furenti: dalla mia maschera, mi
giudicheranno di razza forte. Avrò oro: sarò ozioso e brutale. Le donne curano questi
feroci infermi di ritorno dai paesi caldi. Sarò… salvo.
ARTHUR RIMBAUD
Una stagione all'inferno, agosto 1873
5
Maggio 1873
6
Venerdì 22 maggio
Nella nostra famiglia, gli uomini non rimangono. E' vero, se ci si pensa: non
hanno mai fatto altro che allontanarsi, darsela a gambe e liberarsi di noi donne,
condannate a restare in paese, legate alla terra. Non ho mai smesso di
domandarmi da cosa nasca in loro questa voglia di altri cieli, quando il cielo è lo
stesso dappertutto. Mio padre, per primo, ha bazzicato, per cominciare,
soltanto città di guarnigione, secondo le sue tante destinazioni, lontano dal
domicilio coniugale. D'altronde, mi ha concepita durante una sosta a Sélestat e,
stando a quanto mi hanno detto, risiedeva dalle parti di Lauterbourg quando
sono venuta al mondo. E' mai ripassato da lì per vedere che faccia avevo?
Mamma dice di sì, ma io stento a crederle, anche se mi guardo bene dal mettere
in dubbio la sua parola.
Sempreché abbia fatto la strada per venire a conoscermi, non ci ha messo
comunque molto, poi, a darsela a gambe e non tornare più, per andare a zonzo
sotto il sole e abbandonarci al nostro destino, al nostro suolo. Non so niente di
lui, o quasi, salvo che fu capitano, ufficiale itinerante ora in Algeria, ora in
Crimea, che fu nominato cavaliere della Legion d'onore, e che Arthur e io gli
dobbiamo gli occhi azzurri. Sì, questo è indubbio: gli occhi sono quelli di papà.
Anche Arthur ha sempre avuto il ballo di san Vito. Non sarei più in grado di
elencare con esattezza tutti i posti che ha attraversato, le colline che ha
scavalcato, le contrade che ha esplorato, gli orizzonti che ha cercato di
raggiungere. Ricordo in compenso con precisione che ero giovanissima quando
se n'è andato. Non avevo ancora vent'anni. Lui ne aveva venticinque e ne
dimostrava diciassette. Era di una magrezza adolescenziale, aveva la testa
incassata nelle spalle. Se ne è andato senza degnarci di uno sguardo. Ci ha
lasciate alle nostre Ardenne, che pure erano anche le sue, a questo paese di gelo,
duro e nero. Ormai sono più di dieci anni che l'Africa ce l'ha preso. Frédéric,
infine, non vive molto lontano da noi, ma distante quanto basta perché non lo
si frequenti più. Mamma lo ha bandito sei anni orsono, e tutto per un cattivo
matrimonio.
Anche oggi che uno dei nostri uomini si riavvicina, proprio quando non ci si
sperava più, bisogna non muoversi di qui e aspettare. Dopo il suo interminabile
esilio, Arthur è, difatti, sbarcato a Marsiglia, dove devono operarlo. Mi sarebbe
piaciuto raggiungerlo là, ma nostra madre ha deciso altrimenti: lei e lei soltanto
salirà sul treno domani all'alba.
7
E' appena tornata dall'ufficio postale di Attigny dove ha telegrafato al figlio la
sua ora d'arrivo.
Mi ordina di rimanere a Roche e di occuparmi della fattoria durante la sua
assenza. Non discuto. Lei sa cosa bisogna fare, cosa è bene. L'ha sempre saputo.
Sabato 23 maggio
Non mi faccio illusioni: se oggi mio fratello torna in Francia, è più per curarsi
che per rivedere noi. Ma cosa contano le sue ragioni?
Importa che è più vicino a noi di quanto lo sia mai stato nell'ultimo decennio.
Ciò che conta è che sia di ritorno. Certo, le sue condizioni ci preoccupano. Da
mesi lamenta un dolore da infezione al ginocchio, che lo fa soffrire
terribilmente, al punto che riesce a muoversi soltanto con grande difficoltà. Si è
fatto visitare dai dottori somali, ma questi non sono riusciti a capire il suo male
né a togliergli il dolore. Gli ospedali di laggiù probabilmente non ne hanno
colpa: non si può chiedere a degli ambulatori spersi nella sterpaglia di fare
miracoli e di svelare i misteri del corpo umano.
Arthur ha preso la giusta decisione, in ogni caso, accettando di affidare la sua
sorte a dei medici francesi che sono più competenti e meglio informati sugli
ultimi sviluppi della scienza. E si dice che l'ospedale della Conception a
Marsiglia sia un istituto serio.
Saperlo placa un po' la mia ansia.
Ahimè, come in un orrendo moto altalenante, non riesco a scacciare dalla
mente le immagini atroci dell'agonia di Vitalie, la nostra amata sorella. Come
dimenticare che fu portata via da un male al ginocchio e che le sue ultime
settimane furono un calvario? Come non fare l'accostamento? Come non
pensare a una maledizione, a una catena di sventure? Dio misericordioso,
cos'abbiamo mai fatto per meritarci una sorte simile? Quale oltraggio possiamo
mai aver commesso?
Ma io voglio credere che Arthur è in condizione di guarire e che quella
brutta nevralgia sarà presto uno spiacevole ricordo e nulla più. E decisamente
ora che i nostri uomini ci vengano restituiti.
8
Domenica 24 maggio
Sono la prima a sorprendermi di tenere questo diario, di sentirne la necessità,
ma dopotutto anche Vitalie ne teneva uno, e il fatto non stupiva nessuno. In
fondo, scrivere è un vizio di famiglia.
Soltanto al maggiore, Frédéric, ripugna. E poi io ho frequentato le scuole.
Conosco il greco e il latino.
E so cavarmela nel tornire le frasi. Perché dovrei vietarmi questa pratica? Eh,
che male ci sarà mai?
Mamma, non c'è dubbio, troverebbe da ridire (peggio: sarebbe sbalordita, e
corrucciata), lei che ritiene che siano state le parole a portare Arthur alla rovina.
Eppure, era la prima a lamentarsi della rarità e della brevità delle sue lettere
dall'Africa. A volte l'avrebbe voluto più facondo, quel figliolo lontano, dal
momento che aveva optato per un'esistenza seria. Ciò non toglie che lei nutra
una sorta di naturale diffidenza nei confronti delle introspezioni, delle
confessioni. E nei confronti di coloro che vi si abbandonano, che vi si perdono.
E' stata lei a coprire le nostre vite di una cappa di piombo. Lei che ci ha ridotti
al silenzio, al suo silenzio.
Le terrò nascosto questo diario. Così non m'interrogherà in proposito e io
non avrò bisogno di mentire. Mi ha sempre vista come una ragazza riservata,
una ragazza introversa, disciplinata. Anche le madri possono sbagliarsi.
E se si trattasse soltanto di non smarrire dei sentimenti, di trattenere dei
frammenti, di serbare dei ricordi, di fissare degli istanti? Di sgranare i giorni.
Lunedì 25 maggio
Le notizie che giungono da Marsiglia non sono incoraggianti. Un telegramma
arrivato stamane mi comunica che è indispensabile e imminente l'amputazione
della gamba sinistra. Questo annuncio mi fa piombare subito nel terrore. Sento
un'acqua gelida che mi cola lungo la spina dorsale. E la mia intera carcassa è
colta dal tremito. Ritrovo, di punto in bianco, le paure di un tempo, quando
temevo di vedere Arthur andare alla perdizione. Secondo i medici si è
sviluppata una cancrena. Bisogna impedire che si diffonda. L'operazione
9
dovrebbe esser fatta da un certo dottor Pluyette. Mamma assicura che
l'ospedale dispone delle attrezzature più moderne. Mi prega di non
preoccuparmi. «Andrà tutto bene. » Come può dire una cosa simile, quando il
mio povero fratello sarà storpiato per sempre? Quando lo intaccheranno nella
carne, lo priveranno della sua integrità? Capisco che mamma cerchi di
rassicurarmi, ma ci sono circostanze che esigono lucidità e verità.
Ignoro come si sia svolto l'incontro tra lei e Arthur. Non una parola, a questo
proposito, nel suo telegramma, non la minima allusione. Nessun calore, nessuna
emozione. Fatti, soltanto fatti, dettagli materiali. E, alla fine, questa domanda:
«Come vanno le cose alla fattoria?» Se questo è il tono che ha adottato con lui,
dubito che l'incontro sia stato pieno di tenerezza e di affetto. Arthur si è
sempre lamentato amaramente della sorveglianza poliziesca esercitata da
mother, come la chiamava lui, della sua presenza possessiva e del suo rifiuto di
ogni effusione. Gli anni potrebbero aver addolcito la sua amarezza. Forse
adesso la giudica con altri occhi. Forse capisce meglio i suoi oneri, le sue
responsabilità, anche la sua solitudine. Sarei già soddisfatta se quei due non si
detestassero.
Martedì 26 maggio
Preferirei essere a Marsiglia anziché qui, al suo fianco anziché sola, preferirei
stringere la sua mano anziché scrutare il vuoto. Vorrei essere accanto a lui nel
momento in cui gli infermieri andranno a prenderlo, quando la barella lo
porterà via. Sono sicura che saprei trovare i gesti, le parole, i silenzi, gli sguardi.
Quanto a mamma, non potrà esimersi dal mantenere quell'espressione severa,
distaccata, impassibile. Non che non provi niente, ma si è sempre vietata di
lasciarsi andare. Scommetto che Arthur non rifiuterebbe un po' di compassione
nonostante il suo orgoglio, un po' di tenerezza nonostante la sua rudezza, un
po' di cuore nonostante la sua apparente insensibilità. Insomma, i suoi difetti
sono quelli che lui rimprovera a nostra madre. Farebbe bene ad abbandonarsi a
sua volta, a mostrare la sua paura, se ne ha, dato che di questo non c'è da
vergognarsi. Gli farebbe bene, e non è infamante implorare misericordia: Dio in
persona la concede. Si, vorrei essere lì nel momento in cui partirà per quel
viaggio da cui tornerà del tutto diverso. Dovrei accontentarmi dei mattoni e del
10