I caffè storici d'Italia. Da Torino a Napoli. Figure, ambienti, aneddoti, epigrammi

225 Pages·2010·3.6 MB·Italian

by  Nino Bazzetta de Vemenia

BIBLIOTECA
DEL PIEMONTE ORIENTALE
diretta da Giovanni Tesio e Giuseppe Zaccaria
28

Nino Bazzetta de Vemenia
I CAFFÈ STORICI
D’ITALIA
DA TORINO A NAPOLI
FIGURE, AMBIENTI, ANEDDOTI, EPIGRAMMI
CON ILLUSTRAZIONI E RITRATTI
presentazione di Stefano Giannini
iinntteerrlliinneeaa eeddiizziioonnii
La collana “Biblioteca del Piemonte Orientale” è promossa
dall’Università degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”
e dalla Regione Piemonte
© Novara 2010 interlinea srl edizioni
via Pietro Micca 24, 28100 Novara, tel. [phone]
[email protected], www.interlinea.com
Stampato da Italgrafica, Novara
ISBN 978-88-8212-720-6
Prima edizione: Ceschina, Milano 1939
In copertina: Irving Penn, Gruppo al Caffè Greco di Roma, New York,
collezione dell’autore
PRESENTAZIONE
Considerato in alternativa alla più ambigua taverna, il caffè ha
sempre goduto di buona fama e ampio successo. Se per la ta-
verna l’immagine prevalente è legata soprattutto al consumo
di alcol (uno svantaggio per la civile conversazione e per la
conduzione degli affari), al caffè si poteva consumare una be-
vanda che, secondo l’Usbek delle Lettere persiane di Monte-
squieu «dà spirito a chi lo beve: almeno, tra tutti quelli che ne
escono non c’è nessuno che non creda di averne quattro volte
di più di quando c’era entrato». Non si sa quanto alto fosse il
quoziente di ironia della perentoria affermazione della lettera,
ma è evidente che la bevanda caffè si avvantaggiava già da al-
lora di una nomea per lo più positiva, presto trasferitasi al lo-
cale nel quale si serviva. Fin dall’apertura dei primi locali nel
tardo Seicento, il caffè è stato il luogo tradizionalmente privi-
legiato dagli individui in cerca di uno spazio pulito nel quale
passare il tempo tra buona conversazione, buone letture e ci-
vile confronto di idee. Se per Joseph Addison si trattava di
uno dei luoghi deputati (con i club e le sale da tè) alla libera-
zione della filosofia dal chiuso delle biblioteche e delle scuole,
per il Goldoni della Bottega del Caffèrappresentava lo spazio
che la piccola e media borghesia, esclusa dai salons, aveva scel-
to per mostrarsi sana e intraprendente. Immagini idealizzate,
senza dubbio, ma non lontane dal vero se si pensa alla cliente-
la settoriale che il caffè riesce a conquistarsi col passare del
tempo. Come si leggeva in un numero della britannica “Na-
tional Review”, un periodico di metà Ottocento, a proposito
dei caffè londinesi:
Ogni professione, corporazione artigiana, classe, partito aveva il suo
caffè preferito. I giuristi discutevano di diritto, criticavano l’ultimo caso
o si raccontavano le ultime “ghiottonerie di Westminster” da Nando’s o
al Grecian, nei dintorni del Temple… Gli uomini della City si incontra-
5
vano da Garraway’s o da Jonathan’s per discutere l’ascesa e la caduta
delle azioni e verificare lo stato dei premi di assicurazione. Gli ecclesia-
stici si scambiavano pettegolezzi universitari o si pronunciavano sull’ul-
tima predica del Dr. Sacheverell da Truby’s o al Child’s. I soldati si riu-
nivano per le loro lamentele all’Old o al Young Man’s nei pressi di Cha-
ring Cross.
E così via per altre categorie: i politici whig e tories, gli at-
tori, gli artisti, i dandies, i commercianti, i diplomatici, i ban-
chieri, i filantropi. Allo stesso modo, osserverà Nino Bazzetta
de Vemenia, a Venezia i patrizi frequentavano in prevalenza i
caffè del ponte dell’Angelo e delle Rive a San Moisè; i lettera-
ti quello di Menegazzo, i segretari quello omonimo a San Giu-
liano, i procuratori di San Marco quello della Nave in calle lar-
ga San Marco. L’atmosfera tollerante ha ben presto attirato
personaggi anche fuori dagli schemi, compresi nottambuli e
flâneurs. La civile conversazione non escludeva la battuta ful-
minante, o l’insulto in guanto di velluto. Ma l’aurea di spazio
democratico, non in contrasto anzi incoraggiata da una clien-
tela a volte irregolare, ha sempre guidato lo spirito originale
del caffè, spesso indicato da nomi come quello del Caffè del-
l’Amicizia di Novara, che un tempo, ricorda Bazzetta, si chia-
mava Caffè dell’Uguaglianza.
In anni di rinnovato apprezzamento per locali in grado di
proporre atmosfere stimolanti, rileggere il viaggio di Bazzetta
tra i tanti caffè che punteggiavano il panorama della penisola
(e del Ticino) alla fine degli anni trenta è salutare fonte di ispi-
razione. Dopo un breve profilo storico iniziale in cui, ancora
una volta, appare chiara l’impossibilità di precisare le coordi-
nate cronologico-spaziali sia del caffè sia del locale che da es-
so prende il nome (la bevanda arrivò quasi sicuramente dal vi-
cino Oriente, forse dalla penisola arabica, ma quando si può
parlare di nascita del caffè come locale in Europa? Nel 1640?
Nel 1679? A quale città spetta il primato? Venezia o Torino?
Londra o Parigi?), Bazzetta accompagna con scrittura elegan-
te e divertita il lettore nelle decine e decine di caffè storici e
letterari ancora esistenti nei suoi anni e rivisita le memorie dei
tanti già scomparsi.
Quando nel 1939 uscì questo volume sui caffè, il suo auto-
re, nato a Novara nel 1880, aveva già alle sue spalle una lunga
carriera di giornalista di costume, polemista, storico ed erudi-
6
to, con un seguito di ammiratori e nemici che il suo interesse
per il pettegolezzo e l’attualità salottiera gli avevano procura-
to. È proprio questo suo fiuto da segugio per il particolare in-
teressante e curioso, elegantemente mescidato con l’erudizio-
ne e l’amore per quello spazio di incontri che è il caffè che ren-
de I caffè storici d’Italia un testo capace di rinnovare ancora
oggi l’attenzione dei lettori. Accanto all’amore per il caffè, vi-
sibilissimo nelle pagine cariche di affetto che Bazzetta gli de-
dica, si può individuare una inclinazione al dato antropologico
che ben risponde ai nostri contemporanei interessi per le at-
mosfera d’antan di un mondo in cui l’informazione era pro-
dotta e circolava in maniera più ridotta e controllabile, in cui
le dispute letterarie potevano sfociare in duelli, in cui l’abilità
retorica (compreso il saper dire onestamente villanie di boc-
cacciana memoria) definiva la persona e ne poteva sancire la
posizione tra i membri di quella società.
Il passo tra il parlare arguto e il dato letterario è breve in
Bazzetta. Infatti l’autore aggiunge alle sue pagine quella sensi-
bilità per la letteratura a cui in Italia il caffè è stato sempre as-
sociato. Nella tradizione italiana, infatti, il caffè è soprattutto
uno spazio al cui centro stanno la lettura, la discussione e l’e-
laborazione di idee. È il ritrovo che ispirò il “Caffè” di Verri,
la cui influenza prevalse, nelle ricerche e rievocazioni lettera-
rie, sull’aspetto forse più robusto ma meno visibile, di spazio
economico e di interazione pratica quotidiana che caratterizzò
il caffè, per esempio, della Bottegagoldoniana. Se lo stimolo di
Goldoni non ricevette lo sperato seguito, anche l’immagine
del caffè come accademia fuori dall’accademia (già avanzata in
Inghilterra da Addison) è riduttiva e imprecisa. Dopotutto,
nei caffè ottocenteschi l’atmosfera sembra più incline a pro-
muovere intendimenti di traffici illeciti, o all’opposto nobili ri-
chiami al patriottismo, come quando nel febbraio del ’48 il
Caffè Pedrocchi di Padova fu teatro di sanguinose lotte contro
le truppe occupanti di Vienna. Più forte, nelle pagine di Baz-
zetta, è senz’altro l’idea di palestra retorica in cui esercitare
l’intelligenza pronta – «aristocrazia dell’ingegno» per Bazzetta
– che attraversa e sconvolge l’immobilità plumbea delle classi
sociali.
Questo aspetto della dimensione dei caffè è colto da Baz-
zetta grazie a una attenzione felice e efficace agli epigrammi.
7
Genere solo quantitativamente minore nel panorama lettera-
rio italiano, l’epigramma è scelto e generosamente antologiz-
zato dall’autore che – si capisce, per indole polemica e abitu-
dine all’osservazione del particolare – lo predilige e lo coltiva
con abilità. Sono memorabili quelli che Antonio Baratta (per
Bazzetta il vero «sovrano dell’epigramma») componeva nei
suoi lunghi soggiorni nei torinesi Caffè Calosso, Biffo, Florio.
La sua penna era elegantissima e affilata. Preziosa la risposta
di Baratta alla volgarità di chi lo prevedeva, lui in condizioni
di miseria, prossimo ministro delle finanze:
Ministro di Finanza nominato
per mostrar quanto loro sono grato,
per cortese favor di certi tali,
abolisco la tassa sui maiali.
Le pagine di Bazzetta sono ideali per ospitare i numerosi
epigrammi di letterati famosi o dimenticati, di personaggi da
caffè la cui memoria oggi vive solo grazie a lui. Sono versi a
volte già pubblicati, spesso ricordati e trascritti per la prima
volta, che colgono una situazione, che pungono e che danno la
cifra di un’atmosfera non sguaiata, intelligentemente control-
lata ma non per questo innocua. Coerente con la misura rapi-
da e scattante dell’epigramma, aspetto notevole del volume è
lo stile brillante di scrittura con cui l’autore affronta quello
che potrebbe diventare un elenco debole e tutto sommato
noioso di nomi. Infatti, se il suo lungo elenco di caffè inizial-
mente minaccia il sopore anagrafico, i brevi commenti dedica-
ti ai tantissimi caffè che da Torino, attraverso la sua Novara, i
laghi, il Ticino, l’amata Pavia, poi Milano, il Veneto tutto e
poi a capofitto verso Bologna, Firenze, Roma e infine Napoli,
sono esempi di scrittura vivace, di concisione variata – che
non tralascia l’inserto dialettale –, il cui ritmo coinvolge il let-
tore, città dopo città, alla scoperta d’un mondo che si ha l’illu-
sione di poter ritrovare. Nel testo tuttavia mancano riferimen-
ti al clima politico contemporaneo a Bazzetta. Quando il suo
libro è pubblicato siamo nel 1939, anno XVII dell’era fascista
come lugubremente ricorda il frontespizio dell’edizione Ce-
schina. Bazzetta, prudentemente, non s’avvicina al dibattito
politico, forse avendo in mente il “qui non si fa politica” che il
regime aveva imposto come limite alla discussione nei locali
8
pubblici. Mantiene una linea di impegno indiretto in cui il di-
leggio politico verso l’autorità (sempre limitato) è riservato a
personaggi del passato. Più frequente è il dileggio per motivi
di costume, di abitudini, di comportamenti pubblici di perso-
naggi conosciuti come Carducci, o i fratelli Cantù, o altri che
«ebbero dal tempo devastata la fama» ma che Bazzetta ripor-
ta tra i lettori.
Bazzetta ama l’erudizione e ci spiega il perché dell’espres-
sione «figura da cioccolattiere», del potere del bicerin, raccon-
ta di bevande oramai scomparse come lo “scottum”. Si diver-
te a riportare embrioni di storie, burle, battute, come la nasci-
ta della tassa sulle «frottole più grosse» istituita al Caffè Arena
di Bologna, preclaro esempio di convegno di “spacciatori di
storielle”; o osservare come al fiorentino Michelangiolo si riu-
nisse un cenacolo di artisti «che non avevano da cenare»; o co-
me, di fronte all’imperversare dello scandalo della Banca Ro-
mana, Riccardo Selvatico, figura conosciuta nei caffè delle
Procuratie veneziane, ottenuto il titolo di commendatore, fece
stampare un biglietto da visita che leggeva: «Riccardo Selvati-
co, commendatore a piede libero».
Già in grado di avvertire l’avvicinarsi inesorabile dei bar,
indice affidabile dei cambiamenti di ritmo della modernità,
Bazzetta nota la resistenza dei caffè nella provincia italiana.
Sarà Piero Chiara, scrittore geograficamente vicino a Bazzetta,
a cogliere saldamente questo motivo. Chiara ha ricreato quegli
spazi famigliari (a lui come a Bazzetta) all’interno dei caffè di
provincia che tanto spesso ha descritto nei suoi racconti e nei
suoi romanzi. È un’atmosfera forse decadente e gioiosamente
fannullona, ma che ci avverte del necessario distacco che biso-
gna mantenere dai fatti della vita, seguendo una massima che
si potrebbe identificare così: non prendersi mai troppo sul se-
rio. Oppure: riservare lo sdegno e la protesta ai momenti ve-
ramente delicati, consapevoli che gli innumerevoli fatti della
vita sono molto spesso meno seri di quel che pare a prima vi-
sta. Ironia prima di tutto, come quella che anima le pagine di
Bazzetta.
Resta l’immagine di un locale che è stato una parte di sto-
ria d’Italia, di un luogo della memoria con cui confrontarci. Il
caffè, ci ricorda Bazzetta, è crogiuolo di idee, una fonte di di-
scussioni e dibattiti civili, di elaborazione di storie da raccon-
9