I beati anni del castigo

78 Pages·2015·0.01 MB·Italian

by  Fleur Jaeggy

LDB
Fleur Jaeggy
I beati anni del castigo
Adelphi eBook
Quest’opera è protetta
dalla legge sul diritto d’autore
È vietata ogni duplicazione,
anche parziale, non autorizzata

In copertina:
Vilhelm Hammershoi (1864-1916),
Interno con giovane donna
vista da dietro, 1903-1904 ca.
Randers Kunstmuseum, Jutland

Prima edizione digitale 2015

© 1989 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it
ISBN 978-88-459-7649-0
I BEATI ANNI DEL CASTIGO
A quattordici anni ero educanda in un collegio
dell’Appenzell. Luoghi dove Robert Walser aveva fatto
molte passeggiate quando stava in manicomio, a Herisau,
non lontano dal nostro istituto. È morto nella neve.
Fotografie mostrano le sue orme e la positura del corpo
nella neve. Noi non conoscevamo lo scrittore. E non lo
conosceva neppure la nostra insegnante di letteratura. A
volte penso sia bello morire così, dopo una passeggiata,
lasciarsi cadere in un sepolcro naturale, nella neve
dell’Appenzell, dopo quasi trent’anni di manicomio, a
Herisau. È un vero peccato che non sapessimo
dell’esistenza di Walser, avremmo colto un fiore per lui.
Anche Kant, prima di morire, si commosse quando una
sconosciuta gli offrì una rosa. Nell’Appenzell non si può
fare a meno di passeggiare. Se si guardano le piccole
finestre listate di bianco e gli operosi e incandescenti fiori
ai davanzali, si avverte un ristagno tropicale, un
lussureggiare tenuto alla briglia, si ha l’impressione che
dentro succeda qualcosa di serenamente fosco e un poco
malato. Un’Arcadia della malattia. Là dentro sembra che vi
sia pace e idillio di morte, nel nitore. Un tripudio di calce e
fiori. Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non è un
miraggio, è uno Zwang, si diceva in collegio,
un’imposizione.
Studiavo il francese e il tedesco e cultura generale. Non
studiavo affatto. Della letteratura francese ricordo soltanto
Baudelaire. Ogni mattina mi alzavo alle cinque per andare
a passeggiare, salivo in alto e vedevo uno spicchio d’acqua
dall’altra parte, giù in fondo. Era il lago di Costanza.
Guardavo l’orizzonte, e il lago, ancora non sapevo che
anche su quel lago ci sarebbe stato un collegio per me.
Mangiavo una mela e camminavo. Cercavo la solitudine e
forse l’assoluto. Ma invidiavo il mondo.
Fu un giorno durante il pranzo. Eravamo tutte sedute.
Arrivò una ragazza, una nuova. Aveva quindici anni, i
capelli diritti come lame, lucenti, gli occhi severi e fissi,
ombrati. Il naso aquilino, i denti, quando rideva, e rideva
poco, erano aguzzi. Una bella fronte alta, dove i pensieri si
potevano toccare, dove generazioni passate le avevano
tramandato talento, intelligenza, fascino. Non parlava con
nessuno. Le sembianze erano di un idolo, sprezzante. Forse
per questo desiderai conquistarla. Non aveva umanità.
Sembrava anche disgustata. La prima cosa che pensai: era
andata più in là di me. Quando ci alzammo, mi avvicinai e le
dissi: «Bonjour». Il suo «Bonjour» fu rapido. Mi presentai,
nome e cognome, come una recluta, e dopo aver sentito il
suo sembrava che la conversazione fosse finita. Mi lasciò lì
nella sala da pranzo, in mezzo alle altre ragazze che
chiacchieravano. Una spagnola mi raccontò qualcosa con
timbro vivace, ma non le badai. Udivo un brusio di varie
lingue. Per tutto il giorno la nuova non si fece vedere, ma la
sera era puntuale in piedi dietro la sua sedia. Immobile,
sembrava velata. A un cenno della direttrice tutte siamo
sedute e, dopo qualche attimo di silenzio, riprende il
brusio. Il giorno dopo è lei che mi saluta per prima.
Nelle vite di collegio ciascuna di noi, se ha un po’ di
vanità, si costruisce la propria immagine, una specie di
doppia vita, si inventa un modo di parlare, di camminare, di
guardare. Quando vidi la sua calligrafia, rimasi senza
parola. Quasi tutte le nostre calligrafie erano simili, vaghe,
infantili, le o rotonde, larghe. La sua era completamente
costruita. (Vent’anni dopo vidi qualcosa di simile in una
dedica di Pierre Jean Jouve su un esemplare di Kyrie).
Naturalmente finsi di non stupirmi, non la guardai quasi.
Ma di nascosto mi esercitai. E ancora oggi scrivo come
Frédérique, e mi dicono che ho una bella e interessante
calligrafia. Non sanno quanto l’ho studiata. A quel tempo
non studiavo, e non ho studiato mai, perché non ne avevo
voglia, ritagliavo riproduzioni degli espressionisti tedeschi
e cronache di delitti. E le incollavo in un quaderno. Le feci
capire che mi interessava l’arte. Così Frédérique mi
concesse l’onore di lasciarsi accompagnare nei corridoi e
nelle sue passeggiate. A scuola era – mi sembra inutile dirlo
– la più brava. Sapeva già tutto, credo dalle generazioni che
l’avevano preceduta. Aveva qualcosa che le altre non
avevano, non mi restava che giustificare il suo talento come
un dono dei morti. Bastava sentirla in aula leggere i poeti
francesi, erano scesi in lei, lei li ospitava. Noi eravamo
forse ancora innocenti. E l’innocenza ha in sé forse una
certa rudezza, pedanteria e affettazione, come se tutte noi
fossimo vestite alla zuava.
Venivamo da tutto il mondo, molte le americane e le
olandesi. Una ragazza era di colore, oggi si dice, era una
negretta, riccia, una bambola che ammiravamo
nell’Appenzell. Un giorno il padre l’aveva portata. Era il
Presidente di uno Stato africano. Una ragazza di ciascuna
nazione venne scelta a fare da ventaglio davanti
all’ingresso del Bausler Institut. C’era una rossa, belga, una
bionda svedese, l’italiana, la ragazza di Boston, ognuna
applaudiva il Presidente, erano schierate con le loro
bandiere in mano, e davvero formavamo il mondo. Io ero in
terza fila, l’ultima, vicino a Frédérique. Il cappuccio del
suffle coat in testa. Davanti – se il Presidente avesse avuto
un arco, la freccia l’avrebbe colpita al cuore – la direttrice
del collegio, la signora Hofstetter, alta, massiccia, piena di
dignità, il sorriso infossato nel grasso. Accanto a lei il
marito, il signor Hofstetter, magro, piccolo e timido.
Issarono la bandiera svizzera. Nella gerarchia, la piccola
negra diventava la più importante. Era freddo, indossava
un cappottino a campana azzurro, il colletto di velluto blu.
Devo confessare che al Bausler Institut il Presidente nero
fece la sua impressione. Il capo di Stato africano ebbe
fiducia nella famiglia Hofstetter. Ci fu qualche ragazza
svizzera che non apprezzò la pompa con cui il Presidente
venne ricevuto. Dicevano che ogni padre deve essere
uguale all’altro. Qualche educanda sovversiva si trova
sempre, nascosta in un collegio. Sono le prime avvisaglie
dei suoi pensieri politici, o di ciò che si potrebbe chiamare
un’idea generale del tutto. Frédérique aveva in mano una
bandiera svizzera, sembrava tenesse un palo. La bambina
più giovane fece una riverenza e offrì un mazzo di fiori
campestri. Non ricordo se la negretta trovò mai un’amica.
La vedemmo spesso tenuta per mano dalla direttrice, che la
portava a spasso, lei personalmente, la signora Hofstetter,
forse aveva paura che la mangiassimo. O che non si
mantenesse pura. Non giocò mai a tennis.
Frédérique di giorno in giorno si faceva più lontana.
Qualche volta andavo a trovarla nella sua stanza. Io
dormivo in un’altra casa, lei stava con le grandi. Per una
differenza di pochi mesi, fui costretta a stare con le piccole.
Nella mia stanza c’era una tedesca, ho dimenticato il nome,
tanto era senza interesse, mi regalò un libro sugli
espressionisti tedeschi. L’armadio di Frédérique era
ordinatissimo, io non sapevo come piegare i pullover in
maniera che non un centimetro fosse fuori posto, e avevo
un cattivo voto per l’ordine. Imparai da lei. Dormendo in
due case diverse, sembrava che fossimo separate da una
generazione. Un giorno trovai nella mia casella un biglietto
amoroso, era una bambina di dieci anni che mi pregava di
diventare la mia protetta, voleva fare coppia con me.
D’impulso risposi di no, malamente, e ancora oggi mi
dispiace. Mi dispiacque anche allora, sul momento, dopo
aver risposto che non volevo una sorella, che non mi
interessava proteggere una piccola. Avevo cominciato a
essere sgarbata perché Frédérique mi sfuggiva e dovevo
conquistarla, perché sarebbe stato troppo umiliante
perdere. Guardai troppo tardi la piccola, dopo averla
offesa. Era veramente carina, attraente, avevo perduto una
schiava, senza gustarne qualche piacere.
Da quel giorno la piccola non mi rivolse più la parola, né
mi salutò. Come si vede, non avevo ancora imparato l’arte
di mediare, pensavo ancora che per ottenere qualcosa
bisognasse andare diritti allo scopo, mentre sono soltanto
le distrazioni, la vaghezza, la distanza che ci avvicinano al
bersaglio, è il bersaglio che ci colpisce. Eppure con
Frédérique usavo una tattica. Avevo una certa esperienza