Homme invisible, pour qui chantes-tu?

538 Pages·2.596 MB·French, English

by  Merle, Robert, Ellison, Ralph, Merle, Magali

RALPH ELLISON
Homme invisible,
pour qui chantes-tu ?

Traduit de l’américain
par Magali et Robert MERLE

Préface de Robert MERLE
Bernard Grasset
Paris
L’édition originale de cet ouvrage a été publiée simultanément à New York par Random House
Incorporated et à Toronto (Canada) par Random House de Canada Ltd., sous le titre :
INVISIBLE MAN
ISBN 978-2-246-32324-2
ISSN 0756-7170
© 1947. 1948. 1952 by Ralph Ellison
© 1982, Ralph Ellison, pour la préface.
(All rights reserved under International
and Panamerican Copyright Convention)
and 1969 by Éditions Bernard Grasset.
Préface
Ralph Waldo Ellison n’a écrit qu’un seul roman : Invisible Man(1), mais
ce roman a suffi pour faire de lui un des premiers écrivains noirs des États-
Unis, et un des moins contestés par les critiques, sauf peut-être par les
jeunes romanciers de sa propre race. Ceux-ci, comme LeRoi Jones, lui
reprochent sa « vision blanche du monde(2) ». Conflit d’attitudes politiques,
mais aussi de générations. Ellison a cinquante-cinq ans. LeRoi Jones en a
trente-cinq. L’Histoire va vite depuis la dernière guerre. La décolonisation
de l’Afrique a multiplié l’impatience des masses noires aux États-Unis. Et
les intellectuels qui, comme LeRoi Jones, arrivent à l’âge d’homme, sont
beaucoup plus attirés par les thèses séparatistes de Malcolm  X ou de
Carmichael que par la perspective lointaine – et reculant toujours dans le
lointain  – d’une assimilation qu’ils ont cessé de considérer comme
désirable à force de la croire impossible.
Sans aucun doute, Invisible Man, bien qu’écrit par un Noir et mettant
en scène un héros noir, n’en reste pas moins un roman blanc par sa fidélité
à un schéma narratif traditionnel de la littérature anglo-saxonne et au
thème plus spécifiquement américain qui le sous-tend. Invisible Man
raconte l’histoire, à la première personne, d’un jeune homme pauvre et
méritant qui lutte dans un monde hostile, et qui, de péripétie en péripétie,
atteint au succès ou, du moins, à la sagesse. Tom Jones, Roderick Random,
Sister Carrie, on reconnaît dans ce personnage qui dit «  je  » le héros
picaresque, et dans son histoire, la success story de l’optimisme américain.
Il est exclu que, dans une société qui offre au talent et à l’effort des
« possibilités illimitées » (j’admire au passage ce cliché mensonger), un
homme jeune, énergique, et, comme disent les Américains,
« charismatique », n’arrive pas à se hisser à un degré enviable de l’échelle,
et ne connaisse pas, tôt ou tard, outre la sécurité financière, la notoriété et
l’amour des femmes. Le héros de Invisible Man n’échappe pas à ce destin,
aventures féminines comprises et, on le notera, exclusivement avec des
Blanches, signe indubitable de la réussite chez un candidat à l’assimilation.
Le fait, cependant, que le héros de Invisible Man soit un Noir, impose à
la forme picaresque et à la success story implicite un gauchissement
évident. Au contraire du héros picaresque traditionnel, le jeune Noir ne
lutte pas à armes égales contre la société. D’entrée de jeu, les dés sont
pipés. L’enchère est en monnaie de singe, le chemin du succès mène à une
impasse, la sortie est piégée. Car ni l’argent, ni la notoriété, ni l’amour des
belles Blanches un peu mûres en quête de sensations primitives ne comblent
le héros d’Ellison. C’est là sa noblesse. Le succès individuel ne saurait le
satisfaire. C’est la race noire tout entière qui devrait être, en même temps
que lui-même, arrachée à son statut minoritaire et promue à l’égalité des
chances.
Dans le détail et le concret, le gauchissement est plus net encore.
Renvoyé, à cause d’un Blanc, de l’université noire où il fait ses études,
menant à Harlem une existence précaire à la recherche d’emplois
subalternes, les talents d’orateur du héros d’Ellison attirent l’attention d’un
parti politique qui fait de lui un permanent rétribué, soumis à la stricte
discipline d’un comité. Ce parti, qui se donne à lui-même le nom de
Brotherhood (Confrérie), parce que « frères noirs » et « frères blancs » y
sont supposés fraterniser, est en fait dirigé par des libéraux blancs. Leurs
méthodes dogmatiques et leur stratégie démissionnaire éveillent le doute, la
suspicion, et en fin de compte, l’hostilité, chez le jeune militant noir. Au
cours d’une émeute qui éclate à Harlem à la suite de l’assassinat d’un de
ses amis par la police, le héros décide de se retirer de la scène politique, et
réfugié dans une cave, il entre en hibernation. C’est ici que la success story,
minée dès le début par le statut minoritaire du héros, achève de perdre son
caractère typique. L’histoire ne se termine ni par le succès ni par
l’insuccès, mais par une situation ambiguë, sur laquelle nous reviendrons.
Ce jeune Noir, Ellison ne nous confie pas son nom, ni même son
pseudonyme de militant. Cela veut dire que le jeune homme est à la
recherche de sa propre identité. Est-ce là l’habituel cliché américain  ?
Cliché bien obscur pour qui ne prend pas nécessairement les mots pour des
idées. Car votre identité d’état civil, que le veuille ou non le romancier et
son omission voulue, vous l’avez en naissant. Et votre identité morale, vous
ne l’atteignez vraiment qu’au terme de votre vie, lorsque les jeux sont faits.
Bien sûr, la critique outre-Atlantique s’est délectée, chez Ellison, de cet
apparent pont aux ânes. « Le héros d’Ellison, écrit William Goyen, incarne
la jeunesse, et plus particulièrement, la jeunesse d’aujourd’hui, sa volonté
de protester, de découvrir son individualité, son élan personnel. » Rien de
moins exact, à mon sens. William Goyen oublie (mais l’oubli est-il ici tout à
fait involontaire ?) qu’il s’agît d’un Noir et que sa quête ne saurait donc
être, par miracle, étendue – exemplaire et typique – à « tous les jeunes,
garçons et filles », des États-Unis. S’il y a quelque chose qui ne se laisse
pas gommer, ni transformer en «  aventure spirituelle  », c’est la
pigmentation de la peau et le statut de citoyen de seconde zone dans son
propre pays.
Sans nom, le héros d’Ellison est aussi sans visage. En un mot, il est
invisible. Paradoxe, dit Norman Mailer, «  le Noir est certainement en
Amérique le moins invisible des hommes  ». Raillerie, répond Ellison, à
l’égard de la sociologie des années 30 et 40. « On disait alors que les
difficultés sociales du Noir provenaient de son trop haut degré de
visibilité. » Et Ellison ajoute aussitôt cette phrase, qui nous donne la clef de
son apparent paradoxe : « L’ironie, c’est que mon personnage est invisible
non seulement pour les autres, mais pour lui-même. » Voilà le grand mot
lâché : pour lui-même ! Le Noir, dans une société blanche où il est nié,
éprouve nécessairement une grande difficulté à être, et partant, à se voir.
L’image du Blanc, telle qu’elle se forme dans sa conscience dès son plus
jeune âge, est si irrésistiblement puissante, et si terriblement oppressive,
que le Noir est réduit à se voir avec les yeux du Blanc, c’est-à-dire, à se
haïr, à se mépriser, à se nier lui-même. Le regard qu’il tourne sur soi est
pure négativité. À l’intérieur même de sa conscience, il est néantisé par
l’idée que le Blanc se forme de lui, il la lui renvoie comme un miroir docile,
il se plie à elle, il se coule dans le moule de la non-existence humaine qu’il
lit comme un verdict dans les yeux du Blanc. Michel Fabre, dans son livre
pénétrant et généreux sur les Noirs américains(3), énumère les mythes et les
symboles par lesquels les romanciers noirs voilent et révèlent à la fois le
sentiment de non-existence du Noir  : «  Dans Dusk of Dawn, Du Bois
évoque un monde de fantasmes semblable à celui du mythe platonicien de
la caverne. Richard Wright emploie l’image du souterrain dans The Man
Who Lived Underground, ou des ombres, dans The Man Who Killed A
Shadow, pour montrer à la fois l’irréalité du Noir et l’irréalité pour lui du
monde qui l’entoure. Ralph Ellison fait de cette transparence le sujet même
de Invisible Man. James Baldwin insiste sur l’anonymat et intitule un
recueil d’essais Nobody Knows My Name. Ironiquement, les musulmans
noirs ne sont pas loin de reconnaître cet état de fait quand ils substituent à
leur nom un simple X. »
Dans l’affirmation que son héros est invisible, à ses yeux plaisanterie ou
paradoxe, Ellison a mis d’ailleurs plus que ce qu’il a pensé y mettre. On
pressent ici, en réalité, des motivations inconscientes et une opération
magique. En même temps que de son apparence charnelle, le Noir se
débarrasse de sa pigmentation. En devenant invisible, il cesse,
miséricordieusement, d’être noir. Il cesse aussi d’être vulnérable, objet de
suspicion, de mépris, d’insultes, de haine raciale. En fait, tout le roman
dément l’invisibilité du héros. Pour ses interlocuteurs successifs, la couleur
de sa peau n’est que trop évidente. Et c’est en tant que Noir qu’il subit tant
d’affronts. On remarquera d’ailleurs que l’invisibilité n’apparaît que dans
le prologue et l’épilogue, c’est-à-dire, dans les parties hors récit, où Ellison
donne carrière à un humour grinçant ou prophétique qui dépasse la réalité.
Invisible sur le plan des symboles, mais trop visible sur celui des faits. Il y a
là une confusion voulue et une logique qui, à force de logique, débouche
sur l’absurde. Je suis noir, j’existe peu et je pèse peu dans la société
blanche, moi-même c’est à peine si, nié de toute part, j’ai le sentiment
d’exister, donc je suis invisible. La conclusion nie les prémisses dont elle est
issue. Le Noir échappe au désespoir de la non-humanité, en échappant par
son absence à la condition humaine. En échappant comment ? Mais par les
mots, bien entendu. Les mots sont tout-puissants, chacun sait cela depuis
l’enfance. On touche la table de sa badine et on dit avec force : je veux que
cette vilaine table disparaisse et, bien entendu, elle disparaît. Telle est la
puissance du verbe. Je ne reprends pas ici à mon compte le thème raciste de
l’infantilisme du Noir, je montre seulement comment l’opprimé se réfugie
dans la pensée magique. Le verbe est la première libération.
Et le verbe est très important chez Ellison. Peu d’écrivains américains
avant lui, de Melville à Faulkner, ont manié la langue anglaise avec tant
d’amour, une telle virtuosité. Cette technique n’est pas celle de l’écriture,
mais du son. Ellison n’est pas un styliste traçant dans le silence de son
cabinet la mosaïque habile d’un paragraphe. On sent partout chez lui le
rythme et les cadences de la phrase parlée, même quand la phrase parlée
est chargée de réminiscences littéraires ou de souvenirs shakespeariens. Il
faut comprendre jusqu’où va, chez ce grand écrivain, l’idolâtrie du verbe, à
quelles sources profondes dans le passé d’une race elle puise sa force.
L’esclave noir dans le champ de coton, ou le forçat noir cloué à la route
qu’il construit, n’ont de libre que la voix. Enchaînés, surveillés nuit et jour
par la chiourme et les chiens, la seule évasion possible est vocale. Ils
chantent, blues nostalgiques ou spirituals gémissants, et s’évadent de leur
condition en se la racontant à eux-mêmes. Le tam-tam des tambours,
répercuté de vallée en vallée, a été interdit par les maîtres du coton, car on
le soupçonnait de porter des messages qui appelaient à la révolte. Mais le
tam-tam est passé dans la voix, et à côté du sens apparent court un sens
secret, derrière l’histoire explicite, une forêt de symboles se cache. Le
maître blanc écoute, la voix est belle, tout paraît édifiant et naïf, il est
charmé, et pourtant, il s’agit, à mi-mot, de sa mort. Dieu est bon. Il enverra
le maître blanc en enfer, et le bon Noir, au paradis.
Au chant succède le discours, mais toujours scandé, rythmé, supposant
les refrains repris en chœur et les répons improvisés des auditeurs. Le
prédicateur noir surgit des masses enchaînées, et par la puissance de son
verbe, il les libère. À vrai dire, il ne libère encore que ses émotions et les
leurs. Mais c’est beaucoup. Le héros d’Invisible Man est un orateur, et on
sera frappé par la place qu’occupent dans le livre ses harangues, toutes
dramatisées, toutes citées in extenso, et fertiles en conséquences lointaines
et pour lui-même et pour les foules qu’elles ont remuées. Surchargé
d’émotion véhémente, le discours est ici l’équivalent conceptuel des blues et
des spirituals. Dénonciation de la dépossession séculaire du Noir sur la
terre américaine, il porte, à qui sait entendre le langage inaudible au-delà
des mots entendus, l’annonce symbolique et secrète de la libération.
Mais comment entendre cette libération, quand l’Amérique blanche
domine « l’hémisphère », et étend même son pouvoir, par gouvernements
interposés, dans une partie de l’Afrique, de l’Europe et de l’Asie. Une
alternative, à la fois impérieuse et passablement trouble, naît de la situation
elle-même ambiguë du Noir dans cette société si puissante. Dans cette
société, précisément, il y est sans y être. En principe, il a tous ou presque
tous les droits. En pratique, ces droits peuvent être, à tout instant, révoqués.
Le vétéran noir qui, dans la deuxième guerre mondiale, a versé son sang
sous la bannière étoilée et conquis dans l’armée un grade élevé, peut être,
en public, traité de nigger par le premier embusqué venu, par le raté du
coin, par le dégénéré des bas-fonds. Le professeur noir d’université qui
traverse une ville du Sud au volant de sa Cadillac prend la précaution, nous
dit Ellison, de se coiffer d’une casquette pour apparaître comme le
chauffeur d’un maître blanc. Eh bien, puisqu’il s’agit de vivre, comment
vivre une situation pareille ? Puisqu’elle me met à part, vais-je m’efforcer
quand même, à force de patience, de m’intégrer dans cette société qui me
refuse ? Ou vais-je pousser jusqu’au bout la séparation que je subis, rejeter
à mon tour la société blanche, refuser tout contact avec les Blancs et la
vision blanche du monde ? Intégration ou séparation, telle est l’alternative.
Dans les déclarations qu’il a faites, après avoir écrit Invisible Man,
Ellison s’est prononcé avec force pour l’intégration. Il a été très loin dans
cette voie. Il a affirmé qu’il « ne se sentait pas étranger dans son propre
pays ». Mieux : « Je suis, dit-il, un écrivain américain qui se trouve être
noir. » Il ajoute ces paroles proprement stupéfiantes : « Certes, la couleur
est là, mais elle n’est qu’accidentelle. La couleur est un accident. C’est par
hasard qu’on nous identifie en tant que Noirs. En réalité, nous sommes
blancs comme les autres.  » Prise au pied de la lettre, l’affirmation est
absurde. Mais son absurdité même trahit une distance ironique entre
Ellison et son propos, et sous l’ironie et la provocation qui semblent la
sous-tendre, une protestation pathétique. Ce que dit, au fond, Ellison, se
réduit à ceci : « Moi, noir ? Ouvrez-moi : sous la peau, je suis blanc. »
Ellison est trop bon shakespearien pour n’avoir pas pensé ici au cri
magnifique de Shylock : « Je suis juif. Un Juif n’a-t-il pas des mains, des
organes, des proportions, des sens, des sentiments, des passions ? N’est-il
pas nourri de la même nourriture qu’un chrétien, blessé des mêmes armes,
sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, réchauffé par le
même été, refroidi par le même hiver ? Si vous nous piquez, est-ce que nous
ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ?
Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas ? » Ainsi, celui
qu’une société rejette comme « différent », ramène cette différence à un
« accident », et au nom de l’espèce humaine, proclame l’identité de son
essence avec ceux qui l’excluent. Mais qui ne voit qu’Ellison a changé ici
subtilement de terrain, en glissant, comme Shylock, du social au
philosophique ? Si les Noirs sont blancs comme les autres, le problème de
l’intégration, bien entendu, ne se pose même pas.
Il se pose, pourtant, non pas philosophiquement, mais au niveau des
conduites concrètes, dans Invisible Man, et la réponse que lui apporte
Ellison est plus ambiguë et plus complexe que l’interview que j’ai citée ne
le laisserait croire. Je dirais même qu’elle est bien plus confuse, si je ne
craignais de paraître reprocher à Ellison une confusion qui se trouve
installée, non en lui-même, mais au cœur de la situation qu’il essaye de
vivre.
Voici, par exemple, ce personnage inoubliable du roman, le Dr Bledsoe.
Directeur de l’université noire où le héros sans nom étudie, il le renvoie. Ce
jeune homme a commis à l’égard d’un Blanc important une faute vénielle,
mais le Dr Bledsoe n’ignore pas que cette faute, apparemment pardonnée
par le Blanc, est pour lui, en fait, impardonnable. Il s’agit donc, pour le
Dr Bledsoe, de sacrifier l’avenir d’un jeune homme de sa race aux préjugés
inhumains de ses employeurs. Il le fait sans hésitation. On lira avec un
sentiment proche de la nausée la scène saisissante où le Dr Bledsoe expose
à l’étudiant qu’il expulse sa cynique philosophie. Le Dr Bledsoe s’est à ce
point assimilé au système qu’il a parié contre son propre peuple et qu’il
s’est fait, contre lui, le complice conscient des Blancs. Mais comment
condamner le collabo Bledsoe, sans condamner en même temps
l’intégrationnisme ? D’autant que le jeune héros noir du roman fait plus
tard, lui aussi, au coude à coude avec les libéraux blancs de la Confrérie,
l’expérience de l’intégration et l’expérience tourne mal. Conscient que ses
frères de Harlem ont été trahis et sacrifiés par la Confrérie, le héros la
quitte à jamais. Le combat au côté des Blancs, même libéraux, n’est pas
possible, le dialogue non plus.
Reste le nationaliste noir de Harlem, le séparatiste par excellence, Ras
l’Exhorteur. Mais le portrait est caricatural. Ras est un personnage fruste,
haineux, violent, vitupérateur. L’unique solution, à ses yeux, est la
destruction de la société où il vit. Dans les scènes finales d’émeute, il lance
ses troupes ridiculement armées de javelots et de boucliers contre les armes
perfectionnées de la police. Ainsi, le jeune héros a fait le tour de toutes les
attitudes qui sont ouvertes au Noir dans la société américaine, et il les a
toutes, tour à tour, rejetées : le bledsoeisme cynique, qui fonde la réussite
individuelle sur l’abandon de la solidarité raciale ; la collaboration naïve,
idéaliste, avec les Blancs dans un pseudo-combat libérateur qui, en fin de
compte, débouche, lui aussi, sur la trahison ; et le séparatisme raciste de
Ras, qui culmine dans la violence aveugle et l’absurdité médiévale.
Intégration ? Séparation ? La réponse d’Ellison est ambiguë et se situe
au niveau du symbole. À la fin du récit, le héros noir, poursuivi au cours de
l’émeute par les lyncheurs blancs, tombe par mégarde, par un regard laissé
ouvert sur le trottoir. Il disparaît et se retrouve plusieurs mètres plus bas