Historia Del Rock And Roll

586 Pages·39.703 MB·Spanish

by  Varios

RESULTA UN INDICADOR DEL CAMBIO SOCIAL, POR
SU CAPACIDAD PARA GENERAR MOVIMIENTOS
Soñé que estaba en
un cielo de
adolescentes, / vi
a todas sus estrellas
allí, / había una
puerta dorada, / con
una estrella
dorada; / y la
atravesé. / Y allí
estaban todas las
estrellas de los
adolescentes que
conocíamos.
(leen-age Heaven,
compuesta por
Jack Gale y Johnny
Cymbal).
EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO
PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY
Rock en directo:
Ei grupo Deep
Purpie en
Madrid. 1985.
ITOLOGÍA,
RITOS Y LEYENDAS
DEL 'ROCK'
DIEGO A. MANRIQUE
A lo largo de 52 capítulos, El País Semanal
se propone seguir la evolución de esa mú-
sica camaleónica que es el rock: Se sabe
que tiene una historia rica y complicada
(ver el cuadro que ocupa nuestras páginas
centrales); que se ha convertido en una
música internacional, señal de identidad
de varias generaciones; que constituye
una de las facetas más potentes de la in-
dustria del entretenimiento; que resulta un
indicador del cambio social, por su capa-
cidad para generar movimientos y marcar
pautas de conducta. Todo ello va a quedar
reflejado en las entregas de esta Historia
del rock. Pero antes de entrar en materia
conviene enfrentarse a algunos mitos que
circulan alrededor suyo: algunas falacias,
verdades a medias y simplificaciones que
distorsionan la comprensión cabal del
apasionante desarrollo del rock. Una cria- vedad- por y para jóvenes: el rock and
tura que no vino de París, sino de Mem- roll.
phis, y que tuvo padres pobres pero hon- Sin embargo, el rock and roll(mecer y
rados. rodar) existía antes de Elvis. Son abun-
dantes los ejemplos de discos anteriores,
ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND destinados al mercado del rhythm and
ROLL. El mito fundacional del rock tiene blues (término comercial que designa en
como piedra angular a Elvis Aaron Pres- los años cincuenta a la música popular ne- o he sido profesor y creo
ley. Es a los 19 años cuando, en compañía gra en todas sus variedades) o del country que no hay ninguna
del bajista Bill Black y el guitarrista and western (la música de la América rural diferencia entre dar
Scotty Moore, se encierra en el diminuto y blanca), que podrían pasar hoy por rock clases y estar encima de
estudio de grabación del sello Sun Re- and rollprimitivo. El mismo términomecer un escenario. En ambos
cords, en Memphis (Tennessee, Estados y rodardescribe la actividad sexual y apa-
casos, se trata de
Unidos). Su propietario, Sam Phillips, rece en grabaciones de los años treinta y
entretener a
gusta de proclamar que hay millones espe- posteriores. Su popularización correspon-
delincuentes en potencia".
rando al que descubra a un cantante ca- de a Alan Freed, un locutor de Cleveland
(Sting, bajista y
paz de combinar el blues negro y el country (EE UU) que descubre, a principios de los cantante).
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954, cincuenta, que esos sonidos de origen ne-
cuando Elvis registra That's alright mama, groide tienen gancho para un público emi-
una pieza del compositor e intérprete de nentemente blanco y juvenil. Su progra-
blues Arthur Crudup. Consigue una ver- ma, Rock'n'roll party(fiesta del Rock and
sión mucho más dinámica que la original, roll),prepara el camino para Elvis, catali-
demostrando una capacidad de síntesis, zador de la explosión de esa música en la
una sensualidad natural y una presencia segunda mitad de la década de los cin-
escénica que lo van a convertir en el rom- cuenta.
pehielos de una música hecha -gran no-
ESTÁ CONTROLADO POR HOMBRES ANÓNI-
MOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL
CONSUMIDOR. El rock and roll se impone
por la fuerza a la industria del entreteni-
miento, que prefiere músicas más civiliza-
das y controlables. Lo que ocurre es que,
en su momento, las grandes compañías
aprenden de los pequeños sellos regiona-
les que impulsan el rock and roll y confec-
cionan un sustitutivo desleído, concebido
LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN EN LA CALLE,
Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGRÁFICOS
para satisfacer las necesidades del merca-
do juvenil.
La historia del rock demuestra una y Debbie
otra vez que los movimientos de renova- Harry, cantante
ción ocurren de abajo hacia arriba: las del grupo
nuevas tendencias no se crean en salones Biondie y sex-
de juntas, sino en la calle, entre minorías symbol de los
primeros
inquietas; posteriormente son asimiladas
ochenta
y comercializadas por los imperios disco-
gracias a sus
gráficos. Con su poder en los campos de la
apariciones
distribución, la promoción y la mercado- en Playboy.
tecnia, éstos se hallan en disposición de
sacar gran rentabilidad de los descubri- letras de sus canciones. A partir de Bob
mientos de las compañías independientes, Dylan este aspecto requiere mayores es-
que funcionan realmente como laborato- fuerzos por parte de los creadores y conci-
rios de ensayo. ta la atención de todo tipo de exegetas,
La industria respira aliviada al sentirse pero el rock impacta inicialmente por el
con las riendas del mercado, pero pronto sonido, y su contenido verbal tarda en ha-
llegan elementos incordiantes que alteran cerse explícito debido a las peculiaridades
la situación, y se repite el ciclo. Los Beat- interpretativas de los vocalistas, su amor
les no fueron un invento de la compañía por el argot o incluso la voluntad de en-
discográfica EMI para exprimir a los mascarar el posible mensaje. El metalen-
acaudalados jóvenes de los sesenta, sino guaje del rock incluye también actitudes,
que se colaron en ella por la puerta trase- imágenes, vestimentas, peinados, todo un
ra; los subsiguientes esfuerzos para manu- conglomerado destinado a fascinar a unos
facturar unos Beatles de encargo han teni- y alienar a otros.
do un éxito limitado (los Monkees) o se
han estrellado sin remisión. LA VERDAD DEL ROCK ESTÁ EN EL DIREC-
TO. En sus primeros tiempos los discos se
ES UN PRODUCTO GENUINAMENTE NORTE- hacían con la voluntad de reflejar la mate-
AMERICANO. Obviamente, su impacto glo- rialidad del sonido de un grupo en directo.
bal no hubiera sido el mismo de ser la in- Sin embargo, según han aumentado las
vención de otro país que no tuviera el po- posibilidades del estudio de grabación y
derío económico, político y cultural de Es- las ambiciones de músicos y productores,
Las motos forman parte tados Unidos. la realización de discos se ha convertido
de la cultura rock desde Pero su infiltración en países alejados en un proceso autónomo cuyas reglas
sus orígenes. La del sistema capitalista y en sociedades re- poco tienen que ver con el hecho de tocar
imagen, y las actitudes, fractarias al american way oflife (modo de en directo. Los grupos pueden preferir la
forman parte de un vida americano) revela que posee valores inmediatez y el calor del concierto, pero
conglomerado destinado intrínsecos que permiten que salte fronte- su obra se concreta ante una mesa de
a fascinar a unos y a ras. Por otro lado, aunque sus fuentes mezclas, combinando las partes grabadas
alienar a otros. En la foto, sean norteamericanas, no hay que olvidar por separado por cada miembro.
un prototipo del rocker que muchas de las formulaciones más
europeo: un miembro del frescas del rock provienen del Reino EL ARTISTA ES EL QUE SALE EN LA PORTA-
grupo británico The Unido. DA. Como habitualmente es la misma per-
Wild Angels. Igualmente, tienen origen europeo gé- sona la que graba y la que compone las
neros como la disco music o el tecno, incon- canciones, elrocktiene la virtud de ser una
cebibles sin personajes como el arreglista manifestación directa de los sentimientos
ítalo-germano Giorgio Moroder o el grupo de sectores juveniles que no tienen otro
de la República Federal de Alemania canal para difundir lo que les ronda por la
Kraftwerk. Además, el rockno exige pasa-
porte a la hora de fagocitar ideas de otras
músicas: ha integrado elementos de la sal-
sacaribeña, el reggaejamaicano, la músi-
ca hindú, los sonidos brasileños o africa-
nos. Es el folclor de la aldea global.
SE EXPRESA A TRAVÉS DE SUS LETRAS. El
sentido del rock no está encerrado en las
EL `ROCK' HA PERDIDO SU CARÁCTER
PROVOCADOR AL SER ACEPTADO MASIVAMENTE
cabeza. Pero existen formas del rock don-
de el cantante pone la voz y la cara, mien-
tras que el diseño general del disco corres-
ponde a un productor que aúna los esfuer-
zos de vocalistas, compositores, arregla-
dores e instrumentistas. Este modo de tra-
bajo puede parecer más mercenario y du-
doso, pero ha sido responsable de perío-
dos de notable esplendor: los discos de la
compañía Motown o del productor Phil
Spector son buenas muestras.
CADA VEZ ES MÁS COMPLEJO Y SOFISTICA-
DO.Aparte de que sea impropio hablar del
rocken singular -es una hidra de muchas
cabezas-, lo cierto es que en el transcu-
rrir de su historia se aprecia un movimien-
to pendular. Si en una época domina un
estilo ampuloso y complicado, suele seguir
un período de vuelta a la simplicidad: tras
la época de los dinosaurios(años setenta)
llega la reacción en forma de punk; ahora
mismo, el reinado de los sintetizadores ha
instigado una respuesta rockera que pro-
pugna la vuelta a los instrumentos y las
formas convencionales.
DEBE SER INOCENTE, REBELDE Y JUVENIL.
Pudo serlo hasta los años sesenta, cuando
sucesivas olas de adolescentes se asoma-
ban al mundo escudados tras unas guita- LLEVA EN SU VIENTRE LAS SEMILLAS DE LA
rras eléctricas y se definían a través de REVOLUCIóN. El diario Pravda opinaba
una música visceral. En los ochenta el rock que era opio para los chicos, mientras que
ha perdido su carácter provocador al ser algunas asociaciones norteamericanas
aceptado masivamente: no puede conside- veían allí la mano de Moscú. En determi-
rarse un secreto exclusivo desde el mo- nadas épocas y lugares (la América de
mento que está presente en la televisión, Vietnam, el Reino Unido de Thatcher) el
la publicidad o las películas. rock se ha hecho belicoso y agitador, anti- stoy al pie de una
Por otro lado, incluso los que defien- cipando o siguiendo los flujos de descon- montaña, / y la
den el rock más primario lo hacen inser- tento juvenil. Pero donde ha tenido inci- derrumbo, / con el
tándose en una tradición y rechazando dencia es en el área de las costumbres: canto de la mano, / y
conscientemente otras fórmulas. Y siguen arrogancia, desario y erotismo son algu- recojo todos los
en activo personajes que una vez fueron nos de sus componentes habituales. Aun- pedazos, / y me
jóvenes airados:gente como Frank Zappa que no falten músicos de ideología conser- construyo una isla, / y
(46 años), Bob Dylan (45), Paul McCart- vadora en lo político: en Estados Unidos, hasta es posible que
ney (44), Lou Reed (43), Mick Jagger (42) donde hay de todo, existe un nutrido mo- junte / un poco de
o Bryan Ferry (41) no parecen dispuestos vimiento de rock cristiano. arena, / porque soy un
a renunciar a las posibilidades comunica- hijo del vudú.
tivas del rock. EL ROCK ES ARTE. Es una bonita capa la de (Voodoo child,
Artista, con mayúscula, y son muchos los compuesta e
músicos que no han dudado en encargar interpretada por JImi
una hecha a su medida. En estas zonas Hendrlx).
conviene ponerse en guardia: el rock es
sustancialmente un producto industrial,
hecho para ser consumido en su época, y
suele carecer de deseos de trascendencia.
Y he aquí que las creaciones de grandes
pretensiones suelen tener una vejez más
dura que las piezas elementales y espontá-
neas.
Además, con la abundancia de engreí-
dos en estas lides, lo peor que se puede ha-
cer es subirles a un pedestal. Es preferible
hablar, como Leonard Cohen, de "obreros
de la canción".
"PARA LA GENTE DE MI EDAD, `EL ROCK AND ROLL' FUE
LA AUTÉNTICA REVOLUCI0N". (John Lennon)
ideas raras). Tendencia mar-
ginal dentro del panorama
rockero, ha logrado rejuve-
necer los planteamientos del
sonido vaquero, catalizando
BREVE levantamientos como el de
los outlaws (forajidos) o el
GUÍA DE ESTILOS redneck rock (rock de los cue-
llos enrojecidos, rock de los
paletos).
Una mirada al cuadro que
ocupa nuestras
páginas centrales demuestra
que el árbol del rock es
frondoso y Disco. Música para las disco-
complejo. Ahora mismo, tecas de los años setenta, con
empeñado en la resurrección las aristas negras limadas y
de géneros del orientada hacia un público
pasado, el rock es un internacional y poco exigen-
verdadero archipiélago en te. De su universalidad da
el que se puede perder hasta testimonio el éxito de pro-
el navegante más ducciones alemanas o ita-
avezado. Para aclarar lianas.
conceptos,
sigue a continuación un Du dua. Los anglosajones lo
breve diccionario de llaman doo wop y correspon-
géneros, de a los discos de los miles de
subgéneros, movimientos grupos vocales que nacen y
y aberraciones generadas en mueren durante los años cin-
tres décadas cuenta, tanto en su vertiente
largas de vertiginosa tierna como en su aspecto
evolución. más frenético.
A
A. O. R. Iniciales de álbum- Filadelfia. Música soul de los
oriented rock o adult-oriented años setenta, adornada por
rock que definen a los pro- James Taylor (arriba, a la ricas orquestaciones. Sus ar-
ductos estereotipados que izquierda) es un claro tífices son productores como
nacen para satisfacer las ex- ejemplo de un cantautor Thom Bell y la pareja Kenny
americano. Bob Dylan
pectativas de las radios de Gamble-Leon Huff, basados
(arriba, a la derecha) fue uno
FM más conservadoras. En Cantantes-compositores. Tra- en aquella ciudad norteame-
de los iniciadores de la
círculos puristas, un fuerte ducción del término singer- recuperación de temas ricana.
insulto. songwriter (se trata de dife- folclóricos y canciones
renciarlo del cantautor politi- combativas. Los Beatles Folk. A finales de los cin-
B zado) que designa al solista (abajo) lograron que el cuenta, muchos universita-
que canta su propio reperto- rock and rollfuera admitido rios que reniegan de la co-
rio, habitualmente en tono no sólo por la mayoría de mercialización del rock and
los jóvenes de su época, sino
intimista e instrumentación rollempiezan a recuperar te-
también por capas sociales
Beat. La síntesis de las ramas moderadamente rockera. que consideraron al rock en mas folclóricos y canciones
blanca y negra del rock and Son sus portaestandartes sus inicios como una combativas de otras épocas,
rollrealizada por grupos mú- personajes como James Tay- agresión. con la mejor intención y espí-
sico-vocales de cuatro o cin- lor y Carole King; su revela- ritu de cruzada. Punto de
co miembros en el Reino ción coincide con el redescu- partida para numerosos can-
Unido a principios de los se- brimiento de la sencilla -vida tantes-compo-sitores, la bri-
senta. En Liverpool, hogar de en el campo y el deseo de so- gada Dylan.
los Beatles, lo llaman Mersey luciones personalistas.
Beat, en referencia al río Folk-rock. Pasada la fiebre
Mersey. Country-rock. Emparentado del purismo, animados por el
con el anterior movimiento, impacto de los Beatles, mu-
Blues-rock. El blues eléctrico busca una coexistencia pací- chosfolkies se pasan a los ins-
interpretado con espectacu- fica entre la música country trumentos electrificados,
laridad por chicos blancos (alimento espiritual de la combinando felizmente las
que creen tener el alma América rural, proletaria y sensibilidades del folk y el
negra. blanca) y el rock (pelos laros, rock. Dylan marca el ritmo.
"EL `ROCK' HA SIDO LA MÚSICA DEL DIABLO. NO PUEDES
(David Bowie)
CONVENCERME DE LO CONTRARIO".
Fank. La música negra más combinado interracial donde
rítmica e intensa. James lo que cuenta es su capacidad
Brown asegura tener la pa- para mantener a la gente en
tente, pero no hay que olvi- movimiento con elementos
dar a Sly Stone, George Clin- del rock, el tecno, el soul y lo
ton y otros brujos. que sea necesario. Capaz de
lanzar superestrellas: Ma-
Fusión. También conocido donna.
comojazz-rock, excusa para
vergonzosos compromisos y
punto de partida para el de-
sarrollo del jazz con instru-
mentos electrónicos. El jefe
de fila: el trompetista Miles New age music. Sonidos inti-
Davis, buen profesor de tipos mistas del presente, entre la
jóvenes. exploración de nuevas tierras
y el masaje a los sentidos.
New Orleans. La ciudad de
Luisiana tiene ricas especiali-
dades negras, con ritmos y
manierismos vocales plena-
Garaje. Esencialmente imita- mente identificables, de gran
ciones regionales norteame- popularidad en los cincuenta
ricanas de los grupos ingleses y sesenta. En lo alto de la pi-
de mediados de los sesenta rámide, la voz y el piano rela-
que se supone que se realiza- jados de Fats Domino.
ban en los garajes. Su carac-
terística: un vigor cerril. Nueva ola. Poco después de
la insurrección punk, surgen
Glam rock. También conoci- losgrupos y solistas que rei-
do en España como gay rock. vindican la simplicidad del
Ruidosa música para adoles- pop de los sesenta, con una
centes que surge en los pri- estética más o menos nostál-
meros setenta como alterna- gica. En la new wave caben
tiva al rock con barbas; sus desde ejercicios miméticos
intérpretes excitan la fantasía hasta propuestas más
de sus oyentes con ropajes adultas.
chillones y una estudiada ambigüedad sexual, ejemplarizada por un David Bowie Nuevos románticos. Brotan
en los clubes londinenses a
que se da a conocer como es- La música de baile de los por la irrupción del rock and principios de los ochenta,
trellaglam. años 80 ha sido capaz de roll, descubren que pueden con pintas delirantes, mensa-
integrar elementos del rock, asegurarse ricas ventas lan- jes hedonistas y bailables so-
Grupos de chicas. Teledirigi- el tecno, o el soul, y de zando a chicos guapos con nidos sintéticos. Algunos
das por astutos productores lanzar a superestrellas como canciones inofensivas y pega- evolucionan, caso de Span-
Madonna (arriba, a la
y compositores, losgirl groups josas. La fórmula se sigue' dau Ballet.
izquierda). David Bowie (a su
aportan inocencia, frescura y derecha) jugó en sus inicios aplicando con notable éxito. P
romanticismo juvenil al pop con una imagen de glamour
de los sesenta. en la que destacaba la Instrumentales. Para aplacar
H ambigüedad sexual. Miles las ansias de baile de los años
Davis (abajo, a la derecha) cincuenta, numerosos instru-
ha sido el jefe de filas del~- mentistas -guitarristas, or- Phil Spector. Excéntrico per-
rock. A su izquierda, Fats ganistas, saxofonistas, bate- sonaje cuyo nombre es sinó-
Domino, ejemplo del sonido
rías- lanzan discos gracio- nimo de producciones wag-
de Nueva Orleáns.
Heavy. Volumen, desafío, sos e impactantes con gran nerianas, melodramas juve-
guitarreos heroicos, ritmos fortuna. Con excepción de niles en su más alta expre-
pesados, voces torturadas, los Ventures o los Shadows, sión. Domina las listas de
luces cegadoras, explosiones. son flores de temporada: venta durante los primeros
Inmortal en cuanto a popula- aparte de la new age music o sesenta y se retira; ha traba-
ridad. lafusión, el rockno prescinde jado luego con ex miembros
de las gargantas. de los Beatles o Leonard
M Cohen.
Pop. Aunque sirve para de-
nominar a toda la música ju-
Ídolos teen. La venganza de venil, el término pop se suele
la industria de la música. Música de baile. Ladance mu- aplicar en sentido más res-
Desbordados inicialmente sic de los años ochenta es un trictivo a las/PASA A PÁG.14