'Vanochtend - ik lag nog in bed na mijn laatste avondschift - schrok ik wakker van de telefoon. Met een verdoofde tong, alsof ze van de tandarts kwam, somde mijn moeder de symptomen op die haar bij het ontwaken waren overvallen. Eerst had ze de huisarts gebeld, maar die nam op dat vroege uur nog niet op. Ze zette haar trots opzij en tikte mijn nummer in. Toen het tot me doordrong dat het telefoontje dat ze sinds lange tijd naar me pleegde een noodoproep was, nestelde zich een giftige glimlach op mijn lippen.'