Guida galattica per gli autostoppisti. Il ciclo completo

2016·1.65 MB·italian

by  Adams Douglas

Il libro
Lontano, nei dimenticati spazi non segnati sulle carte
geografiche dell’estremo limite della Spirale Ovest della
Galassia, c’è un piccolo e insignificante sole giallo. A
orbitargli intorno, alla distanza di centoquarantanove milioni di
chilometri, si trova un minuscolo, trascurabilissimo pianeta
azzurro-verde le cui forme di vita, discendenti dalle scimmie,
sono così incredibilmente primitive da credere ancora che gli
orologi da polso digitali siano un’ottima invenzione. Quel pianeta
sta per essere distrutto, per lasciare il posto a una gigantesca
circonvallazione iperspaziale...
Nata da una fortunatissima serie radiofonica trasmessa dalla
BBC, la surreale “trilogia in cinque parti” di Adams con le
assurde e irriverenti avventure di Arthur Dent e Ford Prefect,
viaggiatori delle galassie, è considerata un capolavoro
dell’umorismo britannico di fine millennio, un vero fenomeno di
culto per migliaia di lettori che qui possono trovare riuniti in un
unico volume tutti i cinque romanzi.
L’autore
Douglas Noël Adams (1952-2001), laureato in lettere, ecologista,
appassionato di scienza e filosofia, ha lavorato come
sceneggiatore di serial radiofonici. Oltre alla Guida galattica per gli
autostopposti, è autore di una serie dedicata all’investigatore
olistico Dirk Gently. Dal 25 maggio 2001 si celebra ogni anno in
suo onore il “Towel Day”.
Douglas Adams
GUIDA GALATTICA PER GLI
AUTOSTOPPISTI
Il ciclo completo
Traduzione di Laura Serra
Guida galattica per gli autostoppisti
Guida alla Guida
ovvero, qualche inutile nota dell’autore
La storia della Guida galattica per gli autostoppisti è ormai così
complicata che ogni volta che la ripercorro mi contraddico da solo e
quando riesco a imbroccarla vengo citato a sproposito. L’uscita di
questo volume è quindi parsa l’occasione ideale per chiarire tutto o
almeno per distorcerlo in via definitiva. Qualunque osservazione
errata sarà fatta qui, io la considererò errata una volta per sempre.
L’idea del titolo era germogliata nel 1971, mentre me ne stavo
ubriaco a pancia in su in un prato a Innsbruck, in Austria. Non ero
ubriaco fradicio: avevo solo il tipo di sbronza che può prendersi un
autostoppista squattrinato che, dopo due giorni di digiuno, decida di
tracannare due belle Gösser forti. Si trattava, insomma, di una lieve
incapacità di reggersi sulle gambe.
Viaggiavo con una copia molto logora della Hitch Hiker’s Guide to
Europe (Guida all’Europa per gli autostoppisti) di Ken Walsh, che avevo
preso a prestito da qualcuno. Anzi, visto che è in mio possesso dal
1971, il libro è ormai da considerarsi rubato. Non avevo invece Europe
on Five Dollars a Day (come si intitolava allora),1 perché cinque dollari
erano roba da capitalisti.
La notte prese a calare sul prato, che mi girava intorno lentamente.
Mi chiesi dove andare, quale posto costasse e vorticasse meno di
Innsbruck e non mi trattasse come mi aveva trattato Innsbruck quel
pomeriggio. Avevo camminato per la città alla ricerca di un
particolare indirizzo, e poiché mi ero completamente perso mi ero
fermato a chiedere informazioni a un passante. Sapevo che, data la
mia ignoranza del tedesco, poteva essere un’impresa ardua, ma non
mi sarei mai aspettato una tale difficoltà di comunicazione. Mentre lo
sconosciuto e io tentavamo di capirci, mi ero reso conto che di tutti gli
abitanti di Innsbruck cui avrei potuto chiedere informazioni avevo
scelto proprio quello che, oltre a non parlare né inglese né francese,
era anche sordomuto. Esprimendo a gesti le mie sincere scuse, mi ero
congedato da lui e pochi minuti dopo, su un’altra strada, avevo
fermato un altro passante domandandogli le stesse cose. Ma anche lui
era risultato sordomuto, ed era stato a quel punto che avevo comprato
le birre.
Poi mi ero avventurato di nuovo in strada e avevo ritentato la
fortuna.
Al terzo passante sordomuto e per giunta cieco, avevo cominciato a
sentirmi oppresso da un gran peso; tutti gli alberi e i palazzi intorno a
me avevano assunto un aspetto cupo e minaccioso. Sotto le sferzate di
un’improvvisa raffica di vento, mi ero stretto nel mio giaccone
barcollando e avevo accelerato il passo. Avevo urtato qualcuno e
balbettato parole di scusa, ma anche quell’ennesimo sconosciuto si era
rivelato sordo, cieco e incapace di capirmi. Il cielo si era oscurato. Il
marciapiedi mi era sembrato inclinarsi e vorticare. Se in quel
momento non avessi infilato una strada secondaria passando davanti
a un albergo dove si teneva un congresso per sordi, forse avrei perso
la mia sanità mentale e avrei passato il resto della vita a scrivere il
genere di libri per cui Kafka andava matto e che lo resero famoso.
Invece ero finito su un prato con la mia Hitch Hiker’s Guide to
Europe. Quando spuntarono le stelle, pensai che se ci fosse stata sul
mercato una Guida galattica per gli autostoppisti, sarei partito a razzo.
Dopo quel pensiero mi addormentai immediatamente e per sei anni
mi dimenticai dell’idea.
Frequentai l’università di Cambridge e, fra un tracollo finanziario e
l’altro, presi una laurea in letteratura. I miei principali interessi erano
le ragazze e la sorte della mia bicicletta. In seguito diventai uno
scrittore e lavorai a numerosi progetti che avrebbero avuto un
incredibile successo se mai si fossero decisi a vedere la luce. Chi fa lo
scrittore capirà che cosa intendo dire.
L’idea che accarezzavo era di scrivere una storia a metà tra la
commedia e la fantascienza, e fu quell’ossessione a farmi indebitare
fino al collo e precipitare nella disperazione. Nessuno pareva
interessato. Poi finalmente incontrai Simon Brett, un produttore
radiofonico della BBC che a sua volta aveva pensato a una
commistione di comico e fantascientifico. Benché abbia prodotto solo
il primo episodio e poi lasciato la BBC per concentrarsi sul mestiere di
romanziere (è famosissimo negli Stati Uniti per gli eccellenti
polizieschi che hanno per protagonista l’investigatore Charles Paris),
Simon ha avuto il grande merito di avviare il progetto, e gli devo
moltissimo. Gli succedette il mitico Geoffrey Perkins.
In origine il programma fu concepito in maniera abbastanza
diversa da come poi si sviluppò. All’epoca ero piuttosto scontento del
mondo e avevo elaborato sei diversi intrecci, in ognuno dei quali la
Terra veniva distrutta in modi e per motivi diversi. Il titolo previsto
era Le fini della Terra.
Mentre perfezionavo i dettagli della prima trama, nella quale il
nostro pianeta veniva demolito per fare spazio a una nuova
superstrada interspaziale, mi resi conto che, per inquadrare la storia
nell’opportuno contesto, bisognava introdurre un abitante di un altro
pianeta che spiegasse al lettore cosa stava succedendo. Dovetti quindi
dare una fisionomia a questo alieno e illustrare i motivi del suo
soggiorno sulla Terra.
Decisi di chiamarlo Ford Prefect. (L’ironia non poteva ovviamente
essere colta dal pubblico americano, il quale non aveva mai sentito
nominare quella strana automobile, e molti negli Stati Uniti pensarono
che si trattasse di un refuso e che il nome fosse Perfect.)2 Nel testo
spiegavo che l’approssimativa indagine condotta dal mio personaggio
alieno prima di arrivare sul pianeta lo aveva indotto a credere che
quel nome “passasse inosservato”. In pratica Ford non aveva capito
quale fosse la forma di vita dominante.
Come aveva potuto commettere un simile errore? Mi ricordai che,
quando giravo in autostop per l’Europa, spesso trovavo fuorvianti o
datati i consigli e le informazioni in mio possesso, che comunque
provenivano in gran parte da resoconti di viaggio di altra gente.
A quel punto il titolo Guida galattica per gli autostoppisti riaffiorò
all’improvviso dal recesso della mia mente in cui per anni era rimasto
sepolto. Ford, decisi, sarebbe stato un ricercatore che raccoglieva dati
per la Guida. Appena cominciai a sviluppare il concetto, si delineò
subito il nucleo della storia e il resto, come disse a suo tempo il
creatore della vera Ford Prefect, è un mucchio di sciocchezze.3
Molti si stupiranno di apprendere che la trama procedette nel più
ingarbugliato dei modi. Poiché si trattava di un serial, quando
terminavo un episodio non avevo idea di cosa sarebbe accaduto in
quello successivo. Ogni volta che tra le svolte e i meandri
dell’intreccio un avvenimento pareva all’improvviso chiarirne altri
successi prima, io ero il primo a meravigliarmene.
Finché lo mantenne in produzione, la BBC ebbe verso il programma
un atteggiamento molto simile a quello di Macbeth verso l’omicidio:
dubbi iniziali seguiti da cauto entusiasmo, poi una crescente
preoccupazione per la mole dell’impresa, che pareva gonfiarsi a
dismisura. La voce secondo la quale io, Geoffrey e i tecnici del suono
saremmo rimasti in uno studio sotterraneo per settimane di fila,
impiegando per realizzare un singolo effetto sonoro lo stesso tempo
che altri impiegavano per realizzarne un’intera serie (e impedendo
l’utilizzo dello studio per tutta la durata del periodo) fu
vigorosamente smentita, ma era verissima.
Il budget aumentò a tal punto da poter pagare qualche secondo di
“Dallas”. In caso di insuccesso del programma.
Il primo episodio andò in onda su Radio 4 della BBC alle dieci e
mezzo di sera di mercoledì 8 marzo 1978, dopo un colossale non-
battage. Lo sentirono giusto i pipistrelli. Quattro gatti miagolarono.
Dopo un paio di settimane giunsero due o tre lettere. Dunque
qualcuno aveva ascoltato la trasmissione. Alcune delle persone con
cui parlai avevano apprezzato Marvin l’androide paranoide, un
personaggio che avevo inventato per un unico sketch e che avevo poi
approfondito solo per l’insistenza di Geoffrey.
In seguito alcuni editori cominciarono a interessarsi, e l’inglese Pan
Books mi chiese di ricavare dal serial un romanzo. Rimandai, mi
imboscai, inventai scuse e mi indebitai fino al collo, dopo di che riuscii
a scriverne due terzi. Allora alla Pan mi dissero con molta cortesia e
bon ton che avevo già mancato di rispettare una decina di scadenze:
facessi dunque il piacere di terminare la pagina a cui stavo lavorando