Gilles Deleuze et Antonin Artaud : l’impossibilité de penser

243 Pages·2017·16.259 MB·French

by  Bouillon, Anne

1
Ouverture philosophique
Collection dirigée par, Dominique Chateau,
Jean-Màrc Lachaud et Bruno Péquignot
Une collection d'ouvrages qui se propose d'accueillir des travaux
originaux sans exclusive d'écoles ou de thématiques.
Il s'agit de favoriser la confrontation de recherches et des réflexions,
qu'elles soient le fait de philosophes « professionnels » ou non. On n'y
confondra donc pas la philosophie avec une discipline académique ; elle
est réputée être le fait de tous ceux qu'habite la passion de penser, qu'ils
soient professeurs de philosophie, spécialistes des sciences humaines,
sociales ou naturelles, ou... polisseurs de verres de lunettes
astronomiques.
Dernières parutions
Fabrice JAMBOIS, Deleuze et la mort, Chemins dans l'anti-Œdipe,
2016.
Paul DUBOUCHET, L'esprit du catholicisme d'apres René Girard,
2016.
Nikolaos FOUFA S, Marx et la Grèce antique, La lutte des classes
dans ['Antiquité, 2016.
Bruno TRENTINI, Interpréter l'art, 2016.
Michel FAITAL, Augustin, penseur de la raison ? (Lettre 120, à Con
sentius), 2016.
Fabrice MOUSSIESSI, Penser l'épistémologie non classique des
mathématiques chez Imré Lakatos, 2016.
Gérard GOUESBET, Violences des Hommes, 2016.
Dominique CHATEAU, Ontologie et représentation, 2016
Philippe FLEURY, Walter Benjamin, Un itinéraire philosophique,
2016.
Paul DUBOUCHET, Le « scandale Joseph de Maistre», 2016.
Pierre LAMBLE, Le temps des monstres, Conscience humaine et
violence de l'état, tome 4, 2016.
Pierre LAMBLE, Esprit et déraison, Conscience humaine et violence
de l'état, tome 3, 2016.
Pierre LAMBLE, L'ombre de César, Conscience humaine et violence
de l'état, tome 2, 2016.
Anne Bouillon
Gilles Deleuze et Antonin Artaud
L'impossibilité de penser
Préface de Jérôme de Gramont
L'
BM0719743
© L'Harmattan, 2016
5-7, rue de l'Ecole-Polytechnique, 75005 Paris
http://www.harmattan.fr
[email protected]
ISBN: 978-2-343-10129-3
EAN : 9782343101293
Préface
Par Jérôme de Gramont
« L'écrivain, lui, c'est l'incapable, celui qui ne sait pas peindre.
S'il écrit, c'est pour se taire, c'est pour gagner
cette béatitude de la bêtise, du silence,
cette plus farouche intelligence. »
(Christian Bobin, l'Homme du désastre,
Fata Morgana, I 986, p. 56)
Si Plutarque revenait de nos jours, que de beaux livres il pourrait écrire.
Que de matière pour l'auteur des Vies parallèles, si toutefois il acceptait de
déplacer quelque peu son projet et mettre en regard œuvres de penseurs et
œuvres de poètes: Kant et Baudelaire (qu'il suffise à celui que ce
rapprochement étonne de relire ligne à ligne les pages sur le schématisme et
l'éloge de l'imagination dans le Salon de peinture de I 859), Hegel et
Mallarmé (tout à la tâche d'écrire le Livre, tel qu'il n'y en a qu'un, tenté à
son insu par tout poète mais sciemment par tout penseur), Nietzsche et
Rimbaud (chacun des deux étant bien le seul à posséder la clef de cette
parade sauvage), Husserl et Proust (ou la Recherche du temps perdu comme
nouvelle version de cette Introduction à la phénoménologie que Husserl
n'aura jamais cessé d'écrire), Deleuze et Artaud - mais cette fois le livre
n'est plus à écrire puisque le lecteur d'Anne Bouillon l'a déjà sous les yeux.
11 est vrai que le rapport de Deleuze à la littérature est loin de se résumer au
seul nom d' Antonin A11aud.
Sur ce que le philosophe doit aux écrivains, Gilles Deleuze s'est expliqué
clairement tout au long de son dernier livre (Critique et clinique1 l'écriture
):
d'un surcroît de vie que rien ne laisse transparaître dans une biographie
ordinaire. Sur sa rencontre avec Artaud, il n'aura cessé de s'expliquer tout au
long de son œuvre. Retenons les pièces essentielles du dossier, même s'il
n'est pas interdit de penser que l'explication se poursuit jusque dans les
livres qui ne font pas mention d' Artaud. D'abord quelques pages au milieu
de D(ffërence et répétition, à peine quelques pages portant sur la
correspondance avec Rivière, mais qui suffisent à irradier l'ouvrage entier.
Ensuite les passages de la Logique du sens qui révèlent comment « Artaud
est le seul à avoir été profondeur absolue dans la littérature2 ». Enfin les
développements de Mille Plateaux (avec Félix Guattari) qui reviennent sur la
1 Notons au passage que c'est déjà sous l'égide de ces deux mots - le discours critique et le
discours clinique - que Jacques Derrida ouvrait son étude de 1965 consacrée à Antonin
Artaud ( « La parole soutllée ». dans l 'Écriture et la différence. Paris. Seuil, 1967. p. 253).
2 Deleuze. logique du sens. Paris. Minuit. 1969. p. 114.
5
découverte par Artaud du corps vital et lui empruntent l'expression devenue
concept de « corps sans organes ». Voilà pour rythmer le dialogue du
philosophe avec le poète, ces œuvres décidément si peu parallèles qu'elles
ne cessent de se croiser. Qu'il suffise pour cette préface de remonter au
moment de la rencontre, et nous demander ce que Gilles Deleuze a entendu
chez Antonin Artaud. Ce qu'il a entendu et qui le force à penser.
La réponse pourrait tenir dans une formule tirée de la fameuse
correspondance avec Jacques Rivière : « le cri même de la vie », un cri venu
du fond même de la vie (de « la substance indéracinable de l'âme») et
qu'arrache la souffrance d'être(« la plainte de la réalité »)3. Il faut pourtant
entendre tout d'abord dans ce cri ce qui résiste à la pensée : à sa manière le
cri est l'effondrement du langage comme la folie, selon la formule
maintenant bien connue de Michel Foucault, l'absence d'œuvre.
On croit que quelque chose a lieu, que la gorge laisse passer un souffle, et
que le corps émet une pensée réduite à son noyau le plus essentiel, mais en
fait la vie se retire. Une parole au moment de se prononcer efface tous les
mots. Et ce qui se lève aussitôt s'effondre. Supposons qu'un poème se
bâtisse mot après mot, le cri est la destruction du poème, langage inarticulé,
pensée mourante avant même d'être naissante. Ce qui se lève n'est rien
d'autre que la possibilité d'une parole qui recule dans l'impossible. Le cri est
ce qui reste de la vie quand son expression la plus haute se dérobe : un corps,
une voix, un appel? Mais un corps sans repos, une voix qui ne dit rien que
son être-affolée, un appel au secours qui ne sait quel secours peut venir. Une
commune défaillance de la pensée et du corps. Ce qui est bien autre chose
qu'une révélation de l'être: la paradoxale manifestation d'un absentement
de soi, comme une substance négative --ce dont Antonin Artaud s'explique
dans les Fragments d'un journal d'enfer : « Ni mon cri ni ma fièvre ne sont
de moi. Cette désintégration de mes forces secondes, de ces éléments
dissimulés de la pensée et de l'âme, concevez-vous seulement leur
constance » (175).
Il faut prendre la mesure de ce retrait de la vie ( « COMMENT LA VIE SE
RETIRE DE NOUS», 792) qui ne va pourtant pas jusqu'à son contraire absolu,
la mort ( « Je ne suis pas mort, mais je suis séparé », 788). Le temps manque
- nous savons, nous l'avons même appris des meilleurs philosophes
(Augustin, Husserl), qu'il faut du temps pour lancer une pensée au-devant de
nous, bâtir une phrase, musicale ou non, mais l'impatience du cri supplée la
défaillance du temps. Le temps maqque, la pensée manque (c'est même là
tout l'objet de la correspondance avec Rivière, des premiers livres, de tous
3 Lettre d'Antonin Artaud à Jacques Rivière:« Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre
sur le plan littéraire une chose qui est le cri même de la vie, pourquoi donner des apparences
de fiction à ce qui est fait de la substance indéracinable de l'âme, qui est comme la plainte de
la réalité?» (Œuvres, éd. E. Grossman, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2004, p. 79). Les
pages indiquées dans le corps du texte renvoient à cette édition.
6
les livres-! - sur quoi Artaud revient dans une lettre du 27 janvier 1946 :
« rai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je ne
pouvais rien écrire du tout, ma pensée quand j'avais quelque chose à dire ou
à écrire était ce qui m'était le plus refusé », 1097), et le corps aussi manque
(c'est pourquoi l'histoire de ce corps fait bien partie de l'œuvre, de ce que
nous pouvons bien appeler par antiphrase l'œuvre, jusque dans l'expérience
atroce des électrochocs ce dont témoigne cette fois une lettre de Rodez du
6 janvier 1945 : « À la dernière série je suis resté pendant tout le mois d'août
et de septembre dans l'impossibilité absolue de travailler, de penser et de me
sentir être. Cela me rend chaque fois ces abominables dédoublements de
personnalité sur lesquels j'ai écrit la correspondance avec Rivière, mais qui à
l'époque était une connaissance perceptive et non des affres comme sous
l'électro-choc », 962).
Et pourtant la vie, même réduite au cri, est encore la vie. Vie naissante et
souffrante, primitive, telle que jaillissent d'elle ensuite toutes les expériences
et les discours et les œuvres, la vie avant la vie, le cri de la vie avant tout
langage constitué («Avant l'âme il y a le cri du vrai, et le vrai est un
mouvement d'os, car les os de l'insondable tonnent dans les abîmes de notre
pauvre nature depuis trop de siècles piétinés», 1066). Et il n'est peut-être
pas jusqu'à l'expérience de la pensée qui ne soit cette expérience de la
souffrance, de sorte que retirer à Artaud sa propre souffrance serait lui ôter
encore plus résolument la vie, la pensée, la poésie (d'où cette réclamation
dans une lettre à Rodez de mai 1944: « Me traiter en délirant c'est nier la
valeur poétique de la souffrance qui depuis l'âge de quinze ans bout en moi
devant les merveilles du monde de l'esprit que l'être de la vie réelle ne peut
jamais réaliser~ et c'est de cette souffrance admirable de l'être que j'ai tiré
mes poèmes et mes chants», 950). Si penser et souffrir ne font qu'un, le cri
de la vie célèbre leur alliage. Aussi faut-il l'entendre deux fois : une fois
pour ce qui résiste à la pensée, et l'autre fois pour ce qui lui livre
douloureusement passage. Une fois pour l'expérience du manque, et l'autre
pour ce qui parvient à se lever, mais au prix de quelle douleur?
Peu ont su aussi bien que Maurice Blanchot décrire cette tension entre le
manque et le soulèvement - dans son chapitre sur Artaud de L 'Entretien
infini5, et déjà dans l'article sur la Correspondance avec Rivière recueilli
-1 C'est même toute l'atfaire de cette œuvre détruite. comme Antonin Artaud peut l'avouer en
juin 1937 au successeur de Jacques Rivière à la tête de la NRF, Jean Paulhan: « Rappelez
vous. La correspondance avec Rivière avait paru avec 3 étoiles et de tout ce que j'ai écrit c'est
peut-être tout ce qui restera. Après 13 ans écoulés on dirait que j'en reviens au même point
mais le tour que j'ai fait était en spirale : il m'a mené plus haut » (805).
5 Le manque: les textes de la première période, dont la Correspondance avec Rivière.
« constituent l'approche la plus vive de ce manque singulier qu'est la pensée, lorsqu'elle
s'accomplit comme centre de la création littéraire ». Le soulèvement : « ce ··rapace besoin
d 'envof' par lequel furent soulevées sans relâche la vie et la pensée d' Antonin Artaud »
(Maurice Blanchot. l 'Entretien infini. Paris. Gallimard, 1969. resp. p. 433 et 438).
7
dans Le Livre à venir. On ne s'étonnera pas que les pages de Deleuze dans
Différence et répétition lorsqu'elles commentent ces lettres évoquent
Maurice Blanchot. De quoi est-il question dans cet article ? D'un impouvoir
mais qui ne condamne pas au mutisme, d'une impossibilité d'écrire au cœur
de l'écriture, d'un manque d'inspiration qui voue au poème plus sûrement
encore que les débordements de l'inspiration.« Que la poésie soit liée à cette
impossibilité de penser qu'est la pensée, voilà la vérité qui ne peut se
découvrir, car toujours elle se détourne et l'oblige à l'éprouver au-dessous du
point où il l'éprouverait vraiment. 6 » Que le manque, la défaillance,
l'impouvoir, soient pour la poésie ressource, voilà la leçon étonnante qui
nous vient d' Artaud.
Si souffrir et penser ont parties liées, cela tient au fait que la pensée, ou la
poésie, ne vient pas de ce qui se donne dans l'évidence, mais de ce qui se
dérobe, dans le tourment de ce qu'il faut dire ne le pouvant pas. À charge
d'imaginer cette maxime quasi-kantienne: «Tune peux pas, donc tu dois».
Ce pour quoi les mots nous manquent, c'est bien cela que nous avons à dire,
répondant ainsi à la seule urgence, répondant à l'impossible. Ce qui ne donne
pas: l'impouvoir, c'est cela même qui force à penser.« Impouvoir » - le mot
est d' Artaud (dans Le Pèse-nerfs), avant de se retrouver au cœur de l'article
de Maurice Blanchot, et que Derrida et Deleuze ne le reprennent. Ouvrons ce
trop rapide florilège de l'impossible:
Antonin Artaud : « Un impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point
rompu de l'automatisme à quelque degré que ce soit» (162).
Maurice Blanchot: « Il a comme touché [ ... ] le point où penser, c'est
toujours déjà ne pas pouvoir penser encore : "impouvoir", selon son mot, qui
est comme essentiel à la pensée, mais fait d'elle un manque d'extrême
douleur, une défaillance qui rayonne aussitôt à partir de ce centre ... 7 »
Jacques Derrida : « L"'impouvoir", dont le thème apparaît dans les
Lettres à J. Rivière, n'est pas, on le sait, la simple impuissance, la stérilité du
"rien à dire" ou le défaut d'inspiration. Au contraire, il est l'inspiration elle
même ... 8 »
Gilles Deleuze : « Dès lors, ce que la pensée est forcée de penser, c'est
aussi bien son effondrement central, sa fêlure, son propre "impouvoir"
naturel, qui se confond avec la plus grande puissance, c'est-à-dire avec les
cogitanda, ces forces informulées, comme avec autant de vols ou
d'effractions de pensée9• »
6 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, rééd. l 986, coll. « Folio-essais »,
p. 53. Page déjà citée dans notre essai, Blanchot et la phénoménologie, Clichy, éd. de
Corlevour, 2011, p. 62.
7 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, p. 53.
8 Jacques Derrida, L 'Écriture et la différence, p. 263 - dans une formule qui semble reprise à
Blanchot malgré les réticences énoncées un peu plus haut, p. 255 sq.
9 Gilles Deleuze, DR, 192.
8
À notre question de tout à l'heure : qu'est-ce donc que Gilles Deleuze a
entendu chez Antonin Artaud ?, nous pouvons maintenant répondre : ce cri
de la vie dont l'impouvoir se retourne en puissance. Un cri dans lequel se
mêlent, indissociables, la souffrance de vivre, l'injonction de penser et
l'ultime puissance d'affirmer.
Une souffrance avec laquelle chaque vivant se débat, tout à la tâche
d'échapper au désastre, à la folie, l'effondrement de soi, et ne pas séjourner
en enfer plus d'une saison : « Nul n'a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,
construit, inventé, que pour sortir en fait de l'enfer» ( 1451 ).
Une violence d'où la pensée trouve son impératif de naître: pensée tenue
d'advenir au moment même où tout semble la vouer à sa propre
impossibilité. Pensée tendue au maximum dans un accord discordant où
impouvoir et puissance croissent ensemble. Puissance qui ne se lève pas
malgré l'impouvoir mais bien grâce à lui. La formule d'accord discordant
avancée dans Différence et répétition peu avant les pages consacrées à
Artaud sonne comme un fragment d'Héraclite 10 Deleuze la commente à
•
paitir de Kant, de l'affrontement des facultés dans le sublime et de I'« accord
[qui] naît de ce désaccord11 » : « Aussi l'accord des facultés ne peut-il être
produit que comme un accord discordant, puisque chacune ne communique
à l'autre que la violence qui la met en présence de sa différence et de sa
divergence avec toutes. Kant le premier a montré l'exemple d'un tel accord
par la discordance, avec le cas du rapport de l'imagination et de la pensée
telles qu'elles s'exercent dans le sublime11 ». Les lettres qu' Antonin Artaud
échange avec Jacques Rivière viennent alors comme un troisième exemple
de cette genèse de la pensée à partir de ce qui lui résiste ou de ce qui semble
la retenir au bord du chaos: « Rien n'est plus exemplaire que l'échange de
lettres entre Jacques Rivière et Antonin Artaud13 ». - Exemplaire de quoi?
De ce qui vient tout juste d'être évoqué:« l'Idée discordante».
En dernier lieu, il faut entendre dans ce cri la seule puissance capable
d'affirmer ou nier, capable d'atlirmer pleinement, sans se plier à une
puissance supérieure : « Les livres, les écrits, les toiles, l'art ne sont rien ; ce
qui juge un homme c'est sa vie et non son œuvre, et qu'est-elle sinon le cri
de sa vie» (1144).
10 Sonorité que confirme la rétërence en note à Kostas Axelos. Même si Deleuze renvoie alors
à Vi:rs la pensée planétaire ( 1964 ). on songera avant tout à Héraclite et la philosophie (Paris,
Minuit. 1962. par exemple p. 65 : « L'accord avec la pensée qui régit tout à travers tout, c'est
à-dire avec l'unité dans la multiplicité. cet accord, toujours discordant. forme le lien
contraignant et élucidant » ).
11 Gilles Deleuze. « L'Idée de genèse dans l'esthétique de Kant» (Revue d'esthétique. avril
1963. p. 122).
12 Gilles Deleuze. DR. 190. Sur cette lecture deleuzienne de Kant et ce motif de l'accord
discordant. voir notre ouvrage Kant et la question de l'affectivité, Paris, Vrin. 1996, p. 20-25.
13 DR. 191.
9