Figli della notte. Gli anni di piombo raccontati ai ragazzi

287 Pages·2012·1.3 MB·Italian

by  Giovanni Bianconi

© 2012 Baldini&Castoldi s.r.l. - Milano
© 2014 Baldini&Castoldi s.r.l. - Milano
ISBN 978-88-6865-692-8
Art director Mara Scanavino
Graphic designer Alberto Lameri
www.baldinicastoldi.it
BaldiniCastoldi
baldinicastoldi
baldinicastoldi
baldinicastoldi
GIOVANNI BIANCONI
Figli della notte
Gli anni di piombo raccontati ai ragazzi
INDICE
Introduzione
1. Il quaderno giallo
2. «Al di fuori di ogni ragionevole motivazione»
3. «Ingiustizia è fatta»
4. Un padre all’antica
5. L’orologio che spuntava dalla manica
6. «E se uccidessero tuo padre in nome della rivoluzione?»
7. L’amico dei momenti semplici
8. «Un danno che noi pagheremo»
9. Il nome del padre
10. «Dobbiamo andare avanti»
Bibliografia essenziale
Ai miei nipoti
e nipotini
«Si può sospettare, dunque, che esista una
segreta carta costituzionale che al primo
articolo reciti: La sicurezza del potere si
fonda sull’insicurezza dei cittadini».
«Di tutti i cittadini, in effetti: anche
di quelli che, spargendo insicurezza,
si credono sicuri... E questa è la
stupidità di cui dicevo».
LEONARDO SCIASCIA
Il cavaliere e la morte, 1988
INTRODUZIONE
C’erano una volta i telefoni a gettone. E c’erano le cabine telefoniche, complete
di elenchi con i numeri degli abbonati, rilegati in apposite strutture in ferro che
permettevano di consultarli senza poterli portare via.
C’è stato un periodo, in Italia, in cui i giornalisti o chi per loro – avvisati da
una chiamata effettuata da una cabina pubblica, per l’appunto – andavano a
frugare tra le pagine di quegli elenchi, in cerca di fogli battuti a macchina e
stampati col ciclostile. E puntualmente li trovavano. Erano i volantini di
rivendicazione di omicidi e ferimenti commessi dalle Brigate rosse e altri gruppi
armati, che in quegli anni detti «di piombo» (dal fortunato titolo di un film
tedesco sul terrorismo nella Germania Ovest, ché all’epoca di Germanie ce
n’erano due) facevano parte della quotidianità. Come il traffico nelle grandi città,
o la crisi economica. Come i telefoni a gettone, le macchine da scrivere e i
ciclostili a inchiostro; oggetti comuni di una stagione durata quasi vent’anni, con
una curva prima ascendente e poi discendente che ha raggiunto il picco più alto a
metà del suo percorso, tra il 1978 e il 1980.
Era un’altra Italia, quella in cui il terrorismo rosso e nero ha mietuto centinaia
di vittime, tra stragi indiscriminate e delitti mirati. Nomi noti e meno noti,
persone importanti e sconosciute. Ma tutte persone: uomini e donne che
coltivavano la propria vita e il proprio lavoro, sentimenti e affetti, circondati da
genitori, mogli, mariti, figli, fratelli e sorelle, fidanzati e fidanzate che un giorno
non li hanno più visti tornare a casa. Perché qualcuno li aveva uccisi in nome
della lotta per l’abbattimento o il rafforzamento del potere. Anche quando non
c’entravano niente con il potere.
Le vittime del terrorismo furono ridotte a simboli da abbattere non per quello
che erano e che facevano ma, nella gran parte dei casi, per ciò che
rappresentavano. A volte occupando i gradini più alti delle istituzioni, ma spesso
e volentieri a livelli molto più bassi, divenute bersagli per la carica che
ricoprivano o la divisa che indossavano. Oppure (come nelle stragi, ma non solo)
vennero colpiti semplici passanti capitati nel posto sbagliato al momento
sbagliato. Cittadini comuni di un Paese dove era comune morire ammazzati per
ragioni politiche. Per scelte operate da chi ha inteso fare politica, o influenzare la
politica, con le armi e con le bombe.
La degradazione degli esseri umani a simboli è una delle caratteristiche più
tragiche e devastanti del terrorismo, che ha riguardato non solo le vittime ma
anche i carnefici. I quali, nel momento in cui uccidevano, non si consideravano
più essi stessi persone bensì il braccio armato di entità o interessi ritenuti
superiori, per conto dei quali sparavano o facevano esplodere ordigni. In un
terribile processo di disumanizzazione collettiva.
Tutto è accaduto tra l’inizio degli anni Settanta e la fine degli Ottanta del
Novecento, il secolo della Rivoluzione d’Ottobre e della vittoria degli Alleati
contro i nazifascisti nella seconda guerra mondiale, quando ancora il mondo era
diviso in due blocchi contrapposti, ideologicamente ed economicamente. Dal
dopoguerra in Italia governava la Democrazia cristiana, il partito di ispirazione
cattolica scelto dagli Stati Uniti d’America come principale referente, che
doveva vedersela con il più forte partito comunista d’Occidente, dai legami
ancora solidi con l’Unione sovietica.
Il 1968 seguito al boom economico aveva portato alla ribalta le proteste e le
rivendicazioni studentesche, il ’69 quelle operaie. Accompagnate da attentati e
manifestazioni di violenza che destavano allarme e inquietudine, ma senza
preoccupare oltre un certo limite. Fino alla bomba alla Banca nazionale
dell’Agricoltura, il 12 dicembre. La prima strage.
La violenza politica in Italia c’era già, la Repubblica nata dalla Resistenza – e
quindi dalla lotta armata, in un certo senso – l’aveva conosciuta fin dal suo
inizio. Ma dopo quella bomba divenne una componente costante del panorama
politico, una variabile del gioco che si sommava e interagiva con le altre. Fosse
spontanea o indotta, genuina o strumentale. E finì per condizionare non solo le
strategie dei partiti e la formazione dei governi, ma la vita di tutti. Anche di chi
non era interessato e non partecipava alle mutazioni della politica e del potere.
I giovani crebbero con la percezione che morire ammazzati in mezzo alla
strada per questioni che avevano a che fare con la politica costituiva la normalità
(dalla definizione del vocabolario Treccani: «Carattere, condizione di ciò che è
o si ritiene normale, cioè regolare e consueto, non eccezionale o casuale o
patologico, con riferimento sia a un individuo, sia a situazioni politiche, sociali,
ecc.»). Poteva succedere, e se succedeva non c’era da stupirsi. Così come era
normale che la mattina, davanti alle scuole, prima di entrare o dopo l’uscita, si
facesse a botte per distribuire i volantini del proprio gruppo politico, o impedire
che venissero distribuiti quelli della fazione avversa.
Di questa «normalità» molti giovani furono testimoni. E più di tutti coloro che
videro arrivare la morte in casa; per mano di sicari sbucati dall’ombra nella
guerra dichiarata ai simboli di uno Stato da abbattere, o di anonimi dinamitardi
dagli oscuri disegni. Sono i figli delle vittime degli attentati, le cui vite di
bambini e bambine, ragazzi e ragazze sono state capovolte d’un colpo,
deformate, deviate. Sono i figli della «notte della Repubblica», come l’ha
definita Sergio Zavoli nella sua straordinaria inchiesta televisiva, che sarebbero
cresciuti in maniera diversa se il terrorismo non avesse bussato alle loro porte, e
insieme alle proprie storie individuali hanno visto cambiare la storia di un intero
Paese.
Attraverso le esperienze di alcuni di loro, disseminate nell’arco del quasi-
ventennio che va dal ’69 all’88, ho provato a raccontare l’Italia degli anni di
piombo per i giovani di oggi che in quell’epoca non c’erano, o erano troppo
piccoli per comprendere quel che stava accadendo. Ricostruendo vicende e
sensazioni personali di bambini e ragazzi di ieri che da un lato aiutano a
restituire la dignità di persone ai simboli abbattuti, e dall’altro s’intrecciano con
quelle collettive in un’incredibile catena di delitti e avvenimenti che hanno
segnato in maniera pressoché indelebile più di una generazione. Del resto, se i
principali esponenti dei movimenti giovanili dei partiti di allora – da Massimo
D’Alema a Walter Veltroni, da Marco Follini a Pierferdinando Casini a
Gianfranco Fini – sono diventati protagonisti di primo piano dei partiti e delle
istituzioni nella cosiddetta seconda Repubblica, c’è da ritenere che quella
stagione abbia avuto qualche peso anche nell’Italia dei decenni successivi.
Nel Paese dei telefoni a gettone e dei volantini stampati col ciclostile, è
accaduto che le stragi in cui morirono 139 persone e altre centinaia vennero
ferite siano rimaste tutte pressoché impunite (sebbene di quasi tutte sia stata
svelata in maniera abbastanza chiara la matrice), e che tutte le indagini su quegli
attentati siano state deviate e depistate da apparati cosiddetti «di sicurezza».
È accaduto anche che un’organizzazione rivoluzionaria – nata tempo addietro
sulle pulsioni sovversive dell’estrema sinistra, e che aveva già dato prova di
mirare al «cuore» delle istituzioni – abbia sequestrato e ucciso il principale
leader del principale partito di governo, già primo ministro e destinato a
diventare con ogni probabilità presidente della Repubblica, dirottando in maniera
irreversibile il corso della politica nazionale. Prima e dopo quel delitto, tra il
1970 e il 1988, le Brigate rosse e altre formazioni armate della stessa parte
politica hanno provocato la morte di 128 persone e il ferimento di alcune
centinaia.
È inoltre accaduto che sedicenti rivoluzionari neofascisti abbiano potuto
assassinare senza alcuna difficoltà i magistrati che in solitudine indagavano sulle