“Dette var ikke stedet for rop” Allegorier om metafiksjon, tro, språk og kvalitet i Dag Solstads roman 16.07.41 Line Ellingsen Masteroppgave i nordisk litteratur Institutt for nordistikk og lingvistikk Universitetet i Oslo Høsten 2007 Forord Først og fremst vil jeg takke Per Thomas Andersen for hyggelig, engasjert og raus veiledning, og for at han forsto meg og holdt meg i ørene når jeg tok av. Jeg vil også rette en stor takk til Hallvard Haug, for språkvask og korrektur i manusets intense sluttfase, og for spennende Bøygen-samarbeid. Foreldrene mine har stilt opp med nyttige innspill, manusvask, middager og aldri sviktende støtte. Min søster Anne har vært en nyttig samtalepartner i samfunnsrelaterte og politiske spørsmål, og min bror Lars har vært en snill datahjelper. Jeg er svært takknemlig for at dere er til. Amina Victoria Sijecic Storm har bidratt med interessante og forløsende innspill innen historie, teologi og religionsvitenskap. Bøygen-venn og treningskamerat Kjell-Olav Hovde har gitt meg faglig og moralsk støtte og motstand, og ikke minst, bidratt til å motvirke kroppens forfall. Nils Lid Hjort har bidratt med innspill og intense Solstad-diskusjoner. Takk, alle fire. Sist, men ikke minst: Takk, Dag Solstad, for at du lærte meg å lese. Blindern, november 2007 Line Ellingsen 2 Innholdsfortegnelse FORORD...................................................................................................................................2 INNLEDNING..........................................................................................................................4 FORFATTEREN OG FORFATTERSKAPET.....................................................................................5 16.07.41: NOEN SÆRTREKK...................................................................................................11 MOTTAGELSE OG SEKUNDÆRLITTERATUR.............................................................................13 TEORIGRUNNLAG..................................................................................................................16 ANALYSE...............................................................................................................................27 INNLEDNING..........................................................................................................................27 REISER................................................................................................................................29 Innledning.........................................................................................................................29 Allegorier om livsprosjektet.............................................................................................31 Avreise og avskjed.......................................................................................................31 Himmelen som Solstads havmetafor............................................................................43 Allegorier om tro og rasjonalitet: faren...........................................................................49 Faren som litterær figur................................................................................................49 Himmelske forestillinger “åpenbare for enhver”.........................................................55 Mellom liv og død........................................................................................................68 Engangsfallskjermene..................................................................................................71 Skjenselens balkong.....................................................................................................74 BERLIN...............................................................................................................................86 Innledning.........................................................................................................................86 Berlin som Babylon..........................................................................................................88 Allegorier om språk..........................................................................................................90 For den som ønsker et “romanopplegg”.......................................................................90 “Bagateller” og “sommerfuglvinger”...........................................................................91 Det oppløselige og det uoppløselige............................................................................92 “Nødord” og “hjelpeverb”............................................................................................97 Allegorier om kultur, kvalitet og dannelse.....................................................................101 Politiallegorien...........................................................................................................101 Lysallegorien..............................................................................................................105 Kvinneallegorien........................................................................................................112 KONKLUSJON....................................................................................................................121 BIBLIOGRAFI.....................................................................................................................125 SAMMENDRAG.....................................................................................................................131 3 INNLEDNING Denne avhandlingens hypotese er at allegoriene i Dag Solstads roman 16.07.41 gjennom sitt metaperspektiv uttrykker forfatterens poetikk og kultursyn. Romanens allegorier uttrykker altså noe om verkets egen tilblivelsesprosess og om betraktninger rundt kunstens vesen, samtidig som de uttrykker sivilisasjonskritikk. I tillegg til å kommentere seg selv som verk, kommenterer 16.07.41 i stor grad Solstads øvrige forfatterskap, hans eget liv og hvilken plass hans liv har, eller bør ha, i forfatterskapet. Alt dette uttrykkes gjennom språket. I og med at Solstad går inn på hvordan verket har blitt til, altså prosessen han har gjennomgått som forfatter for å skrive det, må det nødvendigvis også inneholde eksistensielle spørsmål. Disse kommer til uttrykk i store deler av romanen. Det verkene hans måtte inneholde av partipolitisk kritikk eller tilslutning, er etter min mening også av allmenn karakter, noe som er overførbart til mange saker og sider ved vår sivilisasjon. Dette gjelder også hans såkalte politiske periode. Tilsvarende mener jeg at også en psykologisk lesemåte vil redusere verkenes lesningsmuligheter, fordi en slik lesemåte i mine øyne er uforenlig med lesningen av for eksempel Forsøk på å beskrive det utgjennomtrengelige, Medaljens forside. En roman om Aker, Roman 1987, T. Singer, 16.07.41 og Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman som metaromaner. Nå er det først og fremst 16.07.41 jeg vil ta for meg i denne avhandlingen, men jeg vil trekke paralleller til hans øvrige forfatterskap der det synes nødvendig. Jeg har valgt å dele avhandlingen inn i tre kapitler: innledning, analyse og konklusjon. I innledningen vil jeg utdype problemstillingen og skissere romanens grunnstruktur. Her vil jeg også gi en presentasjon av forfatteren og forfatterskapet, og en oversikt over mottagelsen verkene ble gjenstand for da de utkom. Innledningen vil også gi et innblikk i og oversikt over sekundærlitteraturen, samt et hendelsesreferat. Ettersom allegori er et sentralt begrep i avhandlingen, vil jeg behandle teoretiske tilnærminger til begrepet i innledningen. Avhandlingens andre kapittel inneholder selve oppgavens analyse. Her har jeg valgt å dele tematikken i to. I analysens første del, “Reiser”, behandles reisen som allegori. Den tar for seg reisen til Berlin og reisen til Sandefjord. Delen er delt inn i “Allegorier om livsprosjektet” og “Allegorier om tro og rasjonalitet”. I den første av disse tar jeg for meg flyturen, med spesielt fokus på metaaspektene ved flyet og himmelen. I den andre delen går jeg inn på de tre himmelske forestillingene som opptrer i verket, nemlig jeg-fortellerens, farens og tante Elises forestillinger. Her vil jeg ta for meg de påfallende innslagene i 4 romanteksten om oppfinnelsen av engangsfallskjermer og en evighetsmaskin, samt “nedturen” disse oppfinnelsene og ideene leder til, nachspielet og skjenselens balkong. Analysens andre del, “Berlin”, handler i utvidet forstand om Solstads begreper “bagateller”, “nødord” og “hjelpeverb”. Begrepene han problematiserer, er nært knyttet til begrepet “romanens nødvendige episke uoppløselige element”, og det uoppløselige element er et problem uløselig knyttet til det språkløse området. Min påstand i denne avhandlingen er at språket er nøkkelen til å forstå samtlige av Solstads allegorier. Berlin-kapittelet er delt i to deler: “Allegorier om språk” og “Allegorier om kvalitet, kultur og dannelse”. I den første delen har jeg tatt for meg språklige begreper som jeg-fortelleren grubler over i Berlin, og som jeg mener Berlin er en allegori over. I den andre delen har jeg behandlet enkelte av de små ytre hendelsene som inntreffer i Berlin, og som på leseren kan virke som bagateller. Disse har jeg delt inn i “Politiallegorien”, “Lysallegorien” og “Kvinneallegorien”. Politiet dukker først opp når jeg-fortelleren skal ut av Norge, og deretter kun i Berlin. I avhandlingens tredje del, konklusjonen, vil jeg oppsummere avhandlingens funn. Forfatteren og forfatterskapet Forfatteren Dag Solstad ble født 16. juli 1941 i Sandefjord. Han har frem til idag utgitt 15 romaner, fire essay- og artikkelsamlinger1, to skuespill2, en korttekstsamling, en novellesamling, en petitsamling, en illustrert “spørrebok” om Elias Rukla og en CD-rom med samlede verker. I tillegg har han skrevet fem bøker om VM i fotball fra 1982 til 1998 sammen med Jon Michelet. Han har også holdt et stort antall foredrag som senere er publisert som artikler, og gitt utallige intervjuer. Solstad har mottatt en lang rekke priser for sitt virke. Siden han mottok Tarjei Vesaas’ debutantpris for Spiraler, har han vært en av landets mest markante forfattere. Blant de mest prestisjetunge prisene han har mottatt, kan nevnes Kritikerprisen (tre ganger), Nordisk Råds litteraturpris for Roman 1987 (samt flere innstillinger til prisen, blant annet for Irr! Grønt!), Aschehougprisen, Språklig samlings litteraturpris, Gyldendal-prisen, Dobloug- prisen og Brages hederspris. Han har også vært festspilldikter i 2003. I 2006 mottok han Brageprisen for Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman. I 2007 ble Gymnaslærer Pedersen kåret av Dagbladet til en av Norges 25 viktigste romaner igjennom tidene. Med 1 Flere av disse inneholder også tidligere utgitt materiale. 2 Det ene er skrevet sammen med Einar Økland. 5 verket Genanse og verdighet ble han dessuten rangert som nummer én av ti over “Klodens beste bøker fra 1990-tallet”, kåret av en norsk jury på 100 litteraturkyndige i regi av Bokklubben, i konkurranse blant annet med Coetzee, de Don DeLillo og Orhan Pamuk. I sin tale i forbindelse med utdelingen av Aschehougprisen i 2004 fremhevet juryen 16.07.41 som Solstad viktigste roman. Forfatterskapet Noen mener Dag Solstads forfatterskap kan deles i tre, andre i fire. Atter andre mener det nærmest kan deles inn etter hver utgivelse. Videre hevder noen at forfatterskapet dveler ved samme grunntematikk, nemlig det eksistensielle, det poetologiske og det kulturkritiske, og at det kanskje ikke bør deles opp i det hele tatt. Selv mener jeg forfatterskapet bør deles inn i fire, til tross for at jeg ser en tydelig eksistensialistisk, kulturkritisk og poetologisk tråd igjennom det meste av det Solstad skriver. Dette til tross for at hans politiske periode også er farget av den idé at litteraturen bør skrives for folket. Samtidig er hans forfatterskap skrevet ut ifra en “nesten umenneskelig idémessig og kunstnerisk konsekvens, en konsekvens så sterk at den stadig har sprengt seg selv innenifra” (Bache-Wiig 1977: 156). Dermed sendes hver eneste roman i en stilmessig og delvis oppfatningsmessig ny retning. Tre ganger har disse retningsskiftene vært fundamentale. Solstad har i flere intervjuer presisert at han aldri har vært opptatt av å finne, eller dyrke, sitt eget uttrykk (Solstad 2006d), og at han aldri har skrevet for å bli populær (Solstad 2006f) – snarere tvert imot. Til tross for dette – at han har “fristilt” seg mellom hvert romanprosjekt, og at det aldri har vært viktig for ham å finne og rendyrke noen stil – har Solstad likevel et svært karakteristisk dikterisk uttrykk, som kanskje er spesielt påtakelig fra og med Irr! Grønt!. Til tross for tidvis dramatiske skifter i hans personlige oppfatninger rundt politikk og kultur – liksom hans stil – er tematikken hos Solstad stort sett konstant. Samtlige av Solstads roman-temaer er i tillegg fremsatt i essay- og artikkeldrakt. Den første av periodene er kanskje den med størst stilmessig sprang fra det ene verket til det andre. Stilsprangene er blitt både sjeldnere og mindre dramatiske, og er blitt erstattet med et konstant og rystende eksistensielt alvor – selv om verkene fremdeles har lattervekkende partier, som riktignok mister mye av underholdningsaspektet når den underliggende tematikkenen rammer den gravende leser for fullt. “Det som gjør at jeg er forfatter i dag er ikke det samme som gjorde meg til forfatter i går. Enhver tid, og enhver alder, har sine forutsetninger”(142), skriver Solstad i 16.07.41. En vanlig måte å inndele Solstads forfatterskap på, er å dele det inn i en modernistisk, en politisk-sosialrealistisk og en 6 senmodernistisk (og eksistensiell) periode. Skillet mellom de tre hovedperiodene går mellom Irr! Grønt! og Arild Asnes, 1970, og mellom Medaljens forside og Ellevte roman, bok atten. Selv uttaler Solstad at hans mest grunnleggende skille går mellom hans andre og tredje bok, altså mellom Svingstol og Irr! Grønt!. Jeg vil dessuten legge til en fjerde periode, metaperioden, som for alvor begynner med T. Singer. Solstad har gjort et poeng av at han har “avsluttet” sitt forfatterskap med T. Singer (Hagen 2006: 32), og av at han betegner de to bøkene etter dette som “unntak som aldri vil gjenta seg” (Solstad 2006c: 196, Hagen 2006: 32). Dette mener jeg tjener tre hensikter. For det første fristiller han seg i forhold til sitt tidligere forfatterskap ved å signalisere at “fra nå av kommer det noe nytt”. For det andre markerer han at han er eksepsjonelt fornøyd med T. Singer. “Da jeg var ferdig med T. Singer, tenkte jeg at det er ingen tragedie om jeg dør nå. Jeg har satt punktum”. (Bulie 2006) For det tredje signaliserer han en dreining fra det samfunnssentrerte til det eksistensielle. Fra nå av handler det mest om hans egne tanker rundt tilværelsen som skapende forfatter, men også her kommer kulturkritiske tanker til uttrykk. Stilmessig har bøkene tatt en ny retning (fra og med 16.07.41), blant annet gjennom bruk av fotnoter, som i større grad enn vanlig romantekst kan gi rom for å uttrykke de “egentlige tingene”, “det som ikke kan sies direkte” (Hagen 2006: 34), men som likevel fortoner seg som underordnet . Dag Solstad debuterte med den Kafka-inspirerte novellesamlingen Spiraler (1965), og skrev seg inn i en modernistisk tradisjon med fremmedgjøring og desillusjon som sentral tematikk. Per Thomas Andersen fremhever titlene Spiraler og Svingstol som et symptom på Solstads “vektløshetsfølelse”, i den forstand at ordet har mistet betydning, og at han flykter inn i maoismen “i håp om å kunne gi sine ord og sitt liv vekt” (Andersen 2003: 50). Felles for Solstads tre første bøker er at de er individsentrerte. Med kortprosa-samlingen Svingstol (1967) og artikkelen “Tingene og verden” (1967) gjør han seg til talsmann for en ny, enkel konkretisme. Selv sier han om de to første utgivelsene at de er “innadvendte bøker, hvor handlingen [er] psykiske landskap og personene symboler på sjelelige tilstander. Fra og med 1967 er forfatterskapet [hans] preget av at personene [hans] er uinteressante med mindre de sees i en eller annen sammenheng – språklig, samfunnsmessig eller lignende.” (Landro 2001: 92f) Slik jeg leser den, spiller tittelen “Svingstol” hen på øyeblikksberuselsens bakside: Man svinger rundt og rundt, som på tivoli (eller i en svingstol), og ender opp i sirkel, uten å komme videre (Bache-Wiig 1977). I romanen Irr! Grønt! (1969) tester Solstad ut frihetsbegrepet slik det presenteres i Witold Gombrowicz’ teorier, der hovedpersonens frihetsprosjekt består i til enhver tid å være seg sitt eget og andres rollespill bevisst, og særlig 7 må “maska” (allegoriene) holdes overfor det steindøde og stive borgerskapet. Paradokset er at det er borgerskapet kunstneren lever av, fordi det er disse som kjøper bøker. Derfor bør de strykes med hårene, for deretter å lures trill rundt, uten at de forstår det, ellers blir forfatteren båssatt og kunstnerisk kastrert. Artikkelen “Om nødvendigheten av å leve inautentisk” kan nærmest betraktes som en detaljert oppskrift til lesningen av Irr! Grønt!. Romanen blir av mange regnet for å være blant Solstads vanskeligst tilgjengelige bøker, i tillegg til Medaljens forside. På 70-tallet tar forfatterskapet en ny vending: Dag Solstad melder seg inn i den maoistiske bevegelsen AKP (m-l) [Arbeidernes Kommunistiske Parti (marxist-leninistene)]3, og bøkene fra denne perioden gjenspeiler begeistringen over å overvinne trangen til å gå mot strømmen, som kjerringa i eventyret, og i stedet la seg rive med og styres av massene og verden, som deltaker i noe større enn ham selv. Den politiske siden av forfatterskapet kommer kanskje best til uttrykk i romanen Arild Asnes, 19704 (1971): Gleden over å gå i folkets tjeneste oppveies delvis av resignasjonen over frivillig å la seg kastrere som kunstner, fordi språket ikke lenger er hans eget middelklassespråk, men den konstruerte arbeiderklassens. Solstad har i sine bøker “ført krig mot alle utopier, og Asnes har måttet drive dem ut av kroppen som en gift” (Bache-Wiig 1977: 145). Likevel er Arild Asnes den av bøkene som klarest uttrykker den plagsomme ambivalensen ved å forene fri kunst med å skulle skrive for arbeiderklassen. Samtidig er den kanonisert som en mesterlig oppvisning i klassisk retorikk, som fører leseren i retning av overbevisningen. 25. september-plassen (1974) tar for seg tiden fra frigjøringen i 1945 og frem til den første EU-kampen (da: EEC) i 1972. Romanen gir uttrykk for hvilket paradoks det er å kjempe for en arbeiderklasse som er mer interessert i biler og TV5 enn av revolusjon – som de faktisk ikke ønsker. Romantrilogien Svik. Førkrigsår (1977), Krig. 1940 (1978) og Brød og våpen (1980) er av Atle Kittang beskrevet som et ærgjerrig, viktig og fortiet romanprosjekt. Solstad mener selv at den er sterkt undervurdert (Kittang 2000: 79). Trilogien er betegnet som et sosialrealistisk og historisk, men kanskje vel så mye et modernistisk romanprosjekt (Kittang 2000: 80). Trilogien tar for seg konflikten mellom kommunister og sosialdemokrater innenfor den norske arbeiderklassen før, under og etter krigen, og kan leses som et oppgjør med måten krigen ble håndtert på. Samlingen 3 Heretter kalt AKP 4 Heretter kalt Arild Asnes 5 Begge er symboler på virkelighetsflukt. 8 Artikler om litteratur 1966-19816 (1981) kommenterer romanene fra tidsrommet frem til Arild Asnes, og tar for seg litterære og politiske problemstillinger. Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land7 (1982) sentreres om frihetsbegrepet, og tar for seg den “indre jubel” hovedpersonen føler ved henholdsvis å greie å gi avkall på sitt tidligere kunstneriske jeg og bli et handlende menneske gjennom å slutte seg til AKP, og ved til slutt å greie å demaskere illusjonen dette viste seg å være (Kittang 1988). Samtidig “jubler” forfatteren over å maskere sitt eget romanprosjekt gjennom bruk av allegorier. Når jeg-personen (og forfatteren) Dag Solstad i Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige8 (1984) brøler, 1): “– Jeg eier ikke humor!” (Solstad 2001b: 14), 2): “‘Jeg er ikke ærlig’” (Solstad 2001b: 16) og 3): “Jeg er ikke dum”, er det for å gå i rette med den utbredte og snevre oppfatningen at Gymnaslærer Pedersen er en “farse”9 og et “oppgjør med AKP”. Brøl nummer tre, som man riktignok må lese mellom linjene i siste avsnitt, er et utsagn til forsvar for elitismen, og således et tabu, noe han på siste side også sier at det er, som altså forkles ved ikke å utsies direkte. Sleng på byen (1983) er en samling petiter fra 1962, da Solstad var journalist i Arendal. Roman 1987 er så vidt jeg leser det, et verk om tro i flere betydninger, og om kvalitet. Romanen inneholder en stor mengde metapoetologiske betraktninger, og innbragte Solstad Nordisk Råds Litteraturpris. Medaljens forside (1990) er et bestillingsverk fra Aker Mekaniske Verksted, og er Solstads mest misforståtte, eller snarere ikke-forståtte, roman. Den er en eneste stor allegori om det å skrive, om kvalitetsbegrepet, tidsbegrepet og om kunstens suverenitet, og kan slik sett minne om Berlin-partiet i 16.07.41 og skøytepartiet i Roman 1987. Romanen problematiserer selve forutsetningen for boken, nemlig at den ble skrevet på bestilling. Dette forsto ikke Norsk kulturråd, som “nullet” den fordi de mente den ikke kom inn under sjangeren roman. Solstad selv mente at de “ikke greide å lese den som roman” (Landro 2001: 106). Tredje fase i forfatterskapet, som startet med Ellevte roman, bok atten10 (1992) (hans såkalte 1990-tallsperiode), er preget av minimal ytre handling, men desto mer indre. Den ytre handlingen som finnes, sentrerer seg rundt “romanens episk uoppløselige element”, som ikke lar seg oppløse. Dette elementet kan det være vanskelig å skjelne fra det 6 Heretter kalt Artikler 1966-1981 7 Heretter kalt Gymnaslærer Pedersen 8 Heretter kalt Forsøk 9 Romanen inneholder mange elementer fra komedien og tragedien, blant annet karikerte hovedpersoner og markant plott, men innholdet er tenkt å skulle utfordre intellektet mer enn å skulle få folk til å le. 10 Heretter kalt Ellevte roman 9 tilsynelatende episke element, som lar seg oppløse i en ren følelse, som glede, gru eller tristhet. Temaet er innfløkt, så jeg henviser til kapittel 2 og underkapittelet “Det oppløselige og det uoppløselige”. Likevel vil jeg nevne det jeg mener er verkenes uoppløselige elementer her, ettersom det er disse romanene dreier seg rundt fra og med Ellevte roman. I Ellevte roman utgjør det episk uoppløselige element spørsmålet om hvorfor bokens hovedperson, Bjørn Hansen, frivillig velger å lenke seg selv til rullestolen som falsk “lam”. I Genanse og verdighet (1994) utgjør det episk uoppløselige element bildet av Elias Rukla som får raseriutbrudd når han ikke får slått opp paraplyen sin, og spørsmålet rundt hvorfor han handler som han gjør. Det uoppløselige element i Professor Andersens natt (1996) er spørsmålet om hvorfor Professor Andersen velger å legge ned telefonrøret og ikke varsle om mordet han blir vitne til fra vinduet. Dette er den andre romanen hvor Solstad “tar mordet som alvor” og “befrir det fra kriminalromanen” (Solstad 2001f: 180f), etter Forsøk. Artikkelsamlingen 14 artikler på 12 år + 3 essays11 (2001) inneholder artikler om litteratur. I den fjerde forfatterfasen, fra og med romanen T. Singer (1999), er det det poetologiske og metafiksjonelle som står i sentrum hos Solstad. Det ligger likevel mye kulturkritikk i verkene. I T. Singer dreier det episk uoppløselige element seg blant annet om hvorfor Singer ikke føler personlig sorg når kona dør i en bilulykke. I 16.07.41 (2002) mener jeg det uoppløselige elementet er jeg-fortellerens himmelske forestilling, og gjennom dette, episoden under “Skjenselens balkong”. Dette vil jeg gå inn på i detalj i analysedelen. I Artikler 1993-2004 (2004) gjør Solstad sjangeren “bagateller” til sin offisielle nye skriveform. Artikkelsamlingen består av artikler der han skriver om bagateller fra hverdagslivet. De fungerer som allegorier over det meste han har skrevet om på 1990-tallet og tiden før, blant annet om det å skrive i allegorier, om den litterære institusjon, om hans eget forfatterskap, om kvalitetsbegrepet, tidsånden og tidsbegrepet. Den kan brukes som en “leserguide” til alt han har skrevet på 1990-tallet. I Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman12 (2006) blir Armand vitne til tre “minneverdige syn”: en ung kvinnes fornedrelse av sønnen i Armands leilighet, en somaliers innforståtte og skøyeraktige gjengjeldelse av Armands blikk i Venezia, samt på et toalett i London det oppsiktsvekkende faktum at den amerikanske ambassadøren har grisehode. Armands refleksjoner rundt disse tre bildene utgjør i mine øyne romanens episk uoppløselige element. Både 16.07.41 og Armand V. er utstyrt med fotnoter. I sistnevnte roman utgjør fotnotene verket i sin helhet. Fotnotene understreker den poetologiske og eksistensielle 11 Heretter kalt 14 artikler 12 Heretter kalt Armand V. 10
Description: