En nos vertes annees

575 Pages·1979·2.24 MB·French

by  Merle Robert

ROBERT MERLE

En nos vertes années

Fortune de France II

ÉDITIONS DE FALLOIS
CHAPITRE PREMIER
Ha certes ! Si enflammé que je fusse à galoper en ce mois
de juin avec mon gentil frère Samson et notre valet Miroul par
les montées et les dévalades des grands chemins de France,
cependant j’avais, par bouffées, le cœur mordu de laisser si
loin derrière moi dans le Sarladais la baronnie de Mespech.
Peu s’en fallait que, chevauchant, ne me vînt larme à l’œil
chaque fois que je me ramentevais le grand nid crénelé où
j’avais éclos et mis mes plumes, protégé des troubles du temps
par ses remparts, mais plus encore par la bravoure de mon
père, de l’oncle Sauveterre, de nos soldats, car notre dicton
périgordin dit vrai : Il n’est bons murs que de bons hommes.
Mais quoi ! Nos quinze ans venus, le latin bien enfourné
dans nos têtes (où langue d’oc et français déjà voisinaient),
notre valeur au surplus bien prouvée dans le combat de la
Lendrevie, ne fallait-il pas nous tirer enfin du chaud duvet de
notre Barberine, quitter, comme j’aimais à dire, nos maillots et
enfances, et puisque nous avions le malheur d’être cadets (et
mon bien-aimé Samson, par surcroît, bâtard), pousser plus
avant nos études, et ainsi que l’avait décidé mon père, en
Montpellier.
En cette bonne ville, il avait lui-même étudié en la fleur de
son âge. Elle lui était fort chère, et il tenait que son collège de
médecine, où Rabelais avait soutenu ses thèses, passait tous les
autres, Paris compris, par l’audace, la variété, et les
nouveautés de son enseignement, brillant, disait-il, en cette
deuxième partie du siècle, d’un éclat plus vif qu’au siècle
précédent, l’école de Salerne.
Cependant, bien long et périlleux était le chemin de Sarlat à
Montpellier, surtout pour trois huguenots qui n’avaient point
cinquante ans à eux trois, et voyageaient en des temps encore
si troublés, au sortir des guerres où les nôtres et les
catholiques s’étaient si cruellement déchirés. Certes, une sorte
de paix régnait maintenant entre les deux partis, mais
grondante et rechignée. Les inquiétudes des nôtres avaient
flambé derechef en 1565, lors de l’Entrevue de Bayonne, où
Catherine de Médicis, s’entretenant en secret avec le Duc
d’Albe, s’était, selon la rumeur, dite prête à troquer le mariage
de sa fille Margot et de Don Juan d’Espagne contre le sang des
huguenots français. Mais Philippe II avait en fin de compte
refusé, non sans hauteur, d’allier de nouveau son sang avec le
trône de France. Pis même : l’année suivante, le Roi très
catholique, irrité de ce que des Français nichassent si près de
ses possessions des Amériques, et dans son dépit oubliant tout
soudain ses belles évangiles, avait fait massacrer par surprise
nos colons bretons de Floride. Catherine de Médicis en avait
conçu un grand courroux, au point que l’Espagnol avait perdu
quelque peu de son crédit à la Cour de France, et n’osait plus,
en son zèle papiste, réclamer si haut l’assassinat de nos chefs
protestants et, pour la masse de nos frères, l’exil ou le bûcher.
Ces sanglants projets écartés, à tout le moins pour un
temps, la fortune de France osait à nouveau sourire. La paix
paraissait quelque peu gagner, les plus acharnés papistes
parmi les sujets du Roi perdant cœur à n’être plus soutenus par
l’Espagnol, et les catholiques modérés retrouvant l’espoir de
chercher avec les nôtres des accommodements. Encore fallait-il
compter, quand on chevauchait par le royaume, avec les gueux
qui, dans le désordre des guerres civiles, infestaient les forêts,
rançonnaient les carrefours, occupaient les ponts pour y lever
péage, et non contents de larronner, commettaient, l’arme au
poing, des excès infinis.
Certes, exercés aux armes dès notre âge le plus tendre – la
dernière tétée des beaux tétons de Barberine ayant à peine
passé le nœud de notre gorge –, en outre, armés en guerre
pour la circonstance, le morion sur le chef, le corselet
défendant la poitrine, le braquemart nous battant la jambe, la
dague pendant à la ceinture, les crosses de nos pistolets
émergeant des fontes de nos selles, et nos arquebuses portées
sur le cheval de bât que menait Miroul par sa longe, nous
pensions, Samson et moi, avoir peu à redouter de ces
méchants. Mais Miroul qui, tout jeune qu’il fût, avait déjà
connu les traîtrises des grands chemins, nous répétait, comme
mon père l’avait fait, que le salut n’était point dans un combat
où il ne servirait à rien de vaincre si l’un de nous était navré,
mais dans la fuite, où la vélocité supérieure de nos montures
nous assurerait l’avantage. Conseil de poids, car prudence,
chez Miroul, n’était point fille de lâcheté. Fluet, mais agile au
point de grimper le long d’un mur comme mouche avec ses
pattes, et son coup de pique partant dans la lutte aussi roide et
vif que carreau d’arbalète, il valait trois soldats à lui seul.
Qu’on ne me croie pas ici gasconnant : je ne dis que le vrai. Et
d’ailleurs, on le verra bien.
Quant au moment de ce voyage, il pourra surprendre, étant
si précoce, les cours à Montpellier ne commençant qu’à la
[1]
Saint-Luc , mais bien avais-je compris que l’intention de mon
père, en le décidant si tôt, était de me guérir de la grande
mélancolie où j’étais tombé après la mort de la petite Hélix, ma
sœur de lait. Elle s’était, un mois plus tôt, endormie dans le
Seigneur après de grandes souffrances, en la fleur de ses dix-
neuf ans. Or je l’aimais de fort grande amitié, malgré la
modestie de son état et les sourcillements de mon aîné
François, resté, lui, pour l’heure, à l’abri de nos murs, en
attendant de devenir Baron quand le Créateur rappellerait mon
père à lui. Et attendre, François le pouvait, certes, et de
longues années encore, Dieu merci, tant mon père, à cinquante
ans passés, était vif et vigoureux, ayant enlevé, un an plus tôt,
Franchou – la chambrière de sa défunte épouse – dans le
faubourg de la Lendrevie, aux portes de Sarlat infecté de peste,
et l’épée à la main, faisant face, Samson et moi à ses côtés, à
une bande de gueux sanguinaires.
Huguenot, je l’étais, certes, mais je l’étais moins que mon
frère Samson, point nourri comme lui, dès le premier souffle,
dans la religion réformée, ma mère m’ayant élevé dans la
religion romaine. À son lit de mort – converti que j’étais
pourtant, depuis l’âge de dix ans, à la nouvelle opinion, par
mon père et selon une pression qui ne fut pas petite –, ma mère
m’avait baillé une médaille de Marie, exigeant de moi le
serment de la porter jusqu’à ma propre fin. Ainsi, professant la
religion réformée, je portais autour du col, fidèlement, l’image
et comme le symbole de la religion catholique.
Est-ce pour cela que les familiarités où la petite Hélix
m’avait, de son vivant, entraîné en la douceur de nos nuits
amicales, me paraissaient beaucoup moins damnables qu’elles
ne seraient apparues à mon demi-frère Samson dont la grande
beauté s’alliait à une vertu farouche, encore qu’il fût la preuve
vivante, lui qui avait été conçu hors mariage, que mon père,
tout huguenot qu’il fût, pouvait errer hors des droits chemins,
sans que le Seigneur visitât de sa colère le fruit de son péché –
ni d’ailleurs, le pécheur lui-même, tant étaient grandes la
prospérité de Mespech et les richesses que la bonne économie
huguenote et l’adroit ménage de nos champs y avaient
accumulées.
Mon père n’avait voulu que nous passions, pour gagner
Montpellier, par les montagnes du centre, où les embûches des
gueux eussent été si faciles. Il avait préféré qu’après Cahors et
Montauban nous prenions par Thoulouse, Carcassonne et
Béziers, où la route courait en plaine et, bien qu’assurément
plus longue, était aussi plus sûre, en raison de la grande
affluence des gens qui y chevauchaient ou y menaient charrois.
Cependant, au milieu à peine de notre chemin, logeant dans un
faubourg de Thoulouse, à l’auberge des Deux-Anges, nous
apprîmes par l’alberguière (une accorte veuve) que quinze
jours plus tôt, un convoi marchand, pourtant bien défendu par
trois hommes d’escorte, s’était fait piller et massacrer entre
Carcassonne et Narbonne par une forte bande qui avait ses
repaires dans les monts des Corbières.
Cette fâcheuse nouvelle nous donna fort à penser, et dans la
chambre des Deux-Anges, où nous étions, Samson et moi,
retirés – Miroul ayant son lit dans un petit cabinet attenant –,
nous en devisâmes, assis tous trois en rond sur nos escabelles,
Miroul un peu en retrait et tenant sur ses genoux sa viole dont
il tirait entre-temps des sons lugubres pour accompagner nos
alarmes. Car nous ne savions à quel saint, diable incube ou
succube nous vouer, n’osant point poursuivre notre chemin en
tel imminent péril, et moins encore en écrire à notre père, dont
la réponse ne pourrait avant quinze jours nous parvenir.
— Quinze jours en l’auberge des Deux-Anges ! s’écria
Samson en secouant ses beaux cheveux de cuivre. Ce serait
ruine de bourse, oisiveté coupable, tentation du malin…
Ici, Miroul, me regardant, pinça trois fois sa corde pour
souligner le triple danger qui guettait en ces lieux nos vertes
années. Et je fus étonné, quant à moi, que même au candide
Samson, il n’eût point échappé que les brunes et rondelettes
chambrières qui servaient dans l’auberge en nombre
surérogatoire n’étaient point de mine à se modeler sur les deux
anges de l’enseigne, lesquels, à vrai dire, n’avaient guère
mérite à leur vertu, étant découpés dans du fer.
J’allais répondre à cette remarque quand, sur la dernière
note de Miroul, éclata tout soudain dans la rue de la Mazelerie,
où l’auberge était sise, un fort grand tumulte de sabots de
chevaux, de jurons et de cris. Je tirai vers la fenêtre (il me fallut
l’ouvrir pour voir, car elle était, comme toutes celles de la rue,
garnie non de verre, mais de papier huilé). Samson m’y suivit,
et Miroul, sa viole à la main, et dans le soir tombant nous
vîmes, sautant sur le pavé luisant du haut de grands chevaux
bais à grosses croupes et longues queues, une bonne
cinquantaine de voyageurs, hommes et femmes, en vêture
poussiéreuse, mais de vive couleur et bonne étoffe, armés qui
d’une arquebuse, qui d’une pistole, qui d’une épée, les
donzelles et commères ayant grande dague en leur mœlleuse
ceinture, et portant, contre le soleil des provinces du Midi, des
couvre-chefs aussi grands que des boucliers. Les uns et les
unes étaient d’âge et de condition divers, mais fort grands,
l’épaule robuste, le cheveu paille, l’œil bleu, d’aucuns et
d’aucunes toutefois, comme je le remarquais, d’un tout autre
type, petits, trapus, noirs de peau et de poil, mais tous et
toutes, blonds et bruns, si contents de démonter et de trouver
gîte, qu’ils criaient et clabaudaient à oreilles étourdies, la
trogne rouge, la voix enrouée, riant à gueule bec, et dans la
liesse de se retrouver à terre, se poussant, se pastissant,
s’accolant, se donnant fortes tapes sur épaules et sur cul, ou
encore hurlant pour s’entr’appeler d’un bout à l’autre de la rue,
et s’égosillant à se rompre le gargamel – leurs grands chevaux,
cependant, fumant de sueur, tapaient du sabot et, secouant
leurs blondes crinières, hennissaient après leurs avoines à vous
tympaniser. Bref, gens et bêtes menaient, en cette rue de la
Mazelerie, tel tapage et inouï vacarme que vous eussiez cru
une armée de croquants révoltés assiégeant la Maison de Ville.
Tout le bon peuple thoulousain du faubourg était, comme
nous-mêmes, en poste aux fenêtres, béant, muet, l’œil quasi
sorti de l’orbite, et l’ouïe fort étonnée, car les nouveaux venus
braillaient une étrange sorte de parladure, où des mots
français (mais non point parlés dans l’accent pointu de Paris)
se mêlaient à un jargon où pas un fils de bonne mère
n’entendait goutte.
La troupe, enfin, s’engouffra en infinis bousculade et
tumulte dans l’auberge, tandis que les valets accouraient pour
se saisir des chevaux et les mener aux écuries, non sans faire
des cris d’admiration de la grosseur de leurs poitrails et de la
puissance de leurs croupes. Sous nos pieds, bien que nous
fussions au deuxième étage des Deux-Anges, la hurlade
continuait, et si forte qu’on eût dit que les murs branlaient. On
frappa un coup à notre porte, et Samson et moi étant fort
occupés à la fenêtre à regarder les chevaux, je dis à Miroul
d’ouvrir. Ce qu’il fit, sa viole à la main, car il ne la quittait mie,
même en sa couche.
Apparut alors – je la vis du coin de mon œil senestre tout en
contemplant les montures – l’alberguière elle-même, brune,
vive et trémoussante, fort bien vêtue d’une cotte jaune et d’un
corps de cotte lacé de même couleur, que poussait de
l’intérieur un parpal si beau, si rond et si remuant que c’était
bien malice de l’exposer là si on ne voulait point qu’on le
palpât.
— Mon joli drôle, dit l’alberguière en son thoulousain à
Miroul, es-tu pas le valet de ces beaux gentilshommes du
Périgord que je vois musant à la fenêtre ?
— Oui-da ! dit Miroul, pinçant une corde courtoise de sa
viole. Je suis à leur service, et tout dévoué au vôtre, à
l’occasion, ma bonne hôtesse, reprit-il, pinçant alors une autre
corde dont c’est merveille ce qu’il lui fit dire en complément de
son œillade.
— Foi de chrétienne ! dit l’alberguière en riant, tu es bien
fendu de gueule, à ce que je vois, valet, et ta musique aussi.
Comment te nomme-t-on ?
— Miroul, à votre service, dit notre valet qui, pinçant sa
viole, chantonna derechef à mi-voix :

Miroul les yeux vairons !
Un œil bleu, un œil marron !

Mais ceci, hélas, me serra fort le cœur, car c’est ainsi que la
petite Hélix accueillait Miroul dans les rémissions de sa longue
agonie, quand il venait, à ma prière, sa viole en main, tâcher de
lui faire oublier les flammes de son pâtiment. Toutefois je
refoulai aussitôt ce souvenir dans la gibecière de ma mémoire.
C’était en avant de moi désormais, et non pas en arrière, que je
voulais regarder.
— Miroul ! dit l’hôtesse en battant du cil et en se
trémoussant, je n’ai guère fiance en ce vairon-là. Car si l’œil
bleu est sage, l’œil marron est coquin.
C’était si bien badiné que je voulus y mettre mon grain,
attiré au demeurant par cette belle garce comme la limaille par
l’aimant.
— Ma commère, dis-je en me retournant tout à fait et venant
à elle d’un pas vif, le dos droit et les mains aux hanches, quoi
que tu nous demandes en aide, secours, ou service, tu l’auras
assurément sur ta belle mine et gracieuse charnure.
— Voilà propos, dit-elle, qui plus est délectable quand plus
souvent il est redit.
— Je te le redirai à toute heure, hôtesse, si tu le veux, et de
jour et de nuit.
Mais l’alberguière, qui pensait sans doute que nous étions
allés trop vite et trop loin dès le premier mot, ne répondit pas à
cela autrement que par une révérence qui, pour dire le vrai,
eût pu donner du chagrin à un esprit austère. Car elle dut,
quand elle se releva, remettre de ses doigts légers ses jolis
avantages au douillet logis de son corps de cotte.
— Moussu, dit-elle avec un air de feinte confusion, venons-
en à nos affaires : Voici que nous arrivent au débotté cinquante
pèlerins de Normandie qui se rendent saintement à Rome sous
la conduite d’un puissant Baron et d’une demi-douzaine de
moines.
— Je les ai ouïs, je crois ! dis-je en riant.
— Hélas ! dit l’alberguière, ce n’est pas là le pire ! Car pour
les loger, il m’en faudra mettre quatre par lit, et dans ce lit-ci –
dit-elle en désignant le nôtre – vous n’êtes que deux. Mon noble
Moussu, accepteriez-vous pour cette nuit deux autres
compagnons de lit ?
— Hommes ou femmes ? dis-je avec un sourire.
— Hommes ! dit Samson d’un air grave en quittant la
fenêtre et en tirant vers nous.
L’alberguière le considéra un instant en silence tandis qu’il
se tenait debout devant elle en sa virile beauté et vigoureuse
symétrie de corps. Elle poussa alors un profond soupir, car bien
elle sentait quel ange de Dieu c’était là, et qu’elle n’en pourrait
rien tirer, elle qui aimait tant les vifs.
— Ce sera donc des hommes, dit l’alberguière avec un
nouveau soupir qui fit passer une petite houle dans son corps
de cotte, et qui me fit penser qu’elle eût peut-être cédé son lit
aux pèlerins pour venir dans le nôtre.
— Des hommes, mais point des moines ! dit Samson avec
son charmant zézaiement, mais non sans roideur.
À cela, l’alberguière s’émut fort et changea de visage :
— Par saint Joseph, la Sainte Vierge et tous les saints !
s’écria-t-elle, son œil brun s’abrunissant, seriez-vous de ces
pestiférés hérétiques et suppôts du Diable qui ne peuvent
souffrir auprès d’eux la présence des hommes de Dieu ?
— Non point, ma commère ! dis-je hâtivement, sachant
combien, depuis la victoire de Montluc, les huguenots étaient,
à Thoulouse, suspects et pourchassés, même par le populaire.
Mon frère ne l’entend point ainsi ! Mon frère craint que ces