Em Casa - Uma Breve História da Vida Doméstica

539 Pages·2011·6.01 MB·Portuguese

by  Bill Bryson

Para Jesse e Wyatt
Sumário

Introdução

1. Aquele ano
2. O ambiente
3. O vestíbulo
4. A cozinha
5. A área de serviço e a despensa
6. A caixa de fusíveis
7. A sala de estar
8. A sala de jantar
9. O porão
10. O corredor
11. O estúdio
12. O jardim
13. A sala cor de ameixa
14. A escada
15. O quarto de dormir
16. O banheiro
17. O quarto de vestir
18. O quarto das crianças
19. O sótão

Bibliografia
Agradecimentos
Lista de ilustrações
em casa

Introdução
Pouco depois que mudei, com minha família, para a antiga casa paroquial de
uma igreja anglicana, em uma aldeia tranquila e anônima de Norfolk, extremo
leste da Inglaterra, tive de subir ao sótão para descobrir a origem de uma
misteriosa goteira. Como na casa não havia escada para o sótão, precisei subir
por uma escada de mão e me contorcer, sem nenhuma elegância, através de uma
portinhola no teto. Aliás, foi por isso mesmo que eu nunca havia subido ali (nem
me animei a voltar depois).
Quando por fim desabei no chão empoeirado, na escuridão do sótão, e
consegui me levantar, fiquei surpreso ao descobrir uma porta secreta, não visível
de fora da casa, em uma parede externa. A porta se abriu com facilidade e levou a
um minúsculo espaço no telhado, não muito maior que uma mesa, entre as
empenas frontal e traseira. Muitas casas vitorianas são uma coleção de
esquisitices arquitetônicas, mas essa era totalmente incompreensível: por que um
arquiteto haveria de colocar uma porta dando para um espaço sem nenhuma
utilidade? Não havia explicação; mas teve o efeito mágico e inesperado de me
proporcionar uma vista maravilhosa.
É emocionante estar em um lugar onde você pode contemplar um mundo que
conhece bem, mas nunca tinha visto daquele ângulo. Eu estava a uns quinze
metros de altura, o que em Norfolk mais ou menos garante uma boa paisagem.
Logo na minha frente ficava a antiga igreja de pedra, que outrora pertencera a
nosso presbitério. A alguma distância, em um ligeiro declive, ficava a aldeia a que
ambos pertenciam. Mais longe, no outro sentido, vi a abadia de Wymondham,
em seu esplendor medieval, dominando o horizonte ao sul. Em um campo a
meia distância, um trator roncava, traçando linhas retas no chão. Tudo o mais
em todas as direções era tranquilo, agradável, atemporal, despretensioso — a
paisagem campestre inglesa por excelência.
O que dava a tudo isso mais relevância era que na véspera eu tinha caminhado
por essa mesma área com um amigo, Brian Ayers. Brian acabava de se aposentar
como arqueólogo do condado, e possivelmente sabe mais sobre a história e a
geografia de Norfolk do que qualquer outra pessoa no mundo. Ele nunca tinha
estado na igreja da cidade e queria muito dar uma olhada. É uma bela igreja, e
muito velha — mais velha que a Notre Dame de Paris, mais ou menos da mesma
safra que as catedrais de Chartres e Salisbury. Mas Norfolk está cheia de igrejas
medievais — há nada menos do que 659 no condado —, de modo que é fácil
esquecer alguma delas.
“Você já percebeu”, perguntou Brian quando entramos na igreja, “que as
igrejas do interior parecem afundadas no chão?” E mostrou que aquela estava
aninhada em uma ligeira depressão, como um peso colocado sobre uma
almofada. Os alicerces ficavam quase um metro abaixo do pátio da igreja ao
redor. “Sabe por quê?”
Reconheci, como tantas vezes faço ao acompanhar Brian em suas caminhadas,
que eu não fazia ideia.
“Bem, não é que a igreja esteja afundando”, disse Brian, sorrindo. “É que o
pátio ao redor se levantou. Quantas pessoas você acha que estão enterradas
aqui?”
Dei uma avaliada nas lápides ao redor e disse: “Não sei. Umas oitenta? Cem?”.
“Acho que você está subestimando um pouquinho”, respondeu Brian com ar
bondoso e equânime. “Pense um pouco. Uma paróquia do interior como esta
tem, em média, 250 pessoas, ou seja, cerca de mil mortes de adultos por século,
além de alguns milhares de pobres almas que não chegaram à maturidade.
Multiplique isso pelo número de séculos de existência da igreja e você verá que o
que temos aqui não são oitenta ou cem sepultamentos, mas, provavelmente, algo
em torno de 20 mil.”
Isso tudo, veja bem, a poucos passos da porta da minha casa. Falei: “Vinte
mil?”.
Ele confirmou tranquilamente. “No total, acaba sendo uma massa enorme,
nem é preciso dizer. Por isso, o solo levantou quase um metro.” Parou um
momento para me deixar absorver o fato, e continuou: “Há mil paróquias em
Norfolk. Multiplique todos os séculos de atividade humana por mil paróquias e
você verá que temos à nossa volta um volume enorme de cultura material”.
Apontou as várias torres de igreja visíveis na paisagem ao redor. “Daqui
podemos ver doze outras paróquias, de modo que temos, provavelmente, um
quarto de milhão de sepultamentos bem aqui, nesta área à nossa volta — e tudo
isso em um lugar que sempre foi apenas calmo e rural, onde nada de muito
importante aconteceu.”
Foi dessa maneira que Brian explicou como um condado bucólico,
esparsamente povoado como Norfolk, podia produzir 27 mil achados
arqueológicos a cada ano, mais que qualquer outro condado na Inglaterra. “Há
muito tempo que as pessoas deixam cair objetos no chão por aqui — desde
muito antes de a Inglaterra ser a Inglaterra.” E me mostrou um mapa com todos
os achados arqueológicos da nossa paróquia. Quase todos os campos cultivados
tinham rendido alguma coisa — ferramentas da era neolítica, moedas e
cerâmicas romanas, broches saxões, sepulturas da Idade do Bronze, fazendas
vikings. Em 1985, logo além dos limites da nossa propriedade, um agricultor que
atravessava o campo encontrou um artefato raro, impossível de interpretar
equivocadamente: um pingente fálico romano.
Para mim isso foi, e continua a ser, algo espantoso: pensar em um homem de
toga, parado ali na divisa da minha propriedade, dando uns tapinhas no pescoço
e percebendo, consternado, que acabava de perder seu precioso pingente. Este,
por sua vez, depois ficou enterrado por dezessete ou dezoito séculos, passando
por incontáveis gerações de atividade humana, durante as idas e vindas de
saxões, vikings e normandos, a ascensão do idioma inglês, o nascimento da
nação inglesa, o desenvolvimento da monarquia contínua e tudo o mais, até
finalmente ser apanhado por um agricultor do século xx, talvez com um olhar
consternado.
Agora, postado no telhado da minha casa, absorvendo essa vista inesperada,
fiquei impressionado ao pensar neste fato que é mesmo glorioso: em 2 mil anos
de atividade humana, a única coisa que despertou a atenção do mundo exterior,
ainda que brevemente, foi o achado de um pendente fálico romano. O resto
foram apenas séculos e séculos de gente tratando, sem alarde, dos seus afazeres
diários — comer, dormir, fazer sexo, tentar se divertir —, e ocorreu-me, com o
vigor de uma ideia pensada em 360 graus, que a maior parte da história é
realmente isto: as massas humanas fazendo suas atividades comuns. Até mesmo
Einstein deve ter passado grandes trechos da vida pensando nas férias, ou no que
comeu no jantar, ou no gracioso tornozelo da moça que descia do bonde do
outro lado da rua. São coisas desse tipo que preenchem a nossa vida e os nossos
pensamentos; e, no entanto, nós as tratamos como incidentais e indignas de séria