El tiempo en ruinas

78 Pages·2003·1.887 MB·Spanish

by  Marc Augé.

EL TIEMPO EN RUINAS
Obras deMarc Augé
publicadas por Gedisa
Diariodeguerra
Elmundodespués dellI deseptiembre
Ficcionesdefindesiglo
Lasformas delolvido
Elviajeimposible
MarcAugé
Elturismoy susImágenes
Laguerradelossueños
Ejerciciosdeetno-ficción
Los no lugares.Espaciosdelanonimato
Una antropología delasobremodernidad
Elviajerosubterráneo
Un etnólogo enelmetro
Haciaunaantropología
delos mundoscontemporáneos
Travesíapor los jardinesdeLuxemburgo
Dios comoobjeto
Símbolos-cuerpos-materzas-palabras gedi~
Elobjetoen psicoanálisis
Títulodel originalfrancés:
LetempsenruinesdeMarcAubé
©ÉditionsGalilée,2003
Traducción:TomásFernándezAúz y Beatriz Eguibar
Ilustracióndecubierta: AlmaLarroca
Primeraedición:septiembrede2003,Barcelona
cultura Libre
Derechosreservados paratodaslasedicionesencastellano
©EditorialGedisa, S.A.
Lacontemplaciónde lasruinas nos permiteentrever
PaseoBonanova,91°-1"
08022Barcelona(España) fugazmente la existencia de un tiempo que no es el
Te!.932530904 tiempo del que hablan los manuales de historia o
Fax[phone]
del que tratan de resucitar las restauraciones. Es un
correoelectrónico:gedisacsgedisa.com
tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, que
http: I/www.gedisa.com
no está presente en nuestro mundo de imágenes,
ISBN: 84-7432-993-0
simulacros y reconstituciones, que no se ubica en
Depósitolegal:B.40707-2003
nuestro mundoviolento,un mundo cuyos cascotes,
Impresopor: Romanyá/Valls faltos de tiempo, no logran yaconvertirse en ruinas.
Verdaguer 1-08786Capellades(Barcelona)
Esun tiempoperdido cuya recuperación compete al
arte.
ImpresoenEspaña
PrintedInSpain
Queda prohibida lareproducción parcial o total por cualquier
medio deimpresión,enforma idéntica, extractadaomodificada
deestaversión castellana delaobra.
Índice
El etnólogo y su tiempo 11
Las ruinas y elarte ........... ......... ... 21
«Una perturbación del recuerdo
en laAcrópolis» 33
El tiempo ylahistoria. ................... 41
«Inthe Mood for Lave» 55
Turismo yviaje,paisaje y escritura........ . 59
«Viaje al Congo» 95
Lo demasiado lleno y lo vacío 99
Paisaje romano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... 117
El muro de Berlín. ....................... 121
París.. .. .. .......... ... ... ... .... ...... 137
El etnólogo y su tiempo
Los etnólogos suelen sentirla tentaciónde escribir
sus memorias (y,aveces, ni siquiera esperan a tener
unaedadconsiderable). A decirverdad, en tales ca
sos se han consagrado menos a sus memorias que a
laevocaciónde su primerdesafío-a aquel raro mo
mento de sus vidas en que todo quedó decidido, a
pesar, en ocasiones, de la trivialidad de las aparien
cias y de las superficialidades de lo cotidiano, por
más exótico que fuera-o «Todo quedó decidido» es
unaforma de hablar, ya que, hablando con propie
dad, nada quedó «decidido» en aquellos comien
zos; pero elmomento encuestión marcó lapautay
ya no habría de ocurrirles nada que no llevase su
sello y que, de un modo u otro, no aludiese a él, ya
fuese en el plano profesional (como si las teorías
11
generales no fuesen más que la extrapolación de y lejos), almargen de que duplica su obligada for
una experienciainicial particularmente intensa), ya made trabajar-no hay más remedio quevolverpa
fuese en el plano existencial, debido aque, hace al ra escribir, hay queestablecerunadistanciaentre el
gunas décadas, partirhacia algún lugar nuevo sevi yo que seencuentramuycerca de los otros y elque
víacomo una opciónvital,comouna formade com vaadescribirlos-, eslamismaquepodríadefinir la
promiso, y tal vez hoy siga ocurriendo lo mismo. memoria? El recuerdo se construye adistancia co
Michel Leiris había escrito un diario que trataba de mo una obra de arte, pero como una obra de arte
contar día adía elconjunto de sus impresiones, sus ya lejana que sehace directamente acreedora del tí
fantasmas y sus conocimientos. Sin embargo, sólo tulo de ruina, porque,adecirverdad, pormuyexac
con eltiempo, transcurrido cierto lapso, habrían de to que pueda ser en los detalles, el recuerdo jamás
revisar Lévi-Srrauss, Balandier y Condominas sus ha constituido laverdad de nadie, ni lade quienes
experiencias pasadas, confiriendo porello asurela cribe, ya que en último término dicha persona ne
to el estilo propio de las memorias y no el de los cesita la perspectiva temporal para poder verlo, ni
diarios, pese a que algunos pasajes de sus cuader lade quienes son descritos por elescritor, ya que,
nos de campo apuntalen, en ocasiones, la compleja en elmejorde los casos, este escritor no es más que
arquitectura del conjunto. elesbozo inconsciente de sus evoluciones, una ar
Es necesario regresar para escribir, al menos re quitectura secreta que sólo a distancia puede des
gresar acasa.Por consiguiente, entre «la experien cubrirse.
cia» vivida sobre elterreno y la escritura se instau Lévi-Strauss presintió elestrecho parentesco en
ra una distancia doble: la distancia de uno mismo tre la etnología y la memoria (o elolvido) y, más
respecto de uno mismo (¿qué significa lo que hevi allá,laanalogía entre elrecuerdo y laruina. Y,cosa
vido y observado en caliente?), distanciaquetiende muy notable, fue en un pasaje en elque convertía a
a confundirse con la que media entre los otros y laprimera enunaexigencia de método cuando sele
uno mismo, distancia que resulta no obstante bien impuso la segunda, como consecuencia de una es
distintadebido aqueesta últimaproviene de lateo critura conducida por sus metáforas al punto en
ría de la «mirada distante». ¿Seha tenido en cuenta que dejan de serlo y se vuelven más bien imágenes
alguna vez que la exigencia de «método» a la que de un concepto que no se osa expresar:
obedece eletnólogo (situarse dentro y fuera, cerca
12 13
Arrollando misrecuerdosensufluir,elolvidoha demás en las situaciones y los lugares más diversos,
hecho algo más que desgastarlos y enterrarlos. El revise, no lo que ha hecho (ya es demasiado tarde),
profundo edificioque ha construido con esosfrag sino lo que esa tarea le ha enseñado, las reflexiones
mentasdaa mispasos un equilibrio másestable,un que leinspiray los interrogantes queleplanteaen el
trazadomásclaroamivista.Unordenhasidosustirui presente. Eloficiode antropólogo(prefiero estetér
doporotro.Entre esasdosescarpas que mantienena
mino alde «etnólogo»,cuyo empleo, enlos tiempos
distanciamimiradaysuobjeto,losañosquelasdes
que corren,presentaelnesgo de confirmar acienos
moronan hancomenzadoaamontonarsusdespojos.
lectores lailusiónde queexistenindividuos entera
Las aristas se afinan;paneles enteros sedesploman;
mente definibles poruna pertenencia étnica y cul
lostiemposy loslugares chocan,seyuxtaponen o se
tural que seles adhiere ala piel) tiene por objeto la
invierten, como los sedimentos dislocados por los
actualidad. El antropólogo habla de lo que tiene
tembloresdeunacortezaenvejecida.Taldetalle, ínfi
moyantiguo,surgecomounpico,entantoquecapas ante los ojos: ya sean ciudades o campiñas, coloni
enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella. zadores o colonizados, ricos o pobres, indígenas o
Acontecimientos sin relación aparente, que provie inmigrados, hombres o mujeres y, más aún que de
nendeperíodosy regionesheterogéneos,sedeslizan todo ello, se ocupa de lo que los une o los opone,
unos sobre otros y súbitamente seinmovilizan con de todo 10que los vincula, así como de los efectos
la apariencia de un castillo cuyos planos parecería
derivados de estos modos de relación. Todo esto
haberlos elaborado un arquitecto mássabioque mi
constituye, en principio, el objeto de la antropolo
historia.'
gía,de modo que, siempre en principio, si no tiene
telarañas en los ojos, el antropólogo puede verse
El presente libro no es ni un diario ni unas me
abocado acompararsituaciones que, pese alaexis
monas. Nuncahe escritounverdadero diarioy ten
tencia de diferencias evidentes, le parezcan ser sus
go mala memoria. No, mi propósito es otro. Es na
ceptibles de comparación debido aun aire de fami
tural que alguien cuyo oficio,paradecirlo de forma
liaimputable alahistoria, alos actores quecolocan
simple, ha consistido en escuchar y observar a los
sobre el escenario o a las instituciones que hacen
intervenir. La actual globalización, pese aquetenga
l. Tristes Tropiqxes,Plon,1955,pág. 45.[Versióncastellana:
laoriginalidad de habercasirizado elrizoy de con
Tristestrópicos, traducciónde NoeliaBastard,revisadaporEli
cernirefectivamente atodos los habitantes del pla-
seoVerón,Paidós,Barcelona,1992,pág.47.(N. delT)]
14 15
neta, no deberíasorprenderle: ha pasado una consi de una era aotra. La prehistoria del mundo se ter
derable parte de su vida observando su puesta en mina y comienzasu historia. Los antropólogos han
marcha. En realidad, le debe su existencia: en las sido siempre, sin saberlo, los especialistas de los
colonias, y más tarde en los países de independen comienzos,incluso enelcasode que los comienzos
cia reciente, de las zonas rurales donde se desplie que estudiasen exhalaran aroma de muerte: alabo
gan las operaciones de desarrollo a los barrios de lir de un plumazo la actualidad de lo que les había
chabolas de lasperiferias urbanas, de lasaldeas ais precedido, no seabrían alporvenir más que susci
ladas a los campos de refugiados, de las misiones tando nostalgias inmediatas. A partir de ese mo
católicas alasIglesias de Pentecostés, de los altares mento, pudo sucederque, despreciandolaatención
de fortuna donde se inventan cultos nuevos a las que afirmaban prestar al «hecho social total», los
mezquitas islámicas o islamistas, de los primeros antropólogos se mostraran mássensibles alabelle
transistores alatelevisión generalizada, no hacesa za de lo que sederrumbaba que alaamplitud de lo
do de seguir su avance ni de tratar de comprender que seanunciaba.
sus causas ysus efectos. Él ha sido, históricamente, ¿Qué tenían ante los ojos? Un erial de ruinas, a
después del militar y el misionero, uno de los pri cuyodesordencontribuíanalpretenderreconstituir
meros signos de esa globalización, a pesar de que elplan de trabajo que lasinspiró y latareade cons
no siempre se hayapercatado de ello, y del mismo truccióndelaque no comprendían grancosa. No se
modo, hoy incurreen lacreencia,reproduciendo el tratade que labúsquedadelaslógicasinconscientes
mismo error, de que no tiene nada que decir sobre o implícitas fuese en símisma ilegítima, sino deque
ella y de que la globalización equivale altañido de bajoningúnconceptopodíapresentarsecomoanáli
su hora postrera, cuando en realidad debería abrir sisintegral de una realidad actual. Para empezar, en
lelos ojos respecto alo que constituye su verdade los años sesenta y setenta, para justificarsu presen
ra vocacióny su auténtico objeto. cia sobre el «terreno», los antropólogos, que eran
Algunos antropólogos empiezan a comprender perfectamenteconscientes delcarácterincongruen
por fin que su disciplina habrá sido en último tér te, no contemporáneo, de su iniciativa, decían asus
mino la disciplina del presentimiento, que los an informantes y asus interlocutores que querían «re
tropólogos habrían sido losprimeros observadores latar su historia». Esta afirmación -una media ver
delatransiciónde un siglo aotro, o mejor, del paso dad o una media mentira- era, por lo general, bien
16 17
acogida, pero la buena armonía descansaba apartir como elprofetismo, elsincretismo o elmesianismo
deesemomento enun equívoco.
-cosa que no lesimpedía, afortunadamente, gestio
La necesidad de historiaeraalgoque laspersonas
nar su vida cotidiana del modo menos malo posi
que iba avisitar el antropólogo experimentaban en ble, afán en elque se esforzaban, por su parte, los
lamedida enque, proyectadashaciaun porvenirini aprendices del desarrollismo.
maginable y sometidas alapresión de agentes exte Oscilando entre incertidumbres e ignorancias,
riores que tampoco lo imaginaban más que ellas,
entre pasados muy compuestos y un porvenir des
sentían la necesidad de identificarse cuando menos conocido,los antropólogos habríanpodido encon
con supasado-sinperjuicio, como amenudo hasu
trarse en lasituación en que seven losarqueólogos
cedido, depoderreinventarlode puntaacabo-. Con frente a sus excavaciones -algunos pudieron su
todo, la oscuridad del presente y la incertidumbre cumbir aesatentación- silaspersonas alasque ob
delporvenireran larazónde esareinvención. servaban no leshubieranrecordado,llegado elcaso,
Por consiguiente, no había duda de que lo que que también ellos deseaban pensar en su porvenir,
tenían ante los ojos los antropólogos era una espe sugiriéndoles incluso, por medio de los mil rodeos
cie de cantera en lacual procedían a levantar elin de la invención mítica, del ritual o de la revuelta,
ventario de los mitos y los objetos perdidos, en la que no había más que un porvenir para todos, un
que seelaboraban (sin distinción entre observado porvenirque debía compartirse. Éste eselpunto en
res y observados) teorías interpretativas, secuen el que se encuentran hoy los antropólogos. Situa
cias históricas y episodios míticos. Pero no dejaba dos ante el vasto erial que abarca la tierra entera,
de ser una cantera. Esto significa que el porvenir, perciben bien que el inventario de las ruinas no es
pormuyincierto que fuese,erasurazóndeser.Con un fin en sí y que lo que cuenta es la invención, a
vertidos endesarrollistas, losantropólogossearries pesar de que seencuentre sometida aterribles pre
garon, en los años sesenta y setenta, a evocar este siones y a efectos de dominio que amenacen su
porvenir, aidentificarlo localmente con eléxito de existencia. La humanidad no está en ruinas, está en
pequeñas operaciones tecnológicas, ya tuvieran un obras. Pertenece aún alahistoria. Una historia con
carácter de cooperación o fuesen de otro tipo. Los frecuencia trágica, siempre desigual, pero irreme
futuros beneficiarios deldesarrollo echaban aveces diablemente común.
una mano, utilizaban cortocircuitos intelectuales
18 19
Las ruinas y el arte
Cuando llegué allitoral aladiano, en Costade Mar
fil, corría el año 1965, descubrí con sorpresa unas
aldeas divididas de forma casi geométrica por la
mitad y en cuatro partes fácilmente apreciables so
bre el terreno: una bicoca para el neófito que yo
era. Sin embargo, en jacqueville, la aglomeración
más importante delcordón arenoso que se exten
día a lo largo de un centenar de kilómetros al oeste
de Abiyán, entreelmarylalaguna, enelextremode
cadaunade esascuatropanes, frente almar, del que
sólo estabanseparadasporlaplayay algunas hileras
de cocoteros, también me llamó la atención la pre
senciade ruinas. Ruinas: la palabra venía inmedia
tamente a los labios ante las altas moradas de pie
dra despanzurradas y medio derruidas que aún se
21
veían sobresalir detrás de las cabañas de bambú de de losantiguostratantes. Laúltimavez que pasépor
laaldea. Estos «palacios» (era eltérmino queseuti Jacqueville, para asistir a los funerales de Philippe
lizaba para designarlas) habían sido construidos a Yacé, oriundo de esta ciudad, apenas pude adivinar
fines del siglo XIX y principios del xx para los jefes los restos de una o dos de ellas en el batiburrillo de
de linaje que organizaban elcomercio de aceite de construcciones de cemento que habíasustituido ala
coco. En aquel tiempo significaban su prestigio y geometríaregularde laaldea de bambú.
suautoridad (eseprestigiono era escaso,niesaauto Había otras ruinas en la costa marfileña. En
ridad, y estos príncipes esclavistas,tras algunas fric Grand-Lahou, una gran aldea situada más al oeste,
ciones, habrían de atraerse las simpatías de los co en ladesembocaduradel Bandama,elcordónlacus
lonizadores: uno de ellos fue jefe cantonal durante tre se estrechaba día a día como consecuencia del
años). En 1965, hacía tiempo que nadie seocupaba bruscoy violento empuje del océano (elpueblo fue
ya de esas ruinas: algunas tuberías medio enterra reubicado más tarde en la costa firme del continen
das en la arena daban testimonio de ese desinterés. te), y en esa franja se descomponían lentamentelos
Con todo, al caer la tarde o a latenue luz del alba, restos de un cuartel francés (muros de piedra, cu
esas ruinas no carecían de dignidad, centinelas en biertade tejas).Unao dos familias habíanencontra
vejecidos quemontabanunadesusada guardiafren do refugio en uno de estos edificios y en 1968 me
te al horizonte vacío en el que sólo se perfilaba, de acogieron en él durante algunos meses. Entonces
cuandoen cuando, lasilueta alargadade unpetrole aún sepodíaaccederalprimerpisoporunaescalera
ro de paso. relativamente sólida. Estas construcciones tenían
Las familias a las que pertenecían no se ocupa apenas sesentaaños, pero su decrepitud aumentaba
ban de ellas. Habrían podido hacerlo, reedificán ladesolación de esa isla semiabandonada en la que
dolas o, al menos, consolidándolas: nofaltaban al no residían más que algunos pescadores, algunos
bañiles de talento en la región y,de hecho, pronto plantadores y dos parejas de libaneses. Unade ellas
iba aasistirse alamultiplicación de casas «sólidas», regentaba una especie de tiendade ultramarinos en
algunas de las cuales, más suntuosas que lasdemás, un edificio decementocon techo de chapaporelque
sustituíanalos«palacios»de antañopararepresentar megustaba dejarme caerdevezencuandoporqueen
otros prestigios y nuevas formas de autoridad. Sin ella podían beberse cervezas heladas y escucharse
embargo, nadie pensó en restaurar las mansiones las noticias en un aparato de radio. Allí fue donde
22 23