El lujo del lenguaje

91 Pages·1989·1.977 MB·Spanish

by  Jesús Tusón

Jesús Tusón
El lujo del lenguaje
# P A ID Ó S
IVT Barcelona ♦ Buenos Aire
Título original: El luxe del llenguatge
Publicado en catalán por Editorial Empúries, Barcelona
Traducción de Xavier Laborda
Cubierta de Mario Eskenazi
© 1989, Jesús Tusón, Barcelona
© 1989 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paidós Ibérica, S. A.,
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidós, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires
http://www.paidos.com
ISBN: 84-7509-513-5
Depósito legal: B-44.999/1999
Impreso en Hurope, S. L.,
Lima, 3 - 08030 Barcelona
Impreso en España - Printed in Spain
Para mis compañeros del
¡Departamento de Lingüística General
Xavier Laborda
Carlos Martín
Eugenio Martínez
Lourdes Romera
Joana Rosselló
Valeria Salcioli
Sebastiá Serrano
y Elena Vidal
Todos ellos, amantes de las lenguas,
del lenguaje y de los lenguajes.
Y amigos míos.
Barcelona, 1 de enero de 1986.
Sumarlo
Prólogo a la versión castellana.............................. . 11
Principio . . . . . . . . . . . 1 3
I. EL LUJO DE LA UNIDAD
1. Los aposentos son variados. Y todos, sin em-'
bargo, de un mismo hogar: la morada común
de la conciencia . . . . . . . 1 7
2. Desde la sima, nos hermana una libertad vigi­
lada e insondable . . 25
3. Es totalmente cierto que las oraciones suben al
cielo. Y que retoman por las ramas de los
árboles . . . . . . . 33
II. EL LUJO DE LA DIVERSIDAD
4. Di «iven!» e iré, o sabré que me necesitas,
o que no quieres verme . 45
5. Ni «piedra» es de piedra; ni «gallo» canta.
«Miquel» tampoco tiene ocho años . . 55
III. EL LUÍO DE LA PROFUNDIDAD
6: De un metro, sólo conocemos cinco milímetros.
Lo demás es un sueño . . . . . . 69
10 SUMARIO
7. La poesía es tan sólo la espuma. Pero los
océanos espumean necesariamente . . . 79
8. No habéis malogrado la Torre. Pero no nos
arrebataréis el placer del castigo . . . . 89
Deudas bibliográficas . 101
Prólogo a la versión castellana
Estas páginas nacieron hace ahora tres años, y fueron alum­
bradas en un acto de libertad. Porque, aunque también podemos
(y debemos) ejercer la libertad en las aulas universitarias, un
ensayo queda al margen de cualquier constricción: se escribe,
o no se escribe. Y si es lo primero, el autor tiene las manos ex­
peditas (si así lo desea) para dar rienda suelta a un hilo dis-
curviso que sólo puede romperse o por el miedo, o por la pro­
pia ineptitud.
El lenguaje, la facultad que mejor nos define como huma­
nos, rio sólo merece ser estudiado dé forma erudita; también se
presta a cualquier género: de reflexión. En este caso, sin em­
bargo, conviene no perder de vista que la ciencia del lenguaje,
la Lingüística, es una disciplina antigua que, en los últimos de­
cenios, ha experimentado avances singulares: desde la tarea
previa e indispensable de la autodefinición, hasta la labor apa­
sionante de tender puentes constantes hacia otras ciencias ve­
cinas. Por eso, toda reflexión sobre el lenguaje y las lenguas tiene
la obligación de inscribirse explícitamente en el marco de la
Lingüística, so pena de precipitarse en la vacuidad o en la char­
la de aficionados.
Si he dicho antes que estas páginas habían sido dictadas
por la libertad, ahora añadiré que buena parte de ellas respon­
de, además, a una intención educativa: son muchos los mitos
sobre el lenguaje, como abundantes son también los prejuicios
que se ciernen sobre las lenguas. Toda mácula que caiga sobre
nuestra señal más distintiva salpica igualmente a la humanidad,
y el desprecio hacia las lenguas es, necesariamente, un acto de
desestima que puede desgarrar a le» pueblos y que es capaz
12 EL LUJO DEL LENGUAJE
de convertirse en el germen de disensiones y enfrentamientos.
Tenemos, pues, la obligación de ser lingüísticamente educados,
y a esto vienen las páginas, breves, que pueden ser desgranadas
a continuación: en ellas se habla de la unidad del lenguaje,
facultad humana de la que todos somos propietarios de pleno
derecho; de la diversidad de lenguas y de usos; de los oscuros
orígenes del habla, del placer del lenguaje literario y de algunos
principios éticos a los que debemos ajustamos para seguir sien­
do humanos.
La primera y sucesivas ediciones originales en lengua cata­
lana (seis entre los años 1986 y 1988) han representado algo
más que una sorpresa: nadie se atrevía a suponer tal acogida
por parte de los lectores y tanta benevolencia entre los comen­
taristas. Con el paso de los días, esta obra (que no estaba pen­
sada para un lector específico) ha ido difundiéndose sobre todo
en esos ámbitos previos a los comienzos universitarios, en los
que ha sido propuesta, a veces, como lectura paralela, objeto de
comentarios y debates. En más de una ocasión, rodeado de es­
tudiantes, he podido comprobar qué fácil es desvelar el interés
por el lenguaje y por las lenguas y cómo, desde los problemas
del habla, es posible reflexionar sobre los pueblos y las per­
sonas. Y, poco a poco, se va llegando a una conclusión espe-
ranzadora: el conocimiento lingüístico (entre tantos y tantos
saberes) nos provee de autoconciencia y hace germinar en no­
sotros la estima creciente hacia todos aquellos que, desde, otras
lenguas, manifiestan su pertenencia igualitaria a la humanidad.
Jesús Tusón
Barcelona, noviembre de 1988
Principio
Cuando alguien piensa en voz alta o libera sus afanes en
plaza pública, consuma un ejercicio temerario, quién sabe si
insensato: invita a los demás a pasear de buen grado por los
caminos del pensamiento —a veces sinuosos y otras, puro ata­
jo— y les llama a tomar parte en una construcción que, por
el momento, sólo es un cañamazo, cuya trama resulta, inclu­
so, modificable.
Os convido, pues, a asomaros al pozo insondable del len­
guaje humano, a dejar que vuestra imagen —que es vuestra
lengua— se refleje en un espejo esplendoroso, de naturaleza
perfecta e insondable.
Os convoco para amar el lenguaje y para amar y defender
las lenguas, su unidad profunda y el abanico magnífico de su
diversidad. Porque tal vez no somos sino lenguas y cuando se
pierde una de ellas perdemos una parte esencial de nosotros
mismos. Y cuando alguien maniobra para borrar todas las
lenguas excepto la suya, busca convertimos en menos huma­
nos y se encamina directamente, por un camino sin retomo,
hacia el mundo inhumano del silencio.
Primera parte
EL LUJO DE LA UNIDAD
1. Los aposentos son variados.
Y todos, sin embargo, de un mismo hogar:
la morada común de la conciencia
La tensión entre la diversidad y la unidad es tan vieja (y
venerable) como la historia intelectual del mundo: las cosas
y ios acontecimientos son singulares y heteróclitos; no obstan­
te, el talante del conocimiento humano quiere apreciar seme­
janzas y regularidades. Las cosas son tal como son y nosotros
las vemos tal como podemos y pretendemos verlas. «Atiende
—proclamaba Empédocles— a las cuatro raíces de todas las
cosas: Zeus, el deslumbrador; Hera, que otorga la vida; Aido-
neo, el invisible; y Nestis, cuyas lágrimas forman el manantial
de nuestra existencia.» El Fuego, la Tierra, el Aire y el Agua:
las esencias símplicísimas de un mundo multiforme. Más allá, el
Odio y el Amor: los principios que disgregan o que hermanan;
que conducen a la confusión o que logran la unidad suprema.
El Caos y el Cosmos. De uno a otro se tiende el camino, a ve­
ces costanero, de un conocimiento que nos lleva desde la
contemplación poética de los objetos singulares hasta los espa­
cios superiores, allá donde las diferencias se disuelven y las
voces forman la Voz. Es el camino de la Ciencia.
También es éste el camino de la ciencia del lenguaje: el
que nos guía, ascendiendo por los escalones de la abstracción*
hacia la comprensión unitaria del fenómeno sorprendente de
las hablas y del habla humanas. Resulta absolutamente legítima
la indagación de todo lo que es particular, de los rasgos específi­
cos de un poema, de las cualidades distintivas de un dialecto
o de la personalidad irreductible de una voz; con todo, sucede
que hay quien desea mirar más allá de este horizonte y se hace
ton las alas de la ciencia para levantar el vuelo hacia el uni­
verso común donde también es posible —y quizá más que en