El Entrevistador: mis experiencias con Guardiola, Messi, Cristiano Ronaldo y otros: Diez años de fútbol, periodismo y viajes (Spanish Edition)

2016·0.44 MB·spanish

by  Martín del Palacio Langer

¡Muchas gracias por comprar este libro!

Estoy seguro que les gustará. Si es el caso, los invito a seguirme en Facebook y en
Twitter.

Ahí debato todos los temas descritos en este libro y muchos otros más a gran
profundidad.

Además, en mi página www.martindelpalacio.com podrán encontrar las fotos que
acompañan este libro, y también mi blog, donde hay innumerables textos de deportes,
viajes y otros temas interesantes.

¡Nos vemos del otro lado!
Prólogo a la primera edición
Julio de 2016
“No quiero, me siento muy triste, ya hablé con la televisión, en serio no quiero”. Se
trataba de André-Pierre Gignac, en la zona mixta después de la final de la Euro 2016,
que el local Francia perdió dramáticamente ante Portugal. El delantero del club
mexicano Tigres se había perdido el gol de su vida en el último suspiro del tiempo
regular y, ya en el alargue, su equipo había sucumbido ante un zapatazo asesino del
suplente portugués Éder.
Era ya pasada la una de la mañana y los valientes que nos habíamos quedado
esperando, anticipábamos unas cuantas frases para ofrecer a los medios que nos habían
acreditado para estar ahí. En mi caso, era doblemente importante. Como durante toda
mi carrera como entrevistador freelance, me pagaban por historia publicada, y tenía que
ser exclusiva. Si no conseguía nada u otro medio se acercaba a grabar las respuestas
que me había dado un jugador, mi balance final del partido sería la pérdida de los dos
euros y medio que había pagado por llegar al estadio y la noche del departamento que
había rentado por ese mes.
La situación era aún más complicada porque la organización había previsto que las
televisoras tuvieran un largo espacio destinado sólo para ellas por delante de nosotros,
los reporteros de medios escritos. Casi ningún jugador tenía el ánimo de detenerse ante
nuestras grabadoras después de haber pasado varios minutos repitiendo lo mismo frente
a diez diferentes cámaras.
Los franceses no tuvieron misericordia; teníamos que comprender su dolor, aún a costa
del nuestro. Con audífonos sobre los oídos, en algunos casos, y sin pretexto alguno en
otros, pasaron frente a nosotros sin siquiera mirarnos a los ojos. Los portugueses,
ganadores esa noche, representaban una mayor esperanza. A final de cuentas, lo único
mejor a ser campeón es poderlo recordar una y otra y otra vez.
En efecto, cuando al fin salieron, después de mucho celebrar en el vestuario y pasar
frente a las televisoras, algunos decidieron tener clemencia de quienes trasnochábamos.
Por unos brevísimos instantes, frente a mis ojos se materializaron Renato Sánches y
André Gomes, dos jóvenes promesas, y Ricardo Carvalho, ilustre veterano. Las
plegarias habían sido respondidas, ahora sólo faltaba hacer las preguntas correctas para
escribir una buena historia.
Y, entonces, apareció Cristiano. La estrella portuguesa, con la sonrisa en los labios y la
copa en los brazos, decidió que la mejor manera de celebrar su triunfo era encabezar
una “viborita”, con otros jugadores. Cantaban una canción y, cada vez que pasaban al
lado de alguno de los futbolistas que hablaban para nuestros micrófonos, lo sumaban al
grupo y se lo llevaban con ellos. Así fueron desapareciendo, una a una, las posibles
oportunidades para escribir un texto legendario. Y esa fue la gota que rompió mi vaso.
El futuro de la profesión a la que me había dedicado por la última década, había sido
alterado definitivamente.
Buscando a Pep
Noviembre de 2011
En Barcelona, noviembre no suele ser un mes de temperaturas bajas. El invierno,
cuando llega, ataca en febrero y marzo. Sin embargo, noviembre suele ser el mes en que
los habitantes de la ciudad pasan más frío, porque se resisten a aceptar la pérdida del
larguísimo verano mediterráneo. En las casas aún no se enciende la calefacción, y
cuando se sale a la calle, se sale ligero, como si se tratara de uno de los primeros días
del otoño.
Ese día, Joanjo, mi amigo transformado en fotógrafo y yo, nos congelábamos en la
Ciudad Deportiva del Barça, mientras esperábamos uno de los momentos más
importantes de nuestras vidas. El suyo, porque, culé de corazón, conocería al arquitecto
del gran éxito de su equipo del alma, el mío porque parecía que al fin iba a conseguir el
sueño que todo periodista había albergado por los últimos tres años: entrevistar, en
exclusiva, a Pep Guardiola.
Ese mismo día ya había hablado con Cesc Fàbregas y Andrés Iniesta, el primero, el hijo
pródigo que volvía a casa después de un exitosísimo exilio en Londres y el segundo,
una estrella en el esplendor máximo, por su papel en el Barça apoteósico de finales de
la primera década siglo XXI, pero más aún por ese gol inolvidable que dio a España su
primera Copa del Mundo en Johannesburgo. Un verdadero lujo que, sin embargo, se
sentía como un aperitivo para ese plato principal por tanto tiempo anhelado. Nunca
había hablado con uno ni con el otro, y eran dos nombres muy importantes que había
logrado añadir a mi lista así que, en ese sentido, mi expedición podía ya considerarse
un éxito. Pero Pep era Pep, y con los antecedentes entre nosotros, no podía bajar la
guardia ni un segundo hasta que lo tuviera frente a mi grabadora.
Así, Joanjo y yo esperábamos sentados en la tribuna del campo de entrenamiento, junto
con varios reporteros japoneses que, ellos sí, habían venido preparados con gorros y
abrigos y no tenían las manos en los sobacos ni hacían un esfuerzo por cerrar la boca lo
más fuerte posible para que no castañeteara.
Dos veces antes se me había escapado por los pelos. Al asumir la dirección técnica del
Barcelona, Josep Guardiola había decidido seguir el ejemplo de uno de sus mentores,
Marcelo Bielsa, y cancelar para siempre las entrevistas individuales. La primera razón
era más que loable: eliminar las ventajas habituales de los medios de comunicación
masivos sobre los pequeños, los grandes conglomerados que, con sus influencias,
podían contar con los nombres importantes, mientras que los demás debían conformarse
sólo con reproducir las frases dispersas de los jugadores en las zonas mixtas, o retomar
los cables de las agencias. La segunda era más bien práctica, sin entrevistas, el técnico
nacido en Santpedor cerraba una posible válvula de presión por parte del siempre
asfixiante entorno periodístico alrededor de los culés. Entrevistas para nadie era igual a
privilegios para nadie y, en consecuencia, adiós envidias, rencores y críticas.
Pero la imposibilidad de lo imposible no significaba que no pudiéramos soñar con
conseguir una exclusiva con ese hombre enigmático y genial, reverenciado por los
fanáticos del Barcelona y admirado por los aficionados al futbol en general. Y yo me
había quedado más cerca que ninguno. Dos veces antes el grial se me había escapado
cuando ya lo atisbaba en la lejanía.
La primera sucedió en una situación similar a la que me había llevado ese día a la
Ciudad Deportiva, pero dos años atrás. Un par de meses antes de cada Copa Mundial
de Clubes de la FIFA (el famoso Mundialito), los equipos participantes deben cumplir
con el compromiso de ceder a algunos de sus jugadores y a su entrenador al comité
organizador y los medios de comunicación con derechos. Para ese efecto, se organiza
un Día de Medios especial en el que un puñado de periodistas japoneses y el editor de
FIFA.com en turno tienen la posibilidad de hablar con las grandes estrellas que
participarán en el torneo.
Desde finales de 2006, ese editor de FIFA.com en Barcelona era yo. Desde que me
había mudado a la Ciudad Condal me había convertido en el “entrevistador
extraoficial” para el sitio del máximo organismo del fútbol mundial. Un poco por
esfuerzo –viajes y llamadas a cualquier parte del mundo donde pudiera encontrar un
gran nombre- y otro tanto por suerte –llegué al lugar justo en el momento justo-, por mi
grabadora habían pasado ya casi todos los grandes nombres del balompié en el planeta.
Y así, en 2009, antes de que el Barcelona lograra ganar en Emiratos Árabes el ansiado
título que faltaba en sus vitrinas, llegué, en traje y corbata impecables, para hablar con
los Messi, Xavi y compañía pero, sobre todo, para entrar en la mente de Guardiola, por
lo menos por unos minutos. En mi mano aferraba, como si de un arma se tratara, una
lista de nombres que encabezaba Pep y que serían los entrevistados del día. El
problema es que el técnico tenía otros planes y, con total apego a su política ante los
medios, decidió no comparecer. Fue una frustración, pero una frustración esperada.
Pese a todos mis anhelos, por los antecedentes, había rehusado a ilusionarme
demasiado.
Un año más tarde, el técnico del Barcelona estaba nominado en la terna al mejor del
año, junto con José Mourinho y Vicente del Bosque. Yo había viajado a Zúrich para
participar en la cobertura de FIFA.com de la entrega del Balón de Oro al mejor jugador,
y de los premios paralelos, y tenía programadas una serie de entrevistas con los
candidatos y con algunos jugadores importantes que asistirían a la ceremonia. Unos días
antes habían mandado la relación de los nombres y de quién los entrevistaría. Y, al
abrir el correo, para mi decepción, descubrí que Guardiola no me tocaría a mí, sino a
mi compañera Tami Castro, una excelente periodista pero que, evidentemente, no era
yo. Por supuesto, me daba alegría porque ella tenía una gran admiración al técnico
catalán desde sus tiempos de jugador pero, para ser sinceros, la envidia me corroía.
Tan cerca y tan lejos de nuevo; de tan sólo pensar en las preguntas que podía haberle
hecho se me ponía la carne de gallina. Pero, como buen deportista y compañero de
equipo, asumí mi misión y ayudar a Tami a conseguir el fruto prohibido. El triunfo
colectivo sobre la gloria individual.
A final de cuentas, mucho ruido y pocas nueces. Durante aquella tarde, en el enorme
salón que la FIFA había destinado para el evento, nos acercamos dos veces a Pep para
hablar con él, pero en ambas decidimos no abordarlo porque no nos pareció el
momento adecuado. A la tercera, nos dijo que lo hubiéramos buscado antes, aunque me
queda la sospecha que fue para salir del paso, y que nunca tuvo realmente la intención
de charlar con nosotros. Por lo menos la historia terminó con nota positiva para Tami.
Se sacó una foto con Guardiola y le dijo, “esperé 15 años por este momento”, a lo que
el técnico respondió, galante, “y yo esperé 39”. Chapeau!
Seguramente dirán que esos dos disparos desviados que acabo de relatar no reflejan mi
frase de “se escapó por los pelos”, pero, para los estándares guardiolescos yo había
sido, con diferencia, el periodista que más cerca se había quedado de esa entrevista
larga y exclusiva.
En consecuencia, nadie podría condenarme por exceso de escepticismo cuando, en
octubre de 2011 recibí un nuevo correo electrónico que decía que Guardiola, esta vez
sí, estaba dispuesto a participar en el Día de Medios del Mundialito. Además, si por
ventura se hiciera realidad, había otro obstáculo en mi camino, ese mismo correo
dejaba claro que la entrevista iba a ser realizada por el reportero encargado del
programa oficial que, después de haberla terminado, la compartiría con FIFA.com (es
decir, conmigo). Así, en caso de que por fin Pep aceptara sentarse frente a una
grabadora en exclusiva, a mí me tocaría asistir sin participar… y, si eso sucedía, yo
estaba dispuesto a derribar la pared a cabezazos.
Lo que siguió fue un intercambio frenético de correos, estimulado por mí, para que me
dieran por lo menos un pequeño espacio. El reportero del programa oficial era Shin
Toyofuku, un japonés que quizá no hablara bien castellano, así que yo me ofrecí a
“ayudarlo”, ¡desinteresadamente, claro! Pero resulta que llevaba varios años en
Barcelona, así que se frustró mi plan. Propuse entonces que me dejaran incluir algunas
preguntas, a lo que me respondieron que eso tendría que hablarlo con él en la Ciudad
Deportiva. Un triunfo pequeño, al menos.
Por ello, desde que bajé del coche de Joanjo, aquella mañana fría de noviembre, mi
intención fue ganarme a Shin, con quien nunca había cruzado palabra, ni en
entrenamientos ni en partidos, y ni siquiera lo identificaba de cara. Tenía que sacar mi
lado más simpático y ofrecerle algo que a él le interesara. Y vaya que costó. Se trataba
de un chico japonés de unos treinta años, delgado, bien vestido y, por lo menos en
principio, distante, y con pocas ganas de compartir espacio. Lo máximo que conseguí
fue que, de los hipotéticos veinte minutos que teníamos para Guardiola, me dejara
participar en cinco. Pero, en la conversación, me di cuenta que a él le interesaba mucho
hablar con Lionel Messi, a quien yo tenía asignado, y entendí que ahí estaba mi arma de
negociación.
Nos fuimos a desayunar los cuatro. Joanjo, Shin, su fotógrafo y yo. Y con un buen
bocadillo la vida es siempre más amable. Entendí que su distancia era más bien
desconfianza. Si hablábamos los dos con Guardiola, yo llevaba ventaja porque, al
trabajar para una página web, podía publicar la entrevista al día siguiente de haberla
hecho, mientras que él debía esperar tres semanas hasta que saliera a la venta la revista
oficial. Y eso, en un mundo como el de los reporteros, donde la ética es una cualidad
tan poco común, podía ser un obstáculo infranqueable. Yo sabía que no podía dejar
pasar la oportunidad y, entre mordisco y mordisco, fui ablandando su postura. Al final,
propuse el siguiente trato: haríamos juntos la entrevista con Guardiola y, a cambio,
haríamos juntos también la de Messi. Además, yo me comprometía publicar ambas