ebook img

Eighty Acres: Elegy for a Family Farm PDF

271 Pages·1990·1.43 MB·English
Save to my drive
Quick download
Download
Most books are stored in the elastic cloud where traffic is expensive. For this reason, we have a limit on daily download.

Preview Eighty Acres: Elegy for a Family Farm

Page i Eighty Acres Page ii OTHER VOLUMES IN  THE CONCORD LIBRARY  SERIES EDITOR: JOHN ELDER  Tarka the Otter  Henry Williamson The Insect World of J. Henri Fabre  Edwin Way Teale, editor A Land  Jacquetta Hawkes Page iii Eighty Acres Elegy for a Family Farm Ronald Jager With a Foreward by Donald Hall Page iv Disclaimer: Some images in the original version of this book are not available for inclusion in the netLibrary eBook. Beacon Press  25 Beacon Street  Boston, Massachusetts 02108­2800 Beacon Press books  are published under the auspices of  the Unitarian Universalist Association of Congregations. © 1990 by Ronald Jager  Foreword © 1990 by Beacon Press  All rights reserved  Printed in the United States of America 97 96                  8 7 6 5 Text design by Christine Leonard Raquepaw Library of Congress Cataloging­in­Publication Data Jager, Ronald.  Eighty acres : elegy for a family farm / Ronald Jager.  p. cm.  ISBN 0­8070­7044­0 (cloth)   ISBN 0­8070­7045­9 (paper)   1. Farm life—Michigan—Missaukee County. 2. Missaukee   County  (Mich.)—Social life and customs.  3. Jager, Ronald—  Childhood and youth. 4. Missaukee County (Mich.)—Biogra­   phy. I. Title. II. Title: 80 acres.  F572.M65J34  1990  977.4'66'009734—dc20                                90­52583                                                                            CIP Page v To the memory of  Jess Jager (1901–1987) and   Kate Schepers Jager (1902–1983) And for my wife, Grace,  who first suggested it  and always encouraged it  and finally named it Page vii Contents Foreword by Donald Hall ix Preface xiii 1 1 Landscape for Figures 2 9 Following Furrows 3 19 Figures on a Landscape 4 29 Fragments from the Chevrolet Era 5 39 Songs of Innocence, Songs of Experience 6 46 Enlarging the Family 7 54 Pollywogs and Apples 8 65 The Hoekzemas are Coming 9 73 Good­Bye to Cream of Wheat and All That 10 82 Dividing Turf and Multiplying Hobbies 11 95 McBain, the Smallest City 12 105 Life with Livestock 13 117 War News 14 131 Matters of Taste, Matters of Fact 15 142 In Pursuit of Huckleberry Pie 16 153 What We Know of the Sparrow and the Crow 17 162 And Don't Lick the Hoarfrost Off the Pump Handle 18 169 Boys' Best Friends 19 177 Handwork: The Prose and Poetry of It 20 189 Working with Horses: Hay and Harrow 21 200 The Long Arm of John Calvin 22 211 High School: Mainly Extracurricular 23 221 Potatoes by the Book 24 230 Sports Afield 25 239 Rites of Deer Hunting 26 246 To the Original Calling, Farewell Page ix Foreword There is something appealing about a miniature universe. I think of the landscapes people assemble to run model trains through, where the scale of locomotive and car  permits a cosmos: tiny roads with tiny barriers that rise and fall, little houses with doors that open and lights that go on and off, mirror­fragments for ponds, small pupils  carrying microscopic lunchbags into infinitesimal schoolhouses. Some books provide this Terrarium Effect, not because they are small, but because the scale and  distance of retrospect combine to make an angle of vision: the wrong end of the telescope. In Eighty Acres, the boundaries of 257 pages imagine a system, and  Ronald Jager makes—by memory, by judgment, and by good sentences—a performable world. As we read this book, we run trains through it. The author lives in the town of Washington, New Hampshire, and has earlier written philosophy; he was a professor of philosophy at Yale, best known for work on  Bertrand Russell. After quitting academia in his forties, he wrote (in collaboration with his wife) histories of his state and his town. Now, in Eighty Acres, he has  returned to an earlier landscape, telling us about growing up as a farm boy in western Michigan. When I read Ronald Jager, I become aware of strange overlaps and  oppositions—in his experience and in mine—which add curiosity to pleasure as I read. While Jager as a child hayed and picked berries in western Michigan, I did the  same (a more elderly child) on a New Hampshire farm. But I lived this life—horse and buggy, antique farm implements—only in July and August, for when summer  ended I returned to suburban Connecticut. Ronald Jager's early life was integral; mine was bifurcated into summer and winter, country and suburb, old time and Page x new. My suburb thrived outside New Haven, where Jager later taught at Yale, but by the time Ronald Jager arrived in Connecticut I had departed from New  England—to spend seventeen years in the State of Michigan. My Michigan was academic Ann Arbor—where (among others) I taught the children of Dutch farmers,  mostly transfers from Calvin College. By 1990, both of us have the good luck to live in New Hampshire writing books. Until Jager went to Calvin College, he expected to become a farmer like his father; he had no thought of professorships or philosophical doctorates. While Eighty  Acres recounts only his early life, of course the man in his fifties writes about one world through the spyglass of another. Jager tells his rural childhood with warmth and  intimacy, with an affectionate irony—and from long retrospect. Jager is separated from his childhood not only by decades. Although his prose never makes academic  noises, his rural childhood sees itself through the spectacles of a man who has survived graduate study at Harvard and teaching at Yale. The separateness of culture is  inevitable; and after all, if Jager had remained to farm his land, he would have found exile willy­nilly. The machines and banks of agribusiness would have altered his  farm—and his mind—as much as reading Kant did. The reader profits: for exiles write the best books about home. Without separation, there is no vacancy to fill; we make wealth out of poverty; we rush to fill what  history has emptied. But I want to ask: Why must we write about lost worlds? Nostalgia is the word by which people dismiss recollections or praises of times gone  by. Heaven knows, we may grant that nostalgia is frequently a device for idiots and salesmen. Looking at television ads for GM, for sweet wine, for insurance, for  hardware stores, and for beer, one might understand that United States was a rural country. The semi­smart response to dumb nostalgia is to dismiss all recollection as equally contemptible. But no two things are ever quite the same. There is nostalgia and  nostalgia—and nostalgia. If I caesar all nostalgia into three parts, it is to toss two parts into the Page xi town dump. First, I toss out the manipulation of stereotypes to sell products; second, I toss the merely universal result of aging, our sentimental equation whereby I get  feebler every day translates into The world gets worse every day. This second, personal, and unhistorical nostalgia is universal; smart folks must remain alert not to  succumb to it. But the past (by the magic of tautology) is no longer present. Useful nostalgia acknowledges the pastness of the past, its irrecoverability, and attempts preservation  (not quite restitution or reconstitution) by images that conserve. Such an exercise is indeed conservative, but it does not imply political conservatism. (Usually  preservation is anathema to political conservatives who are radicals of Modernity and Progress: archons of agribusiness, Attilas of development.) Our reminiscence  helps us remind ourselves—lest we inhabit a shallow present—that things really disappear. What's gone is gone, all right; by memory we keep its ghost around, not  merely to look at but also to think with. The past criticizes the present; this criticism may help to construct a future. If we don't keep the past around—in museums and  theme parks, in poems and stories—we can't use it. Some people have suggested that, if disappearances are perpetual, maybe they are always the same. The implication has its truth: I love a passage found in Eastman's  1900 History of Andover, New Hampshire, where an old man laments the passing of the teams of horses that used to haul freight, O teamsters of yore, along the  turnpikes of olden time. The old fellow allows as how your Modern Inventions, like railroad trains, are mighty and utilitarian, all right all right . . . but oh, how he regrets  those beautiful teams of horses! I try to remember his elegy whenever I weep to regret 1943, huge freight trains rolling with war material north to Canadian ports, a  hundred cars long, O cabooses of yore; whenever I ululate over the ghost trains that never roll on the grown­over track unblowing their rusted whistles. Yes: men and women die, buildings rot or burn; especially tech­

Description:
In this richly detailed memoir, the author evokes life in rural Michigan fifty years ago when he was young, inexperienced, and unaware of the blessings of being a boy on a farm. Jager tells of his rural childhood with warmth, intimacy, and an affectionate irony. We enter the spirit of a Dutch family
See more

The list of books you might like

Most books are stored in the elastic cloud where traffic is expensive. For this reason, we have a limit on daily download.