E foram todos para Paris: um guia de viagem nas pegadas de Hemingway, Fitzgerald e Cia

131 Pages·2013·5.37 MB·Portuguese

by  Sérgio Augusto

N
o filme Meia-Noite em Paris, de Woody Allen, um escritor americano de
passagem pela capital francesa em 2010 é súbita e misteriosamente
arrastado no tempo até os anos 1920, caindo numa soirée animada por Ernest
Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Pablo Picasso e outras figuras fáceis do
charmoso círculo de amizades de Gertrude Stein, na margem esquerda do Sena.
Não diria que essa seja uma fantasia de todos os artistas e intelectuais que
conheço, pessoalmente ou só de vista e leitura, mas não me surpreenderia se ao
menos dois terços deles escolhessem a fervilhante Paris dos anos 1920-1930
como o destino de sua primeira viagem numa máquina do tempo.
Voilà: apesar da justa fama desfrutada pela Atenas de Péricles, pela Viena da
virada do século XIX para o século XX, pela Berlim dos anos 1930 e pela Nova
York dos anos 1950, a Paris de Hemingway & cia–mais conhecida como a Paris
da Geração Perdida – talvez vença qualquer concorrência, sem desdouro da Paris
do imediato pós-guerra, também formidável (muito jazz, existencialismo, caves
esfumaçadas, cinemas de arte), e com uma vantagem nada negligenciável sobre
as anteriores: já haviam inventado a penicilina e ela podia ser comprada na
farmácia da esquina.
“Foram verões e mais verões de diversão e ócio”, registrou Fitzgerald,
referindo-se a seus anos dourados na França. “A gente levava uma vida meio
tola e sem sentido, mas sinto falta dela até hoje”, confessou o crítico cultural
Harold Stearns, pouco antes de morrer, em 1943. Outro expatriado, o compositor
Virgil Thomson, embasbacou-se: “Até os guardas respeitavam a gente.” Samuel
Putnam, um dos primeiros a documentar em livro as melhores lembranças
daquele tempo, sintetizou o rabicho em quatro palavras: “Paris foi a nossa
amante.”
Atraídos pelo generoso câmbio (1 dólar=25 francos) desequilibrado pela
Primeira Guerra Mundial, e pela efervescência cultural incrementada pelo
cubismo, o dadaísmo e o surrealismo, alguns dos cérebros mais privilegiados da
América foram viver a grande aventura parisiense convencidos de que era mais
fácil, e sobremodo mais chique, ser duro na capital francesa do que em casa. E a
bebida, além de livremente vendida e consumida (a Lei Seca nos Estados Unidos
durou de 1919 a 1933), era farta e deixava no chinelo a rústica birita que os
americanos destilavam clandestinamente na banheira ou no fundo do quintal.
Quem foi não se arrependeu, au contraire; e ainda ajudou a consolidar a
mística, plasmada pelo romance O sol também se levanta (The sun also rises) e,
quatro décadas mais tarde, pelas reminiscências parisienses de Hemingway,
Paris é uma festa (A moveable feast), publicadas postumamente e continuamente
realimentadas por outros romances, relatos autobiográficos, poemas, peças
teatrais e filmes ambientados naquele período, como The moderns, ou dele
saudosos, como a recente comédia de Woody Allen.
“Minha geração não foi a primeira nem será a última a cultuar Paris como a
capital mundial da modernidade, da criatividade sem compromissos e das
relações sem preconceitos.” Não foi Woody Allen quem disse isso, mas outro
cineasta, oito anos mais moço, Alan Rudolph, que batalhou durante mais de uma
década para recriar na tela o clima da Paris dos anos 1920. Infelizmente, The
moderns, filmado em 1987, captou mais as afetações do que o verdadeiro
espírito da “moveable feast”.
Meu chamego por Paris não brotou em horta literária (Flaubert, Proust e
Camus vieram bem depois), mas no pomar cinematográfico do há muito extinto
circuito dos cines Metro no Rio, assistindo ao musical Sinfonia de Paris (An
american in Paris), de Vincente Minnelli, com músicas de Gershwin. Em 1952,
ainda pirralho, tive um coup de foudre pelo personagem de Gene Kelly, um ex-
combatente americano chamado Jerry Mulligan que no fim da Segunda Guerra
decide virar pintor e permanecer para sempre em Paris, vendendo seus quadros
acadêmicos em Montmartre. O filme é uma ode sinfônica à cidade e sua gente,
às artes que inspirou e aos americanos que por ela se deixaram enfeitiçar, entre
os quais o próprio Gene Kelly, parisiense de coração. Nem a descoberta, anos
mais tarde, de que o filme fora quase todo rodado em estúdio diminuiu meu
entusiasmo, até porque os cenários recriados nos palcos da MGM, em
Hollywood, são uma imitação perfeita dos quartiers parisienses.
Perdi a conta de quantos livros já comprei sobre o período e também sobre a
romaria americana do século XIX (Benjamin Franklin, Thomas Jefferson,
Fenimore Cooper, Henry James etc.), parcialmente relacionados no final deste
volume. Não li todos, é claro, apenas os essenciais e mais deleitáveis, mas até
nos mais rasos encontrei dicas preciosas sobre uma Paris que só existe hoje na
lembrança, notadamente na memória das ruas, dos prédios, hotéis, livrarias,
quiosques, bares, cafés, bistrôs e jardins onde os mais notáveis expatriés
deixaram suas marcas.
No outono europeu de 1989, concluída uma incursão por paragens ligadas a
Kafka (Praga) e Claudio Magris (Budapeste-Viena, subindo de barco o
Danúbio), cismei de percorrer e fotografar os mais notórios espaços habitados ou
frequentados e afamados pela Geração Perdida para uma edição especial do
suplemento de Turismo da Folha de S. Paulo. Seria a minha modesta
homenagem ao bicentenário da Revolução Francesa, celebrado naquele ano.
Levantei endereços, montei mapas e itinerários, e saí em busca de um tempo
perdido, com minha inseparável Canon analógica e um caderno de notas (não,
não era um Moleskine). Só no boulevard Saint-Germain enquadrei num único
dia uns vinte “santuários”. Minha última foto, fechando a flanância pela Rive
Droite, foi diante do nº 14 da rue Tilsitt, em cujo último andar Zelda e Scott
Fitzgerald inauguraram, em 1925, sua interminável noite de loucuras parisienses.
Nunca uma reportagem me deu tanto prazer – antes, durante e depois de sua
execução.
nº 14 da rue de Tilsitt.
A reportagem, uma curtição descaradamente nostálgica que, com o título geral
de “A Geração Perdida ainda está em Paris”, esparramou-se pelas 16 páginas do
Turismo da Folha de 18 de janeiro de 1990, tornou-se um roteiro de viagem
cultivé para aqueles que não vão à capital francesa só para comer, beber, fazer