Düşman - J.M. Coetzee

169 Pages·2014·0.64 MB·Turkish

J. M. COETZEE
DÜŞMAN
Çeviren:
Nihâl Geyran Koldaş
Barbarları Beklerken ve Micheal K. Nasıl Yaşadı adlı
romanlarından tanıdığımız Güney Afrikalı yazar J. M.
Coetzee Düşman'da Robinson Crusoe'nun öyküsünü bir
kadının bakış açısından ele alıyor. Daha doğrusu burada
anlatılmak istenen Cuma'nın öyküsü. Ama romanın
anlatıcısının da dediği gibi, "Cuma'nın dilinin öyküsü
anlatılamaz bir öykü. Veya benim tarafımdan anlatılamaz bir
öykü. Aslında, Cuma'nın dili hakkında bir sürü öykü
anlatılabilir, ama gerçek öykü, bir dilsiz olan Cuma'nın içinde
gömülü. Gerçek öykü, bir sanatın yardımıyla Cuma'ya bir ses
vermenin yolunu bulana kadar bilinemeyecek."
I
‘Sonunda artık kürek çekemeyecek kadar yorgun düşmüştüm.
Ellerim su toplamış, sırtım yanmıştı. Tüm gövdem sızlıyordu.
Hafif bir iç çekişle neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi
suya bıraktım. Sakin kulaçlarla ıssız adaya doğru yaklaşırken,
uzun saçlarım denize özgü bir çiçek, bir anemon ya da
Brezilya kıyılarında rastlanan bir tür deniz anası gibi
çevremde yüzüyordu. Bir süre akıntıya karşı yüzdükten sonra,
bir anda akıntıdan kurtularak dalgalar tarafından körfeze ve
kumsal sahile doğru sürüklendim.
‘Orada sıcak kumun üzerinde sere serpe uzandım. Başım
güneşin yakıcı parlaklığı içinde, iç etekliğim (gemiden
kaçarken birlikte götürebildiğim tek şey oydu) üzerimde
kururken, bitkin ama bir felaketten kurtulan herkes gibi
minnettardım.
‘Üzerime karanlık bir gölge düştü. Geçmekte olan bir bulutun
değil, çevresinde göz kamaştırıcı bir ışık halkası olan bir
adamın gölgesiydi. Kurumuş olan dudaklarımla, “Kazazede,”
demeye çalıştım; “Ben bir kazazedeyim. Yek başınayım.”
Şişmiş, su toplamış ellerimi ona uzattım.
‘Adam yanı bâşıma çömeldi. Kara deriliydi. Yün yumağı gibi
kıvırcık saçları olan bu zenci, üzerindeki kaba don dışında
çıplaktı. Dirseklerim üzerine doğrularak yassı yüzünü, donuk
gözlerini, geniş burnunu, kaim dudaklarını ve siyahtan çok
koyu gri olan ve tozla kaplanmışçasına kuru olan tenini
inceledim. Önce Portekizceyi deneyerek, “Agua” dedim. Bir
yandan da içme işareti yapıyordum. Hiç yanıt vermedi. Bana,
dalgaların sürükleyip sahile attığı ve bir süre sonra soluğu
kesilip yenmek üzere kesilecek bir yunus ya da fok
balığıymışım gibi bakıyordu. Yanında bir mızrak vardı. Bir
talihsizlik eseri ayak basmamam gereken bir adaya
düştüğümü düşünerek umutsuzca kendimi yere bıraktım.
Yamyamların arasına düştüğümü sanıyordum.
‘Uzandı ve elinin tersi ile koluma dokundu. Etimi yokluyor
diye düşündüm. Ama soluk alıp verişlerim giderek yavaşladı
ve sakinleştim. Sıcakta balık ve koyun yünü gibi kokuyordu.
‘Sonra sonsuza kadar böyle kalamayacağımız için tekrar
kalkıp oturdum. Su içme isteğimi belirten hareketler yapmaya
başladım. Sabahtan beri kürek çekiyordum ve bir önceki
geceden bu yana su içmemiştim. Bana su verdikten sonra
isterse beni öldürsün, umrumda bile değildi.
‘Zenci ayağa kalktı ve onu izlemem için işaret etti. Her yanım
sızlayarak kum tepecikleri ve daha sonra adanın içlerine
doğru kaybolan patika yokuş boyunca onu izledim. Ancak
tırmanmaya henüz başlamıştık ki, keskin bir acı duydum ve
topuğumdan uzun siyah uçlu bir diken çıkardım. Ovduğum
halde topuğum hemen şişti. Acıdan topallamaya başladım.
Zenci beni taşıyabileceğini göstererek sırtını işaret etti.
Önerisini kabul etmede duraksadım çünkü ufak tefek bir
adamdı. Boyu benden kısa olmalıydı. Ancak başka çarem
yoktu. Böylece biraz sekerek, biraz onun sırtında iç etekliğim
toplanmış, çenem kıvırcık saçlarına gömülü olarak tepeye
tırmanmaya devam ettim. Ona karşı duyduğum korku bir
garip ters kucaklaşma ile biraz hafiflemişti. Ayağını bastığı
yere hiç dikkat etmediğini farkettim. Benim derimi
parçalayan diken demetleri onun tabanları altında eziliyordu.
‘Seyyah öyküleri ile yetişmiş olan okuyucular için ıssız ada
kelimesi, yumuşacık kumları, aralarında kazazedelerin
susuzluğunu giderecek derelerin aktığı gölgelikli ağaçları, bu
talihsiz yolcuların ellerine düşen olgun meyvaları ve
onlardan, onları evlerine kadar götürecek olan gemi gelene
kadar geçen günler boyunca beklemek dışında bir şey
istenmeyen bir yeri çağrıştırır. Ama benim üzerinde
bulunduğum ada çok farklı bir yerdi.
‘Ada, üç yönde denize dik inen yalçın kayalarla çevrili
üstünde bir düzlük alan olan yüksekçe bir tepeydi. Bitki
örtüsü, yazın çiçek vermediği gibi kışın da yapraklarını
dökmeyen donuk renkli çalılıklardan oluşuyordu. Adanın
açıklarında kahverengi deniz yosunu yatakları vardı. Dalgalar
tarafından kıyıya sürüklenen ve sahile vuran yosun tabakaları
çevreye rahatsız edici bir leş kokusu yayıyor ve iri pire
sürülerini besliyordu. Her tarafta
Bahya’da gördüğümüz türden telaş içinde koşuşan karıncalar
vardı. Kum tepeceklerinin altında yaşayan bir başka haşere
türü de ayak parmaklarınızın arasına gizlenir ve yavaş yavaş
derinizin altına girerdi. Cuma’nın kalın derisi bile bu böceğe
karşı savunmasız kalmıştı. Ayaklarındaki çatlaklardan
kanayan ince yaraları görünüyordu. O ise bunları hiç
önemsemiyordu. Adada hiç yılan görmedim. Ama güneşin
yakıcı sıcaklığında ısınmak için ortaya çıkan kertenkeleleri
gördüm. Bir kısmı küçük ve çevikti. Bazıları ise iri ve
hantaldı. Tehlike içinde olduklarını hissettiklerinde
solungaçlarındaki mavimtrak kırmalar açılıyor, ıslık sesi
çıkarıp keskin bakışlarla etrafı süzüyorlardı Bunlardan birini
bir torba içinde yakalamış ve sinekle besleyerek
evcilleştirmeye çalışmıştım. Ama nedense ölü eti yemiyordu.
Sonunda onu salıverdim. Adada ayrıca maymunlar (onlardan
daha sonra sık sık söz edeceğim) ve kuşlar da vardı. Serçe
sürülerinden başka (onları bu adla çağırıyordum. Gün
boyunca bir çalılıktan öbürüne neşeyle cıvıldaşarak
uçuşuyorlardı.) denizin üzerindeki kayalık yamaçlarda martı,
sümsük kuşları, karabataklar büyük sürüler halinde
yaşıyorlardı. Dökülen pislikleriyle kayalar bembeyaz bir
örtüye kavuşmuştu. Denizde ise, yunuslar, ayıbalıkları ve
daha bir sürü balık türü yaşıyordu. Bu yüzden, eğer benim
için yalnızca hayvanların varlığı yeterli olsaydı, bu adada çok
da mutlu bir yaşam sürmem mümkün olabilirdi. Ama insan
sesi ve konuşmasının zenginliğine alışmış olan biri, cıvıltılar,
çığlıklar, inlemeler ve rüzgârın uğultusu ile tatmin olabilir mi,
daha doğrusu yetinebilir mi? ‘Sonunda tırmanışımızı
tamamladık ve hamalım soluklanmak üzere durakladı.
Kendimi kampa benzer bir yerleşimden çok uzak olmayan
düz bir alanda buldum. Biraz ilerde bir yerleşim noktası
görünüyordu. Her yanımız ışıltılı denizle çevrelenmişti. Beni
terkeden gemi doğu yönüne doğru tüm yelkenlerini fora etmiş
uzaklaşıyordu.
‘Benim tek düşüncem suydu. Su içebildiğim sürece beni nasıl
bir sonun beklediği umurumda bile değildi. Kampın girişinde
yanık tenli esmer, uzun sakallı bir adam duruyordu. Elimle
işaretler yaparak, “Agua” dedim. Zenciye eliyle işaret etti. Bir
Avrupalı ile konuştuğumu farkettim. “Fala İnglez?” diye
sordum. Bunu Brezilya’da öğrenmiştim. Başıyla tasdik etti.
Zenci bir tas içinde su getirdi. İçtim, biraz daha getirdi. Bu,
içtiğim en tatlı suydu.
‘Yabancının gözleri yeşildi. Saçları güneşten açılmış saman
rengine dönmüştü. Yaklaşık altmış yaşlarındaydı. Üzerinde
eski deri bir yelek vardı. (Onu baştan sona iyice tarif etmeme
izin verin) Şu Thames’de denizcilerin giydiği türden
dizlerinin altına kadar uzanan paçalı bir don ve konik
biçiminde yükselen uzun sivri bir başlık giyiyordu. Bunların
hepsi birbirine eklenmiş hayvan postlarından yapılmıştı.
Ayaklarında kalın bir çift sandalet vardı. Kemerinde kısa bir
sopa ve bir bıçak taşıyordu. Aklıma ilk gelen onun bir isyana
olduğuydu. Ancak bu adam insaflı bir kaptan tarafından
adanın yerlilerinden biriyle birlikte bu adaya bırakılmıştı. O
da yerliyi uşağı olarak kullanıyordu. “Benim Adım Susan
Barton,” dedim, “Şu uzaklaşan geminin mürettebatı
tarafından dalgaların ortasına bırakıldım. Kendi kaptanlarını
öldürüp beni de gemiden attılar. Gemide karşı karşıya
kaldığım tüm korkunç saldırılar ve hakaretler karşısında ve
ayaklarımın ucunda gözünde bir manivela kolu saplı olarak
ölü yatan kaptanla deniz üzerinde geçirdiğim umutsuz saatler
boyunca bir damla gözyaşı: dökmemişken, anda birden katıla
katıla ağlamaya başladım. Şişmiş olan ayağımı ellerimin
arasına alarak çıplak toprağın üzerine oturdum.; Öne arkaya
doğru sallanarak bir çocuk gibi hıçkırarak ağladım. Yabana
(yani demin size söz ettiğim Cruso) bana, talihsiz bir
hemcinsine değil de, dalgaların sahile fırlatıp attığı bir balığa
bakar gibi bakıyordu.
‘Size Cruso’nu nasıl giyindiğini anlattım. Şimdi biraz da nasıl
bir yerde yaşadığını anlatayım.
‘Tepenin ortasındaki düzlükte bir ev yüksekliğinde bir kayalar
kümesi Vardı. Bu kayaların ikisinin oluşturduğu açı içine
Cruso, sırık ve kamışlarla bir kulübe yapmıştı. Kamışlar
sırıkların arasından geçirilerek ustaca örülmüş ve kulübenin
tavanı ve duvarlarını oluşturmuşlardı. Deri menteşeler
üzerinde açılıp kapanan kapı ve çitler de bu yerleşim yerinin
sınırlarını çizmişler ve Cruso’nun şato olarak tanımladığı
üçgen araziyi tamamlamışlardı. Çitin içinde maymunların
saldırısından uzak korunma altında yabani acı salata
yetiştiriliyordu. Bu salata, balık ve kuş yumurtaları ile
birlikte, daha sonra öğreneceğiniz üzere, adadaki tek yemek
listemizi oluşturuyordu.
‘Kulübedeki tek eşya Cruso’nun dar yatağıydı. Cuma
saçakların altına serdiği bir hasır üzerinde yatıyordu.
‘Sonunda gözyaşlarını silerek Cruso’dan ayağımdaki dikeni
çıkarabilmek için iğneye benzer bir şey istedim. Bana balık
kemiğinden yapılmış, geniş kenarı nasıl açıldığını
anlamadığım bir biçimde delinmiş bir iğne uzattı. Ben dikeni
çıkartırken sessizce beni seyretti.
“Size başımdan geçenleri anlatayım. Eminim kim olduğumu
ve nasıl olup da burada olduğumu merak ediyorsunuzdur.”
dedim.
“Adım Susan Barton. Tek başına yaşayan bir kadınım. Babam
Flandra’daki zulümden İngiltere’ye kaçan bir Fransızdı. Asıl
adı Berton’u ama yabancıların ağzında değişerek Bartön’a
dönüştü. Annem ingilizdi.
: ‘ “İki yıl önce tek kızım nakliye işi yapan komisyoncu bir
İngiliz tarafından Yeni Dünya’ya kaçırıldı ve satıldı. Onu
bulabilmek umuduyla peşinden gittim. Bahia’ya vardığımda
önce inkârla, arayışlarımı ısrarla sürdürdüğümde de kabalık
ve tehditle karşı karşıya kaldım. Krallığın resmi görevlileri bu
sorunu İngilizlerin kendi aralarında çözmeleri gerektiğini
söyleyerek işin içinden sıyrıldılar. Pansiyonlarda kaldığım
sürece dikiş dikerek kızımı aramayı sürdürdüm ve bekledim.
Bekledim. Ama kızımdan hiç bir haber alamadım. Sonunda
umudumu yitirerek ve varımı yoğumu tüketerek Lizbon’a
gitmek üzere yola çıkan bir ticaret gemisine bindim. '
“O zamana kadar başıma gelenler yetmezmiş gibi, limandan
ayrıldıktan on gün sonra mürettebat ayaklandı. Kaptan
köşküne saldırarak, hayatını bağışlamaları için yalvardığı
halde kaptanı öldürdüler. Kendileri ile birlikte hareket
etmeyen arkadaşlarını zincire vurdular. Beni kaptanın cesedi
ile birlikte bir sandala bindirerek denize salıverdiler. Beni
neden gemiden attıklarını bilmiyorum. Ama namusuna
saldırarak aşağıladığımız kişilerden bir süre sonra nefret
etmeye başladığımızı ve onlarla gözgöze gelmekten
kaçındığımızı, onların varlığını unutmaya çalıştığımızı
biliyorum. İnsan yüreği karanlık bir ormana benzermiş.
Brezilya’ da böyle diyorlardı.
“Belki şansım döndüğü için, belki de isyan hareketi öyle
gerektirdiği için, bu adanın yakınlarında gemiden atıldım.
Güvertedeki gemici, “Remos” diye bağırdı. Küreklere
asılmamı işaret
Ama dehşetle titriyordum. Onlar benimle alay edip eğlenirken
rüzgâr çıkana kadar dalgaların üzerinde yavaş yavaş açığa
sürüklendim.