Die Seele einer neuen Maschine: Aus dem Amerikanischen von Tony Westermayr

319 Pages·1982·7.124 MB·German

by  Tracy Kidder (auth.)

Tracy Kidder
Die Seele
einer neuen
Maschine
Aus dem Amerikanischen
von Tony Westermayr
Springer Basel AG
Für Richard Todd
Die Originalausgabe erschien 1981 unter dem Titel:
«The Soul of a New Machine» bei Atlantic Monthly Press
und Little, Brown and Company, Boston/Toronto
© 1981 John Tracy Kidder
CIP-Kurztite1aufnahme der Deutschen Bibliothek
Kidder , Tracy:
Die Seele einer neuen Maschine / Tracy Kidder.
(Aus d. Amerikan. übers. von Tony Westermayr.)
- Basel; Boston; Stuttgart : Birkhäuser, 1982
Einheitssacht. : The soul of a new machine
(dt.)
Die vorliegende Publikation ist urheberrechtlich geschützt.
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Buches darf ohne
schriftliche Genehmigung des Verlages in irgendeiner Form
durch Fotokopie, Mikrofilm oder andere Verfahren repro
duziert oder in eine von Maschinen, insbesondere Daten
verarbeitungsanlagen, verwendete Sprache übertragen
werden.
© Springer Basel AG 1982
Ursprünglich erschienen bei Birkhäuser Verlag, Base11982
Softcover reprint of the hardcover 1s t edition 1982
Umschlaggestaltung: Konrad Bruckmann
Birkhäuser AG, Graphisches Unternehmen, Basel
ISBN 978-3-0348-6694-1 ISBN 978-3-0348-6693-4 (eBook)
DOI 10.1007/978-3-0348-6693-4
Inhalt
7 Prolog - Ein Mann für jedes Wetter
12 Wie man viel Geld verdient
35 Kampfhandlungen
58 Wie man zu einer Mannschaft kommt
78 Wallachs großer Augenblick
99 Mittemachtsprogramme
127 Auf dem Rücken fliegen
147 La Machine
173 Die wunderbaren Mikromaschinen
191 Wie es in einer Werkstatt aussieht
204 Das verschwundene Gatter
234 Kürzer als eine Jahreszeit
244 Wie man flippert
257 Eine Messe wert
274 Zielgerade
294 Enten
304 Dinosaurier
316 Epilog
320 Dank
Prolog
Ein Mann
für jedes Wetter
Die See lag im letzten Licht, das Grau abgestuft bis hin
zum Horizont, Schaumgewoge. Im Cockpit des kleinen, wei
ßen Segelbootes, knapp elf Meter lang, sahen die Wellen von
achtern wie Berge aus. Die meisten Besatzungsmitglieder
schauten lieber nicht hin. Weit und breit kein anderes Boot,
nur weitab im Süden einige Zeit lang beruhigende Umrisse ei
ner Küste. Dann wurde es dunkel. Mit gerefften Segeln vor
dem Nordostwind krängte das Boot stark auf eine Seite,
klatschte hinunter, legte sich auf die andere. In der Kombüse
klirrten Töpfe und pfannen. Ein Sechserpack Dosenbier, nicht
verstaut, rutschte auf dem Kajütenboden unablässig hin und
her. Irgendwann in der Nacht erhob jemand die Stimme, um
den Wind zu übertönen, und fragte: «Was wollen wir eigent
lich beweisen ?»
An Bord befanden sich nur Erwachsene. Eigner und Skip
per war ein Rechtsanwalt, um die sechzig Jahre alt. Zur Besat
zung gehörten ein Psychologe, ein Arzt, ein Professor, alle En
de Dreißig, und ein Mann namens Tom West. West wirkte ein
wenig rätselhaft. Ein einziger Segler an Bord kannte ihn, aber
auch nur oberflächlich; allen anderen war er fremd. Man
wollte von Portland im Bundesstaat Maine nach N ew Y ork
segeln. Als am frühen Abend in der geschützten Casca-Bucht
die Segel gesetzt worden waren, alle Mann in Ölzeug mit Süd
wester, hatte sich keiner der romantischen Aufbruchsstim
mung des Abenteuers entziehen können. Als aber die schüt
zende Landseite zurückblieb und die Fahrrinne erreicht war,
als das Boot plötzlich stark zu krängen und zu stampfen an-
8 DIE SEELE EINER NEUEN MASCHINE
fing, hielt man sich fest, wo es eben ging, und dachte an das
Abendessen; bis zum Einbruch der Dunkelheit hatten dann
bereits einige Neptun ihr Opfer bringen müssen.
Nun verfiel fast die ganze Besatzung in jenen halb erstarr
ten Zustand, den die Monotonie von Stürmen auf See gele
gentlich hervorruft. Du findest einen Platz zum Hinsetzen, du
hältst dich fest und versuchst, dich möglichst überhaupt nicht
mehr zu bewegen. Das Boot schlingert in eine Richtung, du
spannst die Bauchmuskeln an und läßt sie wieder erschlaffen;
das Boot taumelt in die entgegengesetzte Richtung - du ver
krampfst dich wieder. Es kostet schon größte Mühe, nur an
deinem Platz zu bleiben. Eine Zeitlang magst du noch grollen:
«Wozu bin ich überhaupt hier, ich Trottel? Kein Mensch hat
mich dazu gezwungen.» Du magst bereuen, am Leben auf fe
stern Boden jemals herumgemäkelt zu haben. Nach einiger
Zeit jedoch tauchen Erinnerungsfetzen auf - abgerissene Me
lodien, Gebete, Kinderreime - und du wiederholst sie stumm
und unablässig. Kalter Gischt im Gesicht oder ein besonders
lautes und erschreckendes Poltern am Rumpf reißen dich
dann aus der Versunkenheit aufs Meer zurück. Du kommst dir
vor wie ein Kind, das man alleingelassen hat. Der Ozean schert
sich nicht um dich und das Boot gleicht einer Nußschale. Die
See ist eine große Förderin des Glaubens oder wenigstens der
Demut - allerdings nicht bei allen Menschen.
Im Schein der Positionslampen wirkten die Segler wie
Flüchtlinge, zusammengekauert, leere Gesichter. Tom West
dagegen, schmale Gestalt, auf dem Kopf eine Strickmütze,
schien ständig in Bewegung zu sein. Schon von dem Augen
blick an, als die Segel gesetzt wurden, hatte er sich offenkundig
in Hochstimmung befunden; je länger sie im Sturm fuhren, de
sto lebendiger schien er zu werden. Man konnte ihn im Dun
keln grinsen sehen. West führte alle Befehle des Skippers so
willig, widerspruchslos und rasch aus, daß man hätte meinen
mögen, der Geist eines alten Seemanns von anno dazumal
hätte sich unter die anderen gemischt. Als einziger klagte West
nie über Anfälle von Seekrankheit. Wollte einer der anderen
wissen, ob ihm nicht auch übel sei, dann antwortete er ganz
ernst, das lasse er gar nicht erst zu. Kurz darauf stieg er wie ein
PROLOG 9
alterprobter Schaffner in einem schwankenden, holpernden
Eisenbahnwaggon zur Kajüte hinunter, um sich eine Dose
Bier zu holen.
West saß an der Pinne und hielt sie mit beiden Händen
fest, um das Boot am Wind zu halten; er stand unter einer
schwankenden Laterne in der Kajüte und studierte eine See
karte; er kletterte gewandt hinaus auf das Vordeck, um mit ro
her Kraft einen Klüver einzuholen und durch einen kleineren
zu ersetzen. Und als der Skipper spät nachts beschloß, Zu
flucht in einem kleinen Hafen mit engem, gewundenem Ein
fahrtskanal zu suchen, wo auch noch Flut herrschte, stand
West am Bug, achtete auf die unbeleuchteten Bojenmarkie
rungen und lotste das Boot sicher ans Ziel.
Bis zum Morgengrauen hatte der Wind ein wenig nachge
lassen. Alle fühlten sich wohler. Man fuhr hinaus und setzte
den Spinnaker. West blickte hinauf zu dem riesigen, geblähten
Segel und sagte: «Der Spinnaker steht wie ne Eins.» Er sagte
auch: «Mensch, wir rauschen ab!» Seine Ausrufe wirkten ein
klein wenig albern, dabei aber auch so kindlich, daß seine Mit
segler lächeln mußten. Er grinste fast den ganzen Tag: ein
schiefes, kleines Lächeln um einen Mundwinkel. Als der Skip
per ein wenig beunruhigt meinte, so schnell sei sein Boot noch
nie gefahren, lachte West. Das Lachen kam tief aus seiner Keh
le. Es klang leise und ruhig. Sonderbar schon an sich, durch
Sonderbares ausgelöst, ein Lachen, das auf Gespensterge
schichten antwortet, schien es auszudrücken: <Was hier ge
schieht, ist ganz und gar ungewöhnlich.>
Ein Schnappschuß vom Cockpit an diesem Nachmittag
zeigt West am Heck sitzend. Der dunkle Bartschatten verrät,
daß er die Jugendzeit schon einige Jahre hinter sich hat, auch
wenn nicht zu erkennen ist, seit wievielen. Er ist gerade Vierzig.
Erträgt eine Brille mit durchsichtiger Fassung; ein dicker, alter
grauer Pullover hängt lose an seinem Körper. Der Mann sieht
aus, als müsse er nach feuchter Wolle riechen. Er wirkt mager
und hat ein langes, schmales Gesicht. Bei einer Frau würde
man von <Pferdegesicht> sprechen. Eine braune Haarrnähne,
über den Ohren nach hinten gekämmt, reicht beinahe bis zum
Kragen hinab. Das Gesicht ist erhoben, die Lippen sind vorge-
10 DIE SEELE EINER NEUEN MASCHINE
schoben. Er scheint der Mann zu sein, der das Kommando
führt.
Jemand von der Besatzung erinnerte sich später, nachts
einmal allein mit ihm aufWache gewesen zu sein. Man segelte
bei klarem Himmel und schwachem Wind. Mit dem Zurück
weichen der Flut flaute der Wind auf einmal ab und Wolken
schoben sich heran. Als die Flut zurückkehrte, wurde der Him
mel ebenso schlagartig wieder klar, von neuem kam Wind auf.
«Haben Sie das gesehen?» fragte West mit leiser, kehlig klin
gender Stimme. Er ließ sein halblautes, ein wenig unheimli
ches Lachen hören. Sein Begleiter wollte eigentlich zurückge
ben, dergleichen sei ihm schon öfter vorgekommen, aber ir
gend etwas an Wests Tonfall hinderte ihn daran. Er hielt es für
unhöflich, diesen Vorgang als etwas Alltägliches hinzustellen.
Außerdem hatte West ja recht. Es warin der Tat sonderbar und
großartig, auf welche Art und Weise die Naturelemente
manchmal zusammenspielten. Auf jeden Fall machte der Ge
danke Spaß, einem geheimnisvollen Naturvorgang beige
wohnt zu haben. Wests Begleiter sagte, selbst ein wenig von
sich überrascht, gerade wegen solcher Dinge könne man man
chen Aberglauben verstehen. West lachte leise und schien der
selben Meinung zu sein.
Während der ganzen Zeit wartete der Psychologe darauf,
daß West einmal schlief. Er hatte das schon seit geraumer Zeit
nicht mehr getan. Am dritten Tag, bei Sonnenschein und leich
tem Wind, rechnete der Psychologe fest mit Anzeichen von Er
schöpfung. Statt dessen zog West die Badehose an und
schwamm lange und mit kräftigen Zügen neben dem Boot her.
Bevor man in den Sturm hinausgefahren war, saß man in
einem Restaurant in Portland bei jenem Abendessen, das spä
ter von den meisten bedauert werden sollte. West hatte gesagt:
«Ich baue Computer.» Er hatte zwar ausführlich von gewissen
neuen Computersystemen mit ausgefallenen Namen berich
tet, die anderen waren aber trotzdem im Ungewissen darüber
geblieben, welche Rolle - falls überhaupt eine - er bei ihrer
Konstruktion gespielt hatte. Verbreitet war lediglich das Ge
fühl gewesen, das, was er für seinen Lebensunterhalt leiste,
müsse wohl interessant, sicher aber bedeutungsvoll sein.
PROLOG 11
Als West wieder einmal an der Pinne saß, fragte ihn der
Psychologe, wo er das Segeln gelernt habe. West antwortete
nicht. Einige Zeit später stellte der Psychologe die Frage er
neut. Er war der Meinung, West hätte sie beim erstenmal nicht
gehört.
«Das haben Sie mich schon einmal gefragt», knurrte West
zurück. Nach einer kurzen Pause fuhr er mit der Zunge über
die Lippen und erklärte, das Segeln habe er sich als Junge ei
gentlich selbst beigebracht.
Bei einer anderen Gelegenheit fragte einer der Segler West
im Gespräch, was für einen Computer er zur Zeit baue. West
schnitt eine Grimasse und drehte den Kopf zur Seite. Er mur
melte, das sei Arbeit und jetzt hätte er Ferien.
Die Männer, die an der Segelfahrt teilnahmen, erinnerten
sich noch lange an West. Im Winter danach sagte der Skipper,
als er bei einem Abendessen den heftigen Nordoststurm schil
derte: «Dieser West ist ein Mann für jedes Wetter.» Der Psy
chologe traf mit West nie mehr zusammen, dachte aber oft
über ihn nach. «Vier Nächte lang hat er nicht geschlafen! Vier
volle Nächte lang!» Wenn diese Fahrt für West Erholung ge
wesen sei, dann hätte er, der Psychologe, ganz gern gewußt, wo
der Mann eigentlich arbeite.